J^A 


'^ 

3 

^1 

il 

1 

y- 

^ 

-i»         i^l 

^ 

^<^* 

-f  # 

^^/^ 

j*4jgBr^ 

«^ 

r 

/■-s 


[*• 


lig-^ 


'■^^  é 


■>  ^ 


-^f 


'«^ 


L'ITALIE  AU  XVr  SIÈCLE 


L"p\U'::iV^ 


L'ITALIE 

AU  XVP  SIÈCLE 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  MORALES  ET  POLITIQUES 


A.    DE    TREVERRET 

Professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Bordeaux 


DEUXIEME     SERIE 

L'ARIOSTE  -  GUICHARDIN 


PARIS 

LIBRAIRIE    HACHETTE    ET   O 

19,  BOULEVARD   SAINT-GEBMAIN,  19 

1879 


PREFACE 


Nous  offrons  au  public  lettré  la  seconde  série 
de  nos  études  sur  le  xvi^  siècle  italien.  Les 
personnes  désireuses  d'étendre  leurs  connais- 
sances et  de  varier  leurs  plaisirs  littéraires  y 
trouveront  peut-être  une  satisfaction  et  une  aide, 
et  ne  regretteront  pas  de  nous  avoir  encouragé. 

Deux  grands  noms  remplissent  ce  volume, 
et  ces  deux  noms  éveillent  les  idées  les  plus 
contraires,  L'Arioste,  poète  passionné  pour  son 
art,  abhorrant  les  corvées  publiques  et  ne  les 
acceptant  que  par  force;  Guichardin,  homme 
d'État,  tout  entier  aux  affaires,  inconsolable 
quand  il  en  est  exclu,  semblent  placés,  l'un 
par  rapport  à  l'autre,  aux  antipodes  du  monde 
intellectuel.  L'Arioste  fera  souvent  oublier  aux 
lecteurs  les  soucis  politiques  et  les  commotions 
sociales;  mais  Guichardin  leur  parlera  sans  cesse 
des  inquiétudes  et  des  souffrances  qui,  à  certaines 
époques,  travaillent  un  peuple  eirfier. 

En  exposant  la  vie  de  ces  deux  hommes,  leurs 
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opinions  et  les  principaux  mobiles  de  leurs 
actes,  nous  ferons  pour  eux  ce  que  nous  avons 
fait  déjà  pour  Machiavel  :  nous  ne  cacherons 
rien,  et  nous  condamnerons  le  mal,  après  en 
avoir  étudié  toutes  les  circonstances  et  pesé 
toutes  les  excuses. 

Nos  appréciations  littéraires  seront  précédées 
d'abondantes  analyses  ;  nous  raconterons  et  nous 
citerons  beaucoup.  Si  le  poëme  de  l'Arioste 
était  aussi  connu  en  France  que  les  fables  de 
Lafontaine  ou  les  tragédies  de  Racine,  nous  nous 
contenterions  de  dire  quels  mérites  brillent  dans 
tel  épisode  de  tel  chant;  les  noms  de  Gabrina, 
de  Zerbin,  de  Mandricart  rappelleraient  en  un 
moment  mille  souvenirs.  Mais  comme  il  n'en 
est  pas  ainsi,  nous  devrons  apprendre  à  notre 
public  les  faits  et  gestes  de  tous  ces  personnages, 
et  divertir,  surprendre,  émouvoir,  charmer  (s'il 
se  peut)  ceux  qui  nous  lisent,  avant  de  leur 
affirmer  que  l'Arioste  excelle  à  produire  ces 
effets  magiques.  Nous  serions  heureux  qu'en 
fermant  ce  livre,  les  uns  pussent  dire  :  «  Nous 
avons  goûté  l'Arioste,  »  et  les  autres,  plus  labo- 
rieux :  «  Nous  voulons  le  goûter  mieux  encore 
et  l'étudier  dans  son  texte  italien.  » 

Il  y  a  vingt  ans  et  davantage,  quand  les  volumes 
de  Thiers  paraissaient  un  à  un,  comment  Sainte- 
Beuve  en  rendait-il  compte  à  son  auditoire  du 
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lundi?  Il  résumait  les  faits  racontés  dans  ces 
pages  récentes,  marquait  les  points  historiques 
importants,  et  jugeait,  à  l'occasion,  l'historien 
lui-même.  Guichardin,  moins  connu  chez  nous, 
et  dont  t^ix  Tolumes  seulement  ont  été  traduits 
dans  notre  langue,  exige  encore  plus  impérieu- 
sement l'application  d'une  telle  méthode,  et  nous 
retracerons  bien  des  faits,  nous  résumerons  de 
bien  curieux  chapitres  avant  de  juger  son 
caractère  et  son  talent. 

Amener  nos  lecteurs,  par  une  exposition 
sincère  et  vivante,  à  éprouver  ce  que  nous  avons 
ressenti  nous-même  ;  constater  alors  avec  eux  et 
raisonner  leur  impression,  c'est  le  procédé  que 
nous  suivrons  d'ordinaire,  et  qui  associe  à  notre 
tâche,  dans  une  mesure  presque  égale,  le  public 
et  le  grand  écrivain. 

Sur  les  deux  sujets  que  nous  allons  traiter, 
les  derniers  travaux  italiens  répandent  des 
lumières  toutes  nouvelles.  MM.  Cappelli  et 
Campori,  en  exhumant  des  archives  de  Modène 
la  correspondance  administrative  de  l'Arioste; 
les  arrière-neveux  de  Guichardin,  en  publiant 
ses  œuvres  inédites  (*),  ont  rendu  d'éminents 
1  services  à  l'histoire  des  lettres.  Du  reste,  les 

(')  Dès  l'année  1862,  avant  que  la  publication  de  ces  ouvmges 
fût  achevée,  M.  Benoist  y  puisait  la  matière  d'une  thèse  remarquable 
et  que  nous  avons  consultée  avec  fruit. 
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Italiens  acquittent  une  dette  sacrée  lorsqu'ils 
travaillent  ainsi  à  raviver  la  gloire,  à  éclairer 
l'œuvre  de  leurs  grands  classiques  :  car,  si  dans 
ses  plus  mauvais  jours,  l'Italie  conserva  la 
sympathie  de  l'Europe  et  le  sentiment  de  sa 
propre  nationalité,  c'est  à  sa  langue  et  à  ses 
illustres  écrivains  qu'elle  le  dut  :  Napolitains, 
Toscans,  Romains,  Lombards  se  reconnaissaient 
pour  frères  à  ce  signe,  que  tous  comprenaient 
Dante,  Machiavel  et  Guichardin. 


L'ITALIE  AU  XVP  SIÈCLE 


L'ARIOSTE 


CHAPITRE  1 


Vie  de  l'Arloste. 

Observation  sagace,  mais  souriante;  inépuisable 
fantaisie,  sentiment  et  amour  de  la  vie  et  du  plaisir; 
toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  grâces  de  la  poésie 
employées  à  charmer  les  hommes,  voilà  ce  que 
rappelle  le  nom  de  l'Arioste.  Dans  toutes  les  voies 
où  il  est  entré,  il  a  laissé  des  traces  qui  ne  s'efface- 
ront pas,  et  dans  une  seule  il  est  allé  si  loin  et  si 
haut,  qu'on  ne  saurait  lui  comparer  personne.  Ce 
genre  d'épopée  demi-badine,  qui  admet  tous  les 
enchantements  et  même  tous  les  tons,  pourvu  qu'ils 
soient  encore  poétiques,  est  vraiment  devenu  le  sien; 
il  y  règne  aussi  bien  qu'Homère  dans  l'autre  épopée; 
mieux  qu'Homère  peut-être  et  d'une  façon  plus 
incontestée;  car  enfin  on  a  vu  des  gens  de  goût  et 
d'esprit  préférer  à  Homère  Virgile,  le  Tasse,  Milton; 
on  ne  préférera  jamais  à  l'Arioste  les  Pulci,  les 
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Bojardo,  les  Berni,  ni  même  Wieland  (').  Prédéces- 
seurs, compagnons,  successeurs  ne  lui  manquent 
pas;  mais  je  ne  lui  connais  point  de  rival.  Le  seul 
que  parfois  on  lui  oppose,  sur  beaucoup  de  points 
ne  lutte  pas  avec  lui,  et  n'a  pas,  en  réalité,  cultivé 
un  g-enre  identique  (*). 

Mais  quelles  études  et  quels  travaux  préparèrent 
l'Arioste  à  cette  gloire?  Quels  furent  sa  vie,  son 
caractère,  la  nature  de  son  esprit  et  la  trempe  de 
son  âme?  Demandons -le  à  ses  biog-raphes,  trop 
incomplets,  et  à  ses  confidences  poétiques,  qui 
malheureusement  aussi  ne  nous  disent  pas  tout. 

Le  8  septembre  1474,  ving-t  et  un  ans  avant 
la  publication  du  Roland  amoureux  de  Bojardo, 
Ludovico  Ariosto,  que  nous  appelons  l'Arioste, 
naquit  à  Regg-io,  près  de  Modène.  Son  père,  Niccolo 
Ariosto,  gentilhomme  de  Ferrare,  jouissait  de  la 
faveur  des  princes  d'Esté,  qui  régnaient  dans  cette 
ville,  et  plusieurs  fois  fut  désigné  par  eux  pour 
remplir  des  ambassades  ou  pour  gouverner  des 
places.  Il  descendait  de  la  famille  bolonaise  des 
Ariosti,  transportée  à  Ferrare  vers  l'an  1320  par  la 
belle  Lippa  Ariosta,  femme  du  marquis  Obizzo  III, 
qui  s'était  empressée  d'établir  ses  parents  autour 
d'elle.  Si  Ludovico  avait  pu  demeurer  fils  unique,  il 
eût  joui  d'une  belle  fortune;  mais  quatre  frères  et 
cinq  sœurs  vinrent  successivement  réclamer  le  droit 

(1)  Auteur  d' Obéron. 

(')  Préférer  le  Tasse  à  l'Arioste,  c'est  tout  simplement  préférer  le 
récit  chevaleresque  toujours  un  et  sérieux  au  récit  multiple  et  tragi- 
comique;  question  de  goût  personnel  et,  pour  ainsi  dire,  de  tempéra- 
ment, qui  ne  doit  guère  se  discuter. 
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de  vivre  et  de  partager  l'héritag-e  paternel.  Encore 
enfant,  il  s'éprit  pour  les  Muses  du  plus  vif  amour; 
il  composa  un  petit  drame  de  Thisbé,  qu'il  joua 
lui-même  avec  ses  frères  et  sœurs;  puis  il  continua 
de  faire  des  vers,  et  n'eût  jamais  voulu  faire  autre 
chose.  Mais  Niccolo  avait  sur  la  poésie  les  mômes 
idées  que  le  père  d'Ovide  et  le  père  de  Pétrarque;  il 
la  reg'ardait  comme  un  de  ces  malheureux  métiers 
qui  amusent  leur  homme  et  le  laissent  mourir  de 
faim  :  «  Mon  père,  dit  l'Arioste  dans  sa  sixième 
»  satire,  me  somma  de  quitter  les  Muses  et  m'envoya 
»  non  pas  à  coups  d'éperons,  mais  à  coups  d'épieu  et 
»  de  lance,  feuilleter  les  textes  et  les  gloses,  et 
»  durant  cinq  ans  m'occupa  à  ces  sottises.  » 

Coups  d'épieu,  coups  de  lance;  quel  père  terrible! 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  exagération  poétique  ;  on  en 
sourit,  comme  de  cette  mauvaise  humeur  qui  pousse 
l'Arioste  à  nommer  sottises  les  textes  et  les  commen- 
taires du  droit.  Sans  doute  le  père,  en  lisant  les  vers 
échappés  à  la  veine  naissante  du  fils,  haussait  les 
épaules  et  disait  :  sottises  !  Le  fils,  en  feuilletant 
Justinien  et  Barthole,  disait:  sottises!  à  son  tour. 
Et  tous  deux  avaient  tort  :  ni  le  droit  ni  la  poé.sie 
ne  sont  des  sottises;  mais  à  chacun  son  goût,  son 
aptitude,  et  à  quelques  élus  l'inspiration. 

Du  reste,  ce  fut  ici  l'inspiration  ou,  pour  parler 
comme  Ludovico,  la  mauvaise  volonté  du  fils  qui 
triompha  de  l'ohstination  paternelle  :  «  Quand  mon 
»  père,  ajoute  l'Arioste,  vit  que  j'avançais  peu  et  que 
»  je  perdais  mon  temps,  après  une  longue  lutte,  il 
»  me  laissa  libre.  » 


4  l'iTALIE   au    XVI'   SIÈCLE. 

Et  quel  usage  fit  Ludovico  d'une  liberté  si 
longtemps  attendue?  Lui-même  nous  le  raconte 
avec  cette  émotion  pénétrante  qui  accompagne  les 
souvenirs  de  jeunesse  :  «  Combien,  dit-il,  la  fortune 
me  .favorisai  Elle  me  fit  connaître  Grégoire  de 
Spolète,  Grégoire,  mon  maître,  que  je  dois  toujours 
bénir  et  qui  possédait  les  beaux  secrets  des  deux 
langues  grecque  et  latine.  »  Ce  fut  donc  sous  cette 
direction  qu'il  étudia  les  anciens  et  sonda  curieu- 
sement les  mystères  de  leur  art;  il  faisait  lui-même 
des  vers  latins,  quelquefois  un  peu  raboteux,  mais 
pleins  de  sens  et  d'originalité. 

Voulant  d'ailleurs  être  de  son  pays  et  de  son 
siècle,  il  lut  avec  tout  le  monde  les  longs  récits  de 
Pulci  et  de  Bojardo  (^).  De  bonne  heure  il  vit  ce  qui 
leur  manquait  et  aspira  à  les  faire  oublier.  Mais  un 
poëme  tel  qu'il  le  rêvait  exigeait  du  temps  et  des 
soins;  en  attendant  qu'il  pût  le  mettre  au  jour,  il 
laissait  courir  par  le  monde  quelques  compositions 
courtes  et  légères,  qui  préparaient  peu  h  peu  sa 
renommée.  Il  adressait  des  sonnets  aux  dames;  il 
traduisait  ou  faisait  des  comédies.  Eji  vrai  poète,  il 
tirait  parti  de  tout  pour  enrichir  ses  œuvres.  Un 
jour,  son  père,  le  croyant  coupable  d'une  faute 
grave,  se  mit  à  le  tancer  d'importance.  Il  ne 
l'interrompit  pas,  même  pour  se  justifier;  aux  plus 
pressantes  questions,  aux  plus  énergiques  reproches 
il  répondit  par  un  singulier  silence.  Quand  Niccolo 
fatigué  de  gronder,  se  fut  retiré  dans  sa  chambre,  un 

(*)  Voy.  à  V Appendice,  note  1  :  Bojaedo. 
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(les  frères  de  Ludovico  s'approcha  du  jeune  homme  : 
«  Pourquoi  n'as-tu  rien  dit  à  notre  père?  Je  suis 
»  sûr  pourtant  que  tu  n'es  pas  coupable.  —  Non 
»  certes,  reprit  Ludovico.  —  Et  tu  n'as  pas  ouvert  la 
»  bouche?  Un  mot  aurait  pu  tout  apaiser.  — ^  Ah! 
»  dit  Ludovico,  c'est  ce  que  je  ne  voulais  pas.  — 
»  Comment  cela?  —  Voici  ma  raison  :  mon  père  était 
»  superbe  de  colère  et  d'éloquence;  il  grondait  à 
»  merveille,  et  justement  j'ai,  dans  ma  comédie,  à 
»  faire  parler  un  père  en  courroux;  si  j'avais  coupé 
»  la  tirade,  j'aurais  perdu  ou  gâté  mon  modèle;  je 
»  l'ai  laissé  poser  devant  moi  jusqu'à  la  fin.  » 

Parmi  ces  œuvres  diverses  qui  occupaient  la 
jeunesse  de  l'Arioste,  il  en  était  une  où  il  revenait 
sans  cesse  :  c'était  un  récit  en  vers,  très  étendu,  très 
varié,  où  la  fiction  originale  et  l'imitation  se  fondaient 
peu  à  peu,  grâce  à  un  art  savant  et  dissimulé.  Ce 
récit,  formé  d'épisodes  en  apparence  capricieux, 
Ludovico  pouvait  le  relier  à  quelque  grand  fait 
historique;  il  pouvait  aussi  le  détacher  hardiment 
de  toute  création  déjà  connue.  Mais  il  comprit  dans 
quel  courant  les  imaginations  étaient  entraînées; 
comme  l'Italie,  en  ses  loisirs,  ne  rêvait  que  paladins, 
ce  fut  de  paladins  qu'il  songea  à  l'entretenir.  Partout 
les  personnages  de  Pulci  et  de  Bojardo,  les  Renaud, 
les  Roland,  les  Rodomont,  les  Angélique,  les  Brada- 
mante,  les  Marfise  étaient  connus  et  faisaient  les 
délices  des  grands  et  même  du  peuple.  On  ne  voulait 
être  amusé,  ému,  ébloui  que  par  eux.  Ludovico  ne 
tenta  donc  point  de  les  détrôner  ;  il  se  promit  seule- 
ment de  les  rendre  plus  amusants,  plus  gracieux, 
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plus  capables  encore  de  surprendre,  d'émouvoir  et 
d'éblouir.  Ainsi  point  de  tempsperdu  pour  introduire 
de  nouveaux  personnages,  point  de  violence  faite 
aux  esprits  pour  les  apprivoiser  avec  l'inconnu;  il 
ne  s'agissait  que  d'ouvrir  aux  hommes  de  ce  siècle 
les  portes  du  paradis  poétique  dans  la  direction 
même  où  ils  le  cherchaient. 

Telle  fut  l'entreprise  de  l'Arioste;  et  nul  homme 
ne  se  serait  senti  et  déclaré  plus  heureux,  s'il  n'avait 
eu  autre  chose  à  faire  que  d'y  travailler.  Mais  il  avait 
quatre  frères  et  cinq  sœurs,  ne  l'oublions  pas;  et 
quand  le  père  fut  mort,  il  fallut  que  l'aîné  protégeât 
et  pourvût  toute  cette  famille.  Or,  l'aîné,  c'était 
notre  poète;  pour  vivre  lui-même  et  faire  vivre 
les  siens,  il  entra  au  service  du  cardinal  Hippolyte 
d'Esté,  frère  d'Alphonse  P"*,  duc  de  Ferrare;  mais 
il  se  promit  bien  de  donner  h  Roland  et  à  Angélique 
tous  les  moments  que  les  affaires  lui  laisseraient.  Dès 
l'année  1503,  il  fut  chargé  de  différents  messages; 
et,  comme  il  l'a  dit  plaisamment  dans  plusieurs 
satires,  il  se  mit  à  courir  les  routes  pour  le  cardinal 
et  pour  le  prince. 

En  1509,  quand  le  roi  de  France  Louis  XII  s'allia 
contre  les  Vénitiens  avec  le  nord  de  l'Italie  et  avec 
le  pape  Jules  II,  l'Arioste  eut  l'occasion  de  visiter  un 
champ  de  bataille;  et  son  âme,  naturellement  douce 
et  humaine,  frémit  à  l'aspect  du  carnage  :  «  Je  me 
suis  trouvé,  dit-il,  dans  une  campagne  rougie  du 
sang  des  Barbares  et  des  Vénitiens,  qu'une  destinée 
cruelle  transportait  de  fureur.  J'ai  vu  les  morts  si  près 
les  uns  des  autres,  que,  sur  un  espace  de  plusieurs 
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milles,  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  les  fouler  aux 
pieds.  J'ai  vu  enfin  commettre  de  telles  barbaries, 
que  le  monde  entier  en  devrait  être  encore  plein 
d'horreur.  » 

Plusieurs  biographes  récents,  s'appuyant  sur  ce 
texte,  ont  cru  que  l'Arioste  avait  pris  part  à  quelque 
combat;  mais  les  plus  anciens  ne  le  disent  point,  et 
la  description  s'applique  moins,  ce  me  semble,  à  une 
mêlée  qu'à  un  champ  où  l'on  s'est  battu  et  à  des 
villes  que  l'on  saccage. 

Peu  de  temps  après  la  conclusion  de  la  Ligue, 
Jules  II,  satisfait  d'une  première  humiliation  infligée 
à  l'orgueil  de  Venise,  se  sépare  de  ses  alliés  et  s'arme 
contre  Louis  XII;  le  duc  de  Ferrarenous  reste  fidèle 
malgré  les  menaces  du  pape;  mais  afin  d'apaiser 
Jules  II,  il  envoie  l'Arioste  à  Rome.  Cette  démarche, 
deux  fois  renouvelée  en  1509,  sembla  réussir; 
Ludovico  rapporta  à  son  seigneur  une  réponse  assez 
favorable;  mais  les  bonnes  dispositions  du  pape 
ne  durèrent  pas  :  il  dirigea  contre  Ferrare  une  flottille 
chargée  de  troupes  et  de  munitions,  qui  remonta  le 
cours  da  Pô.  Cette  fois  encore,  on  a  dit  que  l'Arioste 
s'était  battu  et  avait  contribué  h  la  prise  d'un  des 
navires  pontificaux.  Mais  il  aflSrme  lui-même,  dans 
le  Roland  furieux,  qu'il  n'a  rien  vu  de  ce  combat 
naval  et  que  d  autres  le  lui  ont  conté. 

Au  lieu  de  l'employer  à  la  guerre,  on  lui  avait 
ordonné  de  partir  pour  Rome  et  d'y  renouer  les 
négociations.  C'était  là  une  tâche  délicate,  la  maison 
d'Esté  ayant  au  plus  haut  point  mécontenté  le  pape. 
Tout  récemment  encore,  après  la  mort  du  cardinal 
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Cesarini,  abbé  commendataire  de  Novantola,  le 
cardinal  Hippolyte  avait  contraint  les  moines  de 
l'élire  lui-même  à  sa  place.  En  apprenant  cet  abus 
de  pouvoir,  Jules  II  somma  l'usurpateur  de  venir  se 
justifier  à  Rome.  Hippolyte  ne  s'y  rendit  pas  et,  de 
concert  avec  le  duc  sou  frère,  envoya  l'Arioste  plaider 
cette  double  cause  auprès  du  pontife  irrité. 

Le  poète,  qui  connaissait  fort  bien  le  caractère 
intraitable  de  Jules  II,  craignit  de  n'être  pas  assez 
protégé,  même  par  son  caractère  d'ambassadeur.  Il 
accepta  néanmoins  cette  mission,  et  partit  pour  Rome. 
Le  pape  était  absent;  l'Arioste  se  fit  conduire  à  la  villa 
où  il  résidait,  et  se  présenta  devant  lui  presque  à 
l'improviste.  Jules  s'emporta  et  le  menaça,  dit-on,  de 
le  faire  jeter  dans  le  Tibre.  L'Arioste  reprit  immédiate- 
ment la  route  de  Ferrare,  et  se  trouva  heureux  encore 
de  ne  pas  expier  son  insuccès  par  une  disgrâce. 

En  dépit  de  toutes  ces  secousses,  il  avançait  son 
grand  poëme;  et  de  temps  à  autre,  recueillant  de 
précieux  suffrages,  il  goûtait  les  prémices  de  sa 
gloire.  En  1507,  le  cardinal  Hippolyte  l'avait  envoyé 
auprès  de  sa  sœur  Isabelle,  ducbesse.de  Mantoue;  et 
cette  princesse,  charmée  de  la  conversation  et  des  vers 
du  poète,  écrivit  h  son  frère  :  «Je  vous  remercie parti- 
»  culièreraent  de  m'avoir  adressé  Messer  Ludovicô  :  en 
»  me  lisant  l'ouvrage  qu'il  compose,  il  m'a  fait  passer 
»  ces  deux  jours  le  plus  agréablement  du  monde.  » 

Durant  neuf  années  encore,  l'Arioste  poursuivit 
son  travail;  et  quand  il  l'eut  conduit  au  quarantième 
chant,  il  résolut  de  le  publier.  Par  déférence  pour  le 
cardinal,  il  lui  présenta,  dit-on,  son  manuscrit  avant 
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(!3  le  livrer  à  la  presse.  «  Messer  Ludovico,  lui  aurait 
(lemandé  le  prélat  quelques  jours  après,  où  avez- 
vous  pris  toutes  ces  fariboles?» 

Question  dédaigneuse,  insolente  même,  mais  que 
les  gens  pratiques  et  les  hommes  d'État  sont  toujours 
tentés  d'adresser  aux  poètes.  Plongés  dans  les  affaires 
sérieuses  ou  dans  les  calculs  diplomatiques,  ils 
traitent  volontiers  de  fariboles  les  jeux  de  l'imagina- 
tion et  regardent  ces  capricieuses  fantaisies  comme 
les  symptômes  d'un  petit  dérangement  cérébral. 
Oui,  l'anecdote  que  nous  venons  de  rapporter  est 
parfaitement  vraisemblable;  mais  l'absence  de  docu- 
ments authentiques  et  contemporains  ne  permet  pas 
d'en  garantir  la  vérité.  Le  cardinal  n'a  donc  peut-être 
pas  prononcé  ce  mot  célèbre;  et,  pour  être  juste,  il 
faut  ajouter  que,  sensible  aux  louanges  prodiguées 
par  l'Arioste  k  lui-même  et  à  toute  la  famille  d'Esté, 
il  fit  les  frais  de  la  première  édition  du  Roland, 
publiée  en  1516. 

Ce  poëme  paraissait  avant  que  l'auteur  en  fût 
pleinement  satisfait;  et  toutefois  l'Arioste  avait  eu 
de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  tromper  plus  long" 
temps  l'attente  déjà  éveillée  du  public. 

Corriger  sans  fin  est  une  excellente  chose;  mais 
pendant  que  l'on  corrige  ainsi,  la  fin  de  l'existence 
arrive,  et  l'on  meurt,  comme  Bojardo,  avant  d'avoir 
donné  son  œuvre  au  monde  et  entendu  le  doux 
murmure  de  sa  gloire.  L'Arioste  désirait  jouir  de  la 
sienne  et  ne  passer  à  la  postérité  que  déjà  chargé  de 
couronnes  par  ses  contemporains. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  poëme  inachevé  qu'il 
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leur  donnait.  L'action  se  terminait  fort  bien,  au 
40"  chant,  par  la  victoire  des  chrétiens  et  le  mariag-e 
de  Bradamante  avec  Roger.  11  y  a  six  chants  de  i)lus 
aujourd'hui  :  mais  les  épisodes  qui  manquaient  en 
1516  ne  changent  rien  au  dénouement;  ils  sont 
intercalés  parmi  les  autres,  et  le  plus  souvent  avec 
un  bonheur  inouï,  de  manière  à  prouver  que  l'âge, 
sans  affaiblir  l'imagination  de  l'auteur,  lui  a  donné 
plus  d'expérience  et  une  connaissance  plus  profonde 
du  cœur  et  des  mœurs  ('). 

En  1516,  l'édition  du  Roland  portait  l'approbation 
du  pape  ou,  pour  mieux  dire,  le  permis  d'imprimer 
accordé  par  le  Saint-Père.  L'Arioste,  à  cette  époque, 
n'était  pas  mal  en  cour  de  Rome  ;  Jules  II,  mort  en 
1513,  avait  eu  pour  successeur  le  pontife  affable  et 
pacifique,  le  protecteur  des  arts  et  des  lettres,  l'ami 
de  Raphaël,  Léon  X.  Déjà,  depuis  longtemps 
l'Arioste  le  connaissait;  n'étant  encore  que  le 
cardinal  Jean  de  Médicis,  il  avait  daigné  lui  dire 
qu'il  l'aimait  comme  un  frère.  Aussi,  sans  crainte 
cette  fois  d'être  jeté  dans  le  Tibre,  Ludovico  vint  à 
Rome  et  y  plut  à  tout  le  monde.  Aux  prélats  curieux 
de  littérature  antique,  il  expliquait  les  passages  les 
plus  difficiles  d'Horace;  au  cicéronien  Bembo,  il 
montrait  ses  vers  latins,  et  comme  celui-ci  l'exhortait 
à  écrire  toujours  dans  la  lang"ue  de  Virgile,  il  lui 
répondit  avec  bon  sens  et  fierté  :  «  J'aime  mieux 
»  être  l'un  des  premiers  parmi  ces  poètes  que  vous 

(*)  Ces  épisodes  intercalés,  en  1532,  dans  la  troisième  édition,  sont 
ceux  d'Olympia,  du  combat  de  Roland  contre  le  monstre  marin,  du 
château  de  Clodion,  et  de  Marganorre.  Beaucoup  de  vers  d'ailleurs 
et  môme  de  stances  furent  retouchés  dans  l'intervalle. 
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:>  appelez  vulgaires,  que  de  me  placer  au  troisième 
»  rang-  parmi  les  Latins.  » 

Quand  il  se  présenta  h  Léon  X,  le  nouveau  pape 
lui  lit  un  excellent  accueil;  il  s'inclina  vers  lui  du 
haut  de  son  siège  pontifical,  lui  prit  la  main  et  le 
baisa  sur  les  deux  joues.  Mais  que  lui  donna-t-il? 
l'autorisation  d'imprimer  ses  vers,  et  un  tiers  des 
recettes  de  la  Chambre  apostolique  établie  à  Milan  {*). 

C'était  quelque  chose,  sans  doute;  mais  pour  un 
homme  que  Léon  X  avait  autrefois  appelé  son  frère 
et  que,  devant  tout  le  monde,  il  baisait  sur  les  deux 
joues,  on  trouva  que  c'était  trop  peu;  les  amis  de 
l'Arioste  s'étonnèrent  qu'il  n'eût  pas  mieux  fait  ses 
affaires  à  Rome  :  «  Au  moins,  lui  disaient-ils,  le 
pape  aurait  dû  vous  expédier  gratis  vos  bulles,  et 
tout  ce  que  vous  avez  pu  obtenir,  c'est  de  les  avoir 
à  moitié  prix.  Vraiment,  Messer  Ludovico,  vous  êtes 
bon  de  ne  pas  vous  fâcher  ou  de  ne  pas  revenir  à  la 
charge.  Voyons!  sollicitez  encore,  jetez  de  nouveau 
le  filet  dans  cette  mer,  vous  pécherez  peut-être  un 
beau  bénéfice.  » 

A  ce  propos,  TArioste,  dans  la  troisième  satire, 
fait  la  réponse  la  plus  calme,  la  plus  sensée  et  la 
plus  spirituelle  du  monde  : 

«  On  croit,  dit-il,  qu'ayant  été  l'ami  du  pape,  il 
»  m'est  facile  de  devenir  Monsignor  ;  ceux  qui  le 
»  pensent,  je  leur  adresserai  un  apologue.  Lisez-le, 
»  mon  cher  Maleguzzo  ;  il  ne  vous  coûtera  pas  tant  de 

(')  Sat.  /r*.  II  est  possible  que  ce  tiers  de  recettes  eût  été  déjà 
concédé  à  l'Arioste,  mais  Léon  X  paruît  lui  en  avoir  confirmé  la 
concession,  sur  la  recommandation  du  cardinal. 
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»  peine  à  lire  qu'il  m'en  coûte  à  faire.  Il  fut  un  temps 
»  où  la  terre  était  tellement  g'ercée  par  la  sécheresse, 
»  qu'il  semblait  que  Phœbus  eût  abandonné  les  rênes 
»  de  son  coursier  à  Phaéton  ;  toutes  les  sources 
»  étaient  taries;  on  pouvait  passer  sans  pont  même 
»  les  plus  grands  fleuves.  Alors  vivait  un  berg-er 
»  qu'enrichissaient  ou  plutôt  qu'embarrassaient  de 
»  nombreux  troupeaux.  Ayant  longtemps,  mais  en 
»  vain,  cherché  de  l'eau,  il  adressa  ses  prières  à  Celui 
»  qui  n'abandonne  jamais  les  hommes  quand  ils 
»  mettent  leur  confiance  en  lui.  Le  berger  apprit,  par 
»  un  effet  de  la  bonté  divine,  qu'il  trouverait  l'objet 
»  de  ses  vœux  dans  un  vallon  qui  lui  fut  indiqué. 
»  Accompagné  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  et  suivi 
»  de  tous  ses  troupeaux,  il  se  mit  en  marche  sur  le 
»  champ.  Son  attente  ne  fut  pas  trompée.  Mais 
»  comme  la  source  était  peu  abondante  et  que  le 
»  berger  n'avait  qu'un  petit  vase,  il  pria  ses  compa- 
»  gnons  de  ne  point  se  fâcher  s'il  le  remplissait 
»  d'abord  pour  lui  seul.  Il  dit  que  la  seconde  fois 
»  qu'il  puiserait  de  l'eau,  ce  serait  pour  sa  femme, 
»  la  troisième  et  la  quatrième  pour  ses  chers  enfants. 
»  Il  promit,  après  cela,  d'en  distribuer  à  ceux  de  ses 
»  amis  qui  l'avaient  aidé  à  creuser  le  puits.  Les 
*  hommes  s'étant  désaltérés,  les  bestiaux,  dont  la 
»  mort  lui  aurait  fait  le  plus  de  tort,  furent  abreuvés. 
»  A  la  fin,  une  pauvre  pie,  fort  aimée  de  son  maître, 
»  s'écria  :  Hélas  I  je  ne  suis  point  de  ses  parents,  je 
»  n'ai  pas  aidé  à  creuser  le  puits,  et  probablement  je 
»  ne  lui  serai  pas  plus  utile  dans  la  suite  que  je  ne 
»  l'ai  été  déjà.  Il  faudra  que  tout  le  monde  passe 
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»  avant  moi,  et  certainement  je  mourrai  de  soif  si 
»  je  ne  puis  me  désaltérer  ailleurs. 

»  Je  vous  invite,  mon  cher  cousin,  à  raconter  cette 
»  histoire  à  ceux  qui  jugent  que  le  pape  devrait  me 
»  préférer  aux  Iséri,  aux  Vanni,  aux  Lotti  et  aux 
»  Baci,  ses  neveux  et  ses  parents.  C'est  d'abord  pour 
»  eux  qu'il  doit  puiser  à  la  source,  ensuite  pour  ceux 
»  qui  lui  ont  procuré  le  plus  riche  de  tous  les 
»  manteaux.  Quand  ces  derniers  seront  satisfaits,  il 
»  songera  aux  hommes  qui  ont  pris  à  Florence  le 
»  parti  des  Médicis.  Chacun  viendra  vanter  ses  bons 
»  offices,  son  dévouement,  réclamer  l'argent,  les 
»  chevaux  et  les  armes  qu'il  a  prêtés.  Quant  à  moi, 
»  si  j'attends  qu'ils  soient  tous  désaltérés,  je  mourrai 
»  de  soif  ou  je  trouverai  le  puits  à  sec.  » 

On  le  voit,  c'est  la  veine  d'Horace  qui  coule  de 
nouveau  après  quinze  siècles  :  même  grâce  de 
langage  et  même  naturel,  même  connaissance  des 
hommes,  même  malice  et  même  sourire  à  la  vue  des 
scènes  qui  se  jouent  ici-bas. 

Parfois  on  disait  à  l'Arioste  :  Faites-vous  prêtre,  et 
les  bénéfices  vous  arriveront  sans  peine;  votre  vieil 
oncle,  par  exemple,  sera  heureux  de  vous  léguer  sa 
prébende  de  Sainte- Agathe;  obtenez  sa  survivance, 
et  quand  il  sera  mort,  succédez-lui.  —  Sans  doute, 
répondait  l'Arioste,  la  prébende  est  bonne,  si  bonne 
que  le  vieux  n'en  dort  plus.  Il  sait  qu'on  la  convoite, 
qu'on  désire  sa  mort;  il  craint  d'être  empoisonné 
par  un  confrère  (*),  et  m'a  prié,  pour  éloigner  le  péril, 

(*)  Qael  jour  effrayant  ce  passage  de  la  première  satire  jette  sur 
les  muiuis  ecclésiastiques  de  l'Italie  au  commencement  du  xvi*  siècle! 
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d'obtenir  en  effet  la  survivance.  Je  l'aurai  probable- 
ment, mais  je  ne  prendrai  pas  la  place  pour  moi; 
je  la  donnerai  à  quelque  honnête  et  savant  homme 
d'égiise.  Pour  moi,  je  ne  veux  ni  chasuble,  ni 
surplis,  ni  tonsure;  je  suis  chang-eant  et  j'aime  ma 
liberté;  point  de  ces  eng-agements  que  je  ne  saurai» 
rompre. 

Vivre  tranquille  h  Ferrare,  étudier  à  loisir» 
versifier  h  ses  heures,  rendre  plus  parfait  son 
Roland,  qui  déjà  lui  vaut  beaucoup  de  g'ioire,  ne  se 
plus  mêler  enfin  de  nég-ociations  et  d'affaires,  tel 
est,  en  1518,  le  vœu  le  plus  cher  de  l'Arioste.  Cette 
année-là,  le  cardinal  d'Esté  fut  obligé  de  se  rendre 
en  Hong-rie  pour  y  prendre  possession  d'un  évêché 
et  y  conclure  avec  le  jeune  Louis  II  le  traité 
d'alliance  que  Léon  X  proposait  contre  les  Turcs  à 
tous  les  souverains  de  l'Europe.  11  invita  l'Arioste  à. 
l'accompagner  dans  son  voyag-e;  mais  cette  fois  un 
tel  honneur  parut  au  poète  plus  onéreux  que  jamais  ; 
il  laissa  donc  son  frère  Alexandre  partir  avec  le 
cardinal,  et  resta  à  Ferrare  avec  sa  mère  et  son 
Roland.  Mais  il  se  douta  bien  que  le  cardinal 
gronderait;  que  les  flatteurs,  envenimant  le  mécon- 
tentement du  maître,  imputeraient  ce  refus  aux 
plus  mauvaises  raisons.  Aussi  adressa-t-il  à  son  frère 
une  épître,  ou  plutôt  une  satire,  où  il  lui  expose 
franchement  tous  les  motifs  qui  l'ont  retenu. 

Il  se  plaint  d'abord  de  sa  santé,  qui  exige  des 
ménagements  et  une  tempérance  diâScile  à  garder 
dans  les  repas  de  cardinaux  et  de  diplomates.  Il  ne 
craint  pas  seulement  la  trop  bonne  chère;  il  redoute 
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les  frimas  de  la  Germanie,  et  plus  encore  les  poêles 
et  leur  étouffante  chaleur,  et  ces  hivers  passés 
autour  des  poêles,  à  jouer,  à  manger,  k  boire. 

«  Je  suis  vieux  de  quarante-quatre  ans,  dit-il,  et 
»  je  cache  sous  mon  bonnet  une  tête  déjà  chauve.  Ce 
»  qui  me  reste  de  vie,  je  l'épargne  de  mon  mieux; 
»  toi  qui  n'es  venu  au  monde  que  dix-sept  ans 
»  après  moi,  suis  notre  maître  à  travers  le  froid  et  le 
»  chaud;  sers  pour  nous  deux.  Si  le  cardinal,  sans 
»  me  faire  tant  courir,  veut  agréer  le  service  que  je 
»  lui  rends  ici,  la  plume  à  la  main,  je  suis  l'homme 
^>  du  cardinal.  Tout  en  restant  à  Ferrare,  je  ferai 
»  retentir  si  haut  son  nom,  que  jamais  l'aile  d'aucun 
»  oiseau  ne  prit  un  tel  essor  vers  le  ciel.  » 

Cette  promesse  de  glorifier  le  cardinal,  il  l'a  tenue 
en  bien  des  passages  de  son  Roland;  il  a  fait  pour 
cette  famille  d'Esté  ce  que  Virgile  avait  fait  jadis 
pour  la  race  des  Césars.  Il  s'étonne  donc  que  le 
cardinal  ne  se  contente  pas  de  ce  service  et  ne  lui 
dise  pas  :  Mon  cher  Arioste,  chantez  Roland,  chantez 
Roger  et  ma  famille  et  moi,  et  vivez  doucement  chez 
vous  des  rentes  que  nous  vous  ferons. 

Non,  le  cardinal  demande  autre  chose  ;  il  veut 
qu''on  le  serve  d'une  façon  plus  positive  et  matérielle. 

«  Une  œuvre,  dit  l'Arioste,  que  j'ai  composée  pour 
»  exalter  sa  gloire,  ne  lui  semble  pas  un  titre 
»  sulh.sant;  le  vrai  titre,  à  ses  yeux,  c'est  de  porter 
»  ses  messages  et  de  négocier  ses  affaires;  c'est  de 
»  galoper,  l'éperon  aux  bottes,  le  fouet  en  main, 
»  changeant  vingt  fois  de  bêtes  et  de  guides, 
»  franchissant  monts  et  ravins,  et  se  jouant  avec  la 
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»  mort.  Ail  !  maudite  servitude  !  0  Apollon  !  ô  troupe 
»  sacrée  des  Muses!  vous  ne  me  procurez  pas  seule- 
»  ment  de  quoi  me  faire  un  manteau.  Si  j'ai  quelque 
»  chose,  ce  n'est  pas  pour  vous  qu'on  me  l'a  donné  ; 
»  c'est  pour  mes  courses  et  mes  fatigues.  » 

On  voit  clairement  ce  qu'il  faudrait  à  l'Arioste  : 
un  protecteur  comme  Auguste,  dont  la  main  légère 
et  délicate  laisse  flotter  la  bride  sur  le  cou  des  poètes; 
un  prince  qui  reçoit  avec  plaisir  leurs  louanges  et 
leurs  apothéoses,  mais  ne  leur  impose  pas  de  corvées 
et  de  besognes.  Malheureusement  le  cardinal  Hippo- 
lyte  ne  savait  pas,  sur  ce  point,  imiter  Auguste. 
Tous  les  quatre  mois,  l'Arioste  recevait  vingt-cinq 
écus,  payés  d'assez  mauvaise  grâce,  et  depuis  qu'il 
avait  refusé  de  suivre  son  patron  en  Hongrie,  il 
pouvait  craindre  de  se  voir  retirer  cette  pension. 
Mais  un  sentiment  élevé  l'affermissait  contre  un  tel 
péril.  L'intérêt  de  sa  gloire  avait  beaucoup  contribué 
à  le  retenir;  placé  entre  la  crainte  de  laisser  un 
poëme  imparfait  et  celle  de  perdre  les  dons  du 
cardinal,  l'Arioste  n'hésitait  point. 

«  J'aime  mieux,  disait-il,  mon  repos  que  la  richesse; 
»  et  je  ne  veux  point  m'occuper  à  des  soins  qui  me 
»  feraient  oublier  l'objet  de  mon  étude  :  travail  chéri, 
»  qui  ne  donne  point  de  quoi  nourrir  mon  corps,  mais 
»  qui  offre  à  mon  âme  un  si  noble  aliment,  que  le 
»  négliger  serait  crime.  Grâce  à  lui,  ajoutait-il 
»  transporté  d'amour  et  de  reconnaissance  pour  la 
»  poésie  ;  grâce  à  ce  travail,  la  pauvreté  me  pèse 
»  moins,  et  je  n'aime  pas  assez  la  richesse  pour 
»  l'acquérir  au  prix  de  ma  liberté.  Ce  que  je  n'espère 
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»  point  avoir,  grâce  aux  Muses,  je  ne  le  désire  pas; 
»  grâce  à  elles,  le  dépit  ni  l'envie  ne  me  dévorent 
»  quand  je  vois  le  prince  appeler  près  de  lui  quelque 
»  courtisan  plus  heureux.  » 

Voilà  parler  en  vrai  poète,  en  homme  pour  qui  la 
poésie  et  la  gloire  qu'elle  donne  sont  la  grande 
affaire,  la  grande  réalité,  j'allais  presque  dire  le 
grand  devoir  de  la  vie. 

Ce  sentiment,  néanmoins,  lorsqu'il  règne  seul 
dans  une  âme,  peut  paraître  une  des  formes  de 
Tamour-propre  et  de  l'égoïsme.  A  chacun  son  plaisir, 
disons-nous  alors;  si  Horace  et  l'Arioste  aiment 
mieux  sïUustrer  par  leurs  vers  que  de  se  battre  ou 
de  négocier,  ils  ne  font  pas  acte  de  vertu  en  se 
laissant  glis.ser  sur  cette  pente;  ils  suivent  leur 
instinct,  comme  les  autres.  Mais  ce  qui  nous  touche 
dans  la  vie  des  grands  poètes  et  nous  attache  à  leurs 
personnes,  c'est  l'affection  qu'ils  ont  témoignée  aux 
autres  hommes  et  le  bien  qu'ils  ont  répandu  autour 
d'eux.  Or,  l'Arioste  chérit  sa  famille,  et  parmi  les 
liens  qui  le  retiennent  à  Ferrare,  il  compte  sa 
mère,  ses  frères,  ses  sœurs,  dont  il  faut  administrer 
et  régler  les  affaires. 

«  Je  suis  seul  ici,  dit-il,  pour  soutenir  notre 
»  maison  ;  si  je  m'éloigne,  elle  va  tomber.  De  cinq 
»  frères  que  nous  sommes,  Carlo  est  dans  le  royaume 
»  de  Naples,  Galasso  veut  à  Rome  revêtir  le  surplis  ; 
»  et  toi,  Alexandre,  tu  es  parti  avec  Monseigneur. 
»  Gabriel  est  ici;  mais  que  veux-tu  qu'il  fasse? 
»  Depuis  son  enfance  un  destin  ennemi  lui  tient  les 
»  pieds  et  les  mains  enchaînés.  11  n'a  jamais  paru  ni 
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»  sur  la  place  ni  à  la  cour,  et  tu  sais  qu'il  faut  y 
»  paraître  pour  soutenir  une  maison.  Et  notre 
»  cinquième  sœur?  Maintenant  qu'elle  se  marie,  ne 
»  devons-nous  pas  lui  préparer  sa  dot  ?  L'âge  de  ma 
»  mère  aussi  pénètre  mon  cœur  de  pitié.  Nous  ne 
»  pouvons  sans  infamie  l'abandonner  tous  k  la  fois.  » 

Ainsi  l'Arioste  songe  et  se  sacrifie  aux  besoins 
de  la  famille;  malgré  son  horreur  des  affaires,  il 
sollicite  ou  s'emploie  pour  tous  les  siens,  et  il  nous 
parle  de  ces  soins  avec  une  douce  simplicité,  qui  ne 
commande  pas  l'émotion,  mais  la  fait  naître  sans 
effort. 

Toutes  ces  raisons  que  notre  poète  allègue  afin  de 
motiver  son  refus,  apaisèrent-elles  le  mécontente- 
ment du  prélat?  On  l'ignore;  mais  en  1520,  après  la 
mort  d'Hippolyte  d'Esté,  nous  retrouvons  l'Arioste 
jouissant  des  faveurs  de  la  cour.  Le  duc  Alfonse  l'a 
pris  à  son  service  et,  fidèle  au  système  à'utiliser  les 
gens  de  lettres,  il  en  a  fait  un  gouverneur,  le  char- 
geant de  ramener  à  l'ordre  tout  un  petit  canton  des 
Apennins  infesté  de  brigands,  celui  de  la  Garfagnana. 

Apennins  et  brigands!  deux  choses  qui  devaient 
être  bien  désagréables  à  l'Arioste  ;  car  nul  moins  que 
lui  n'aima  les  gens  et  les  pays  sauvages.  Il  accepte 
cependant,  parce  qu'il  faut  vivre  et  tenir  son  rang; 
mais  écoutez  les  plaintes  qu'il  exhale  dans  sa 
quatrième  satire. 

«  Depuis  un  an,  dit-il  à  son  ami  Maleguzzo,  je  n'ai 
»  plus  de  commerce  avec  les  Muses;  aujourd'hui 
»  pour  la  première  fois,  je  renoue  avec  elles.  J'ai  été 
»  comme  l'oiseau  qu'on  a  changé  de  cage  et  qui 
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»  tout  stupéfait,  reste  de  longs  jours  sans  chanter. 
»  J'habite  une  gorge  profonde,  d'où  je  ne  puis  sortir 
»  sans  être  obligé  de  gravir  la  croupe  sauvage  de 
»  TApenuin,  toute  chargée  de  sombres  forêts.  Que 
x>  je  reste  enfermé  dans  mon  château  ou  que  je 
»  veuille  un  moment  prendre  l'air,  partout  je  n'en- 
»  tends  qu'accusations,  procès,  colères,  larcins, 
»  homicides,  haines,  clameurs,  vengeances.  Il  me 
»  faut,  d'un  visage  tour  h  tour  bienveillant  et  sévère, 
»  apaiser  l'un,  menacer  l'autre,  condamner  celui-ci, 
»  acquitter  celui-là.  Chaque  jour  j'écris,  je  remplis 
»  des  feuilles  entières,  j'envoie  des  dépêches  au  duc 
»  pour  lui  demander  conseil  ou  solliciter  des  renforts 
»  contre  les  brigands  qui  m'environnent.  Veux-tu 
»  savoir  où  en  est  venue  la  licence  dans  ce  canton? 
»  Ici  les  assassins  se  promènent  en  si  grande  troupe 
»  qu'une  autre  bande,  chargée  de  les  arrêter,  n'ose 
»  pas  seulement  montrer  son  drapeau.  Sur  toute 
»  cette  terre  se  dressent,  comme  autant  de  cornes 
»  menaçantes,  quatre-vingt-trois  bourgades  divisées 
»  par  une  sédition  perpétuelle. 

»  Que  veux-tu?  ajoutait-il  gaiement,  le  duc  a  cru 
»  me  rendre  service,  et  je  lui  sais  gré  de  l'intention; 
»  il  m'a  donné  une  belle  place,  mais  qui  convient 
»  fort  peu  à  mes  désirs.  D'autres  se  plairaient  ici; 
»  moi,  je  ressemble  au  coq  qui  a  trouvé  une  perle  et 
»  qui  ne  raj)précie  pas.  Je  suis  comme  ce  Vénitien  à 
»  qui  le  roi  de  Portugal  avait  fait  présent  d'un  beau 
»  cheval  maure.  Le  brave  marin  s'entendait  mieux 
ï>  à  diriger  un  navire  qu'un  coursier.  Il  monte  sur  sa 
»  bête  et,  usant  à  la  fois  de  l'éperon  et  du  frein,  il 


le  mettre  à  mort  ou  à  rançon;  mais  plein  de  respect 

(*)  Consulter  à  ce  sujet  la  seconde  partie  de  la  brochure  intitulée  : 
Notizieper  la  vita  di  Lvdovico  Ariosto,  Modène,  1871,  par  M.  Giuseppe 
Campori.  L'auteur  emprunte  à  des  documents  administratifs  et  aux 
lettres  de  l'Arioste,  t:  cuvées  dans  les  archives  de  la  maison 
d'Esté,  à  Modène,  le  récit  des  faits  que  nous  résumons  ici. 
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pourle  poète  dont  les  fictions  avaient  souvent  cliarmé 
sa  vie  de  crimes  et  de  périls,  il  lui  laissa  libre  passage 
et  mérita,  par  ces  égards,  plus  d'une  fois  renouvelés 
à  ce  quïl  semble,  d'être  considéré  comme  l'allié  du 
duc  de  Ferrare. 

Dans  son  gouvernement,  Ludovico  lutte  tour  à 
tour  contre  les  communes  qui,  alléguant  des  statuts 
et  privilèges,  ne  veulent  pas  payer  les  impôts;  contre 
lespetitsseigneurs,eDnemisles  uns  des  autres;  contre 
ses  propres  arcbers  à  cheval,  qui  ont  trop  de  liaisons 
avec  les  brigands.  A  chaque  ordre  quïl  donne,  quel- 
qu'un en  appelle  au  duc;  il  est  obligé  d'écrire  sans 
cesse  pour  accuser  les  opposants  et  se  justifier 
lui-même. 

En  1522,  le  vieux  Pietro  Maddalena,  espèce  de 
burgrave  qui  a  près  de  cent  ans,  mais  dont  l'âge 
n'a  point  adouci  la  férocité,  fait  massacrer  par 
ses  suppôts  la  comtesse  et  le  jeune  comte  de  San 
Donnino,  ses  voisins.  L'Arioste  poursuit  la  juste 
vengeance  de  ce  crime;  mais  favorisés  par  les  gens 
du  pays,  tous  les  coupables,  à  l'exception  d'un 
seul,  parviennent  à  lui  échapper.  C'était  quelque 
chose  néanmoins  de  les  avoir  contraints  k  fuir. 

En  1524,  les  Florentins,  ennemis  du  duc  de  Ferrare, 
se  saisissent  d'une  forteresse;  mais  les  habitants  du 
pays  réussissent  à  les  enchâsser.  Vantant  ce  service 
et  cette  preuve  de  foi,  ils  réclament  du  suzerain 
l'exemption  de  certains  impôts  :  l'Arioste  est  assez 
habile  et  assez  ferme  pour  leur  opposer  un  refus 
.sans  faire  éclater  une  révolte. 

Grâce  à  lui,  on  avait  tenté  une  répression  des 
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désordres;  il  pouvait  donc,  après  trois  ans  de  séjour 
dans  la  province,  après  un  commencement  de  paci- 
fication, demander  honorablement  son  rappel.  Il  eut 
le  bonheur  de  l'obtenir  au  mois  de  juin  1525. 

Revenu  à  Ferrare,  il  jouit  de  la  faveur  du  prince 
sans  être  contraint  désormais  de  se  soumettre  aux 
corvées  administratives  ou  diplomatiques.  Alfonse 
lui  offrit,  il  est  vrai,  d'aller  en  ambassade  auprès  du 
pape  Clément  VII,  mais  il  insista  peu  et  lui  pardonna 
son  refus;  il  commençait,  ce  semble,  à  mieux 
comprendre  qu'un  poète  rend  assez  de  services 
lorsqu'il  fait  de  beaux  vers,  et  qu'il  les  fait  toujours 
plus  beaux  lorsqu'on  ne  lui  donné  pas  autre  chose 
à  faire.  L'Arioste  venait  cependant  au  palais,  soit 
pour  charmer  le  duc  par  sa  conversation,  soit  pour 
lui  lire  des  œuvres  littéraires  dont  son  accent  et  son 
g-este  spirituels  relevaient  le  mérite  et  l'intérêt.  Il 
corrigea  et  mit  en  vers  deux  comédies,  ouvrag-e  de 
sa  jeunesse;  il  en  composa  d'autres,  il  en  traduisit, 
et  quelques-unes  furent  jouées  par  des  gentilshommes 
sur  le  théâtre  de  la  cour.  Affable  et  bienveillant, 
l'Arioste  se  fit  de  nombreux  amis;  et  ceux  mêmes 
que  sa  gloire  pouvait  rendre  jaloux  l'écoutaient 
avec  grand  plaisir  raconter  du  ton  le  plus  grave  les 
plus  divertissantes  histoires.  Les  dames  l'aimaient,  et 
il  le  leur  rendait  bien;  toute  beauté  gracieuse  et 
modeste  lui  inspirait  l'admiration  et  souvent  quelque 
chose  de  plus. 

Son  extérieur  offrait  un  mélange  de  dignité  et 
d'agrément.  Sa  taille  était  haute,  son  visage  brun, 
ses  traits  réguliers,  ses  dents  fines  et  bien  rangées; 
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mais  ses  cheveux  tombèrent  de  bonne  heure;  ses 
épaules  se  voûtèrent,  comme  il  arrive  souvent  à^ 
ceux  qui  se  courbent  sur  les  livres;  et  les  pommettes 
de    ses   joues    accusèrent,    par    leur   pâleur,    les 
souffrances  d'une  poitrine  et  d'un  estomac  délicats. 

Quoiqu'il  se  plût  à  la  causerie  et  qu'il  sût  si  bien 
l'animer,  il  n'était  pas  rare  de  le  voir  tout  à  coup 
s'abstraire  de  ce  qui  l'entourait,  et  converser 
mentalement  avec  lui-même  ou  avec  ses  auteurs 
favoris.  Un  jour,  dit-on,  il  quitta  la  ville  de  Carpi 
en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles  :  il  tenait  un 
livre  à  la  main  et  ne  voulait  que  se  promener  à  la 
carapag-ne.  Mais  tout  entier  à  sa  lecture  ou  h  sa 
méditation,  il  alla  droit  devant  lui  sur  la  grande 
route,  finit  par  se  trouver  aux  portes  de  Ferrare,  et 
-aperçut  alors  qu'il  venait  de  faire  de  son  pas  lent, 
mais  allong-é,  une  petite  promenade  de  six  lieues. 

Avant  même  d'être  vieux,  il  se  déshabitua  d'aller 
à  la  cour,  et  se  retira  dans  sa  modeste  demeure, 
voisine  des  moines  de  Saint-Benoît.  Il  y  avait  fait 
g-raver  cette  inscription  latine  : 

Pana,  sed  apta  mihi;  sed  nulli  obnoxia  ;  sed  non 
Sordida;  parta  meo  sed  tamen  are  domus. 

—  «  Maison  petite,  mais  qui  me  convient;  maison 
»  indépendante  et  propre;  maison  enfin  que  j'ai 
»  acquise  de  mes  deniers.  » 

Ceux  qui  l'allaient  voir  s'éionnaient  des  dimen- 
sions étroites  de  son  logis  :  «  Vous  vous  contentez 
ici  de  bien  peu,  lui  disaient-ils;  et  pourtant,  dans 
votre  poëme,  vous  bâtissez  de  grands  et  beaux 
palais;  c'est  un  bonheur  de  s'y  promener  en  rêve.  » 
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—  «  Ah  1  reprenait  FArioste,  il  en  coûte  plus  cher  à 
remuer  des  pierres  que  des  mots.  Voilà  pourquoi 
je  décris  des  palais  et  n'habite  en  réalité  qu'une 
simple  cabane.  Il  y  a  du  reste  bien  d'autres 
contradictions  entre  ma  vie  et  mon  poëme.  Mes 
chevaliers  sont  gens  forts  et  de  bonne  santé,  qui 
courent  le  monde  avec  ardeur  et  sans  fatig-ue;  moi 
j'aime  à  demeurer  tranquille,  à  ménager  mes 
digestions,  mes  rêves,  mon  catarrhe,  et  à  me 
conserver  pour  les  Muses  et  l'Amour.  J'ai  peint 
Roland  traversant  à  la  nage  tout  le  détroit  de 
Gibraltar,  et,  loin  d'en  faire  autant,  je  crains  l'eau 
comme  la  mort;  je  représente  les  paladins  et  leurs 
ennemis  franchissant  à  cheval  tous  les  obstacles, 
et  dès  que  la  route  devient  un  peu  difficile,  je 
m'empresse  de  mettre  pied  à  terre;  je  suis  mauvais 
nageur  et  timide  cavalier,  mais  je  me  plais  à  rêver 
des  hommes  heureux,  pour  qui  ces  dangers-là 
n'existent  point  ou  sont  une  fête. 

»  Tenez,  ajoutait-il  en  montrant  son  jardin  aux 
visiteurs,  voilà  un  petit  carré  de  terre  que  je 
fais  sans  cesse  planter  et  déplanter;  je  n'arrive 
jamais  à  être  content.  C'est  comme  mon  Roland 
furieux  dont  j'ai  donné  déjà  deux  éditions  (en 
1516  et  en  1521),  et  qui  n'est  pas  encore  ce  que  je 
voudrais.  » 

Il  fallait  pourtant  finir  ce  poëme;  car  déjà  de 
sourdes  douleurs  annonçaient  à  l'auteur  l'approche 
de  sa  mort,  ou  peut-être  d'une  longue  agonie  qui 
lui  laisserait  peu  de  repos.  En  1532,  l'Arioste  donna 
sa  troisième  édition  :  six  chants  nouveaux  y  étaient 
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ajoutés;  ravi  d'achever  son  monument  et  d'assister 
à  toute  sa  g-loire,  le  poète,  au  début  du  46""^  chant, 
s'écriait  :  «  Je  découvre  le  port,  et  ma  nef  ne  risque 
»  plus  de  s'égarer  ou  de  périr.  J'entends  venir 
»  jusqu'à  moi  un  bruit  semblable  aux  éclats  de  la 
»  foudre,  témoignage  flatteur  d'allégresse  ;  l'onde 
»  mugit,  les  airs  frémissent;  j'entends  les  cloches 
»  et  le  son  des  trompettes  et  les  cris  d'un  peuple 
»  nombreux.  Déjà  je  commence  à  distinguer  ceux 
»  qui  se  pressent  des  deux  côtés  du  port;  tous  se 
»  réjouissent  de  mon  arrivée  après  un  si  long 
»  voyage.  » 

Et  poursuivant  cette  rayonnante  fiction,  l'Arioste 
place  sur  le  rivage  toutes  les  personnes  dont  il  veut 
être  loué,  les  dames,  les  princes,  les  savants,  les 
artistes  de  Ferrare  et  de  l'Italie.  Parmi  les  noms 
qu'il  jette  à  pleines  mains  sur  ces  dernières  pages 
de  son  livre,  quelques-uns  sont  illustres  par  eux- 
mêmes;  mais  combien  d'autres  seraient  tombés  dans 
l'oubli  si  l'Arioste,  avec  son  burin  délicat,  ne  les 
avait  gravés  en  lettres  d'or  1 

Le  Roland  une  fois  achevé,  il  pouvait  quitter 
cette  vie,  sûr  de  son  immortalité,  sûr  même  de 
n'être  jamais  comparé  qu'aux  plus  grands  poètes. 
Cette  pensée  lui  fit  supporter  paisiblement  ses 
dernières  souffrances;  après  plusieurs  mois  de 
maladie,  il  expira  le  8  juin  1533,  âgé  de  cinquante- 
huit  ans,  laissant  à  ses  amis  un  bon  et  doux 
souvenir. 

Ame  honnête,  affectueuse,  sans  fiel,  toute  parée 
de  ces  vertus  mondaines  qui  n'excluent  pas  un  peu  de 
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scepticisme  et  de  mollesse,  l'Arioste  n'écrit  pas  sous 
l'empire  de  l'entliousiasme,  ni  pour  payer  sa  dette  à 
la  patrie  et  au  genre  humain.  Son  but  n'est  pas 
d'exalter  le  bien,  de  flétrir  le  mal,  d'élever  les 
hommes  au-dessus  d'eux-mêmes.  Il  travaille  à  notre 
plaisir,  non  pas  à  notre  perfection,  et  ne  rougit  pas 
plus  de  chatouiller  nos  sens  que  d'amuser  notre 
fantaisie. 

Il  faut  des  fêtes  dans  l'existence  humaine;  prenons 
donc  place  k  celles  où  l'Arioste  nous  invite;  ten- 
dons-lui notre  coupe,  pour  qu'il  y  verse  le  doux 
enjouement,  les  rêves  brillants,  l'oubli  des  soins 
fâcheux,  et  ces  leçons  utiles,  pratiques,  sinon 
élevées,  qu'il  mêle  avec  un  art  suprême  à  tant  de 
fictions  et  d'enchantements. 
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CHAPITRE  II 


Poésies  légères  et  Satires  de  l'Arioste. 

Lorsque  l'Arioste  entra  dans  la  carrière  poétique, 
il  était  de  mode  d'adresser  aux  dames  des  sonnets 
pleins  d'adoration,  mais  d'une  adoration  si  vag-ue,  si 
banale,  qu'elle  ne  compromettait  personne.  Cheveux 
d'or,  bouche  de  rose,  regards  bienveillants  ou  pleins 
de  rigueur,  semblables  à  des  étoiles  propices  ou 
menaçantes,  cœur  chargé  de  liens  ou  percé  de 
flèches,  voilà  l'éternel  refrain  de  ces  sonnets. 
L'Arioste  en  fit,  et  n'y  mit  rien  d'original;  dans  ce 
genre  qui  commande  une  respectueuse  réserve,  il 
ne  sut  être  qu'élégant.  Mais  tirez-le  de  cette  con- 
trainte, de  ce  mysticisme  amoureux;  permettez-lui 
de  peindre  ses  conquêtes  telles  qu'il  les  fait; 
permettez-lui  d'être  épicurien,  en  vers  comme  en 
réalité,  et  le  voilà  intéressant,  précis,  vraiment 
poète  et  vraiment  l'Arioste.  A  la  façon  d'Ovide  et  de 
Properce,  il  nous  conte  ses  plaisirs  et  veut  nous  les 
faire  envier.  C'est  le  fruit  défendu  qu'il  nous  met 
devant  les  yeux,  mais  il  nous  le  montre  vermeil  et 
parfumé,  délicieux  pour  tous  nos  sens  et  servi  sur 
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un  plat  d'or.  Tel  est  le  caractère  de  deux  de  ses 
élégies  (la  vi«  et  la  vii^j,  trop  libres  pour  être  citées 
dans  cet  ouvrage,  mais  bien  connues  des  critiques 
italiens  sous  le  titre  de  Natte  gioconda  et  de  Notte 
troppo  chiara.  (Nuit  agréable  et  Nuit  trop  claire.) 
J'en  choisirai  deux  autres,  plus  décentes,  et  qui  ont 
le  mérite  de  révéler  une  profonde  connaissance  du 
cœur.  La  première  surtout  est  pleine  d'expérience, 
et  l'on  y  devine  déjà  le  futur  peintre  des  jalousies, 
des  crédulités  et  des  désespoirs  de  Roland. 

Le  poète  se  demande  s'il  doit  continuer  à  aimer;  il 
en  sait  long  sur  ce  problème,  et  n'en  est  que  plus 
incertain;  il  voit  bien  du  pour  et  du  contre,  bien 
des  douceurs  qui  le  retiennent,  bien  des  souffrances 
qui  le  découragent. 

«Quand  on  pense,  dit-il,  combien  un  noble  désir 
»  d'amour  peut  élever  une  âme  heureusement 
»  douée,  on  ne  voudrait  pas  pour  tout  au  monde 
»  n'avoir  pas  cette  flamme  au  cœur.  —  Mais  si  l'on 
»  songe  ensuite  que  l'amour  nous  obsède  au  point 
»  de  nous  faire  oublier  notre  intérêt,  notre  vrai  bien, 
»  on  pleure  vainement  les  premières  causes  de  son 
»  erreur.  —  Qu'il  est  doux  de  se  croire  seul  aimé  de 
»  celle  qui  seule  nous  est  chère  1  On  est  roi  alors  ;  on 
»  goûte  un  bonheur  que  nul  autre  ne  peut  surpasser. 
»  —  Mais  si  plus  tard  on  apprend,  malheureux  I 
»  qu'on  n'est  pas  seul  dans  ses  bonnes  grâces,  et  si 
»  l'on  cherche  vainement  à  se  tromper  soi-même^  la 
»  vie  qui  vous  reste  est  plus  amère  que  la  mort.  — 
»  Qui  ne  sait  combien  il  y  a  de  charme  à  voir  de  près 
»  ce  beau  visage,  à  entendre  de  près  ce  beau  parler  si 
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»  doux  qui,  sans  effort,  nous  a  rangé  sous  le  joug? 
»  —  Mais  si  le  destin,  plus  fort  que  la  volonté,  nous 
»  éloigne  d'elle,  on  demeure  chargé  d'un  poids  plus 
»  lourd  que  tous  les  autres.  —  Regardez  ces  traits  à 
»  qui  le  Ciel  n'a  refusé  aucune  grâce  ;  vous  bénissez 
»  l'heure  où  l'amour,  pour  vous  saisir,  vous  surprit 
»  au  passage.  —  Oui,  mais  un  jour,  vous  vous 
»  apercevez  que  si  le  dehors  resplendit  de  beauté,  le 
»  dedans  est  tout  inconstance;  alors  vous  regrettez 
»  d'être  pris,  vous  maudissez  sans  cesse  votre 
»  vainqueur.  —  Quel  contentement,  et  que  désirer 
»  de  plus,  lorsque  les  paroles  de  votre  dame  respi- 
»  rent  pour  vous  faveur,  courtoisie,  bienveillance  I 
»  —  Mais  si  elle  songe  à  autre  chose,  si  elle  ne 
»  vous  regarde  pas,  quel  volcan  s'allume  dans  vos 
»  veines!  —  Connaissez-vous  plaisir  plus  charmant 
»  que  celui-ci  :  Une  chose  est  vraie,  et  si  vous  la 
»  croyiez,  vous  seriez  capable  d'en  mourir;  eh 
»bien!  elle  vous  la  fait  paraître  fausse;  elle  vous 
»  trompe,  et  c'est  exquis.  —  Mais  si  les  raisoune- 
»  ments  d'un  autre  et  vos  propres  réflexions  vous 
»  démontrent  ensuite  que  vos  craintes  étaient 
»  justes,  quelle  douleur  1  et  comment  n'en  meurt-on 
»  pas?  En  somme,  autant  d'échelons  l'Amour  vous 
»  offre  pour  vous  élever  au  bonheur,  autant  il  en 
»  a  pour  vous  en  précipiter.  Mieux  vaut  descendre 
»  tout  de  suite  que  de  monter  plus  avant  et  tomber 
»  de  plus  haut.  » 

Sage  conclusion,  après  laquelle  il  n'y  a  plus  qu'à 
descendre  en  efl'et,  à  planter  là  l'Amour  et  son 
échelle,  et  le  plaisir  d'être  suspendu  entre  ciel  et 
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terre.  C'est  bien  convenu,  l'Arioste  rompt  avec 
l'enchanteresse;  il  ne  lui  demande  plus  le  bonheur 
et  elle  ne  pourra  plus  le  torturer. 

Mais  je  le  vois  reprendre  la  plume,  écrire  avec  le 
sourire  sur  les  lèvres,  ajouter  une  pièce  à  la  précé- 
dente. Qu'est-ce  donc?  Une  rétractation  complète, 
une  réconciliation  avec  l'Amour,  une  rechute  dans 
le  danger.  «  Se  réjouisse  qui  voudra,  dit-il,  et  se  féli- 
»  cite  d'avoir  rompu  les  liens  d'amour;  qu'on  appelle 
»  cela,  si  l'on  veut,  vivre  libre  et  en  sûreté;  moi 
»  j'appelle  morte  et  ensevelie  toute  âme  où  l'amour 
»  n'entre  pas;  les' soins  de  l'amour,  c'est  la  vie.  On 
»  dit,  et  l'on  s'en  plaint,  que  ce  perfide  amour,  une 
»  fois  maître  de  notre  esprit,  en  bannit  toute  autre 
»  pensée.  Pour  moi,  j'en  suis  bien  aise;  je  ne  veux 
»  pas,  lorsque  je  me  nourris  de  nectar,  qu'un  autre 
»  aliment  trouble  mes  délices.  On  se  plaint  des  refus 
»  et  des  caprices  de  son  idole;  qu'importe,  puisqu'un 
»  seul  reg-ard  répare  toutl  On  prétend  que  l'homme 
»  dont  les  yeux  demeurent  fixés  sur  cet  objet  laisse 
»  perdre  à  chaque  instant  mille  dons  de  l'esprit  et  de 
»  la  fortune.  »  (C'est,  en  effet,  ce  que  le  poète 
Lucrèce  reproche  si  éloquemment  à  l'amour;  il 
l'accuse  de  faire  perdre  aux  jeunes  patriciens  leurs 
richesses,  leur  indépendance,  leurs  honneurs.) 
«Pour  moi,  répond  l'Arioste,  pourvu  que  je  sois 
»  cher  k  celle  qui  seule  est  mon  honneur,  ma 
»  richesse,  mon  désir,  je  ne  porte  nulle  envie  aux 
»  couronnes  des  autres.  Rappelez-vous,  si  vous  le 
»  voulez,  les  injures  et  les  colères  d'une  amante, 
»  oubliez,  ingrats  que   vous  êtes,  les  joies  dont 
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»  elle  vous  a  comblés;  moi,  je  ne  me  souviens  pas 
»  des  offenses  qui  pourraient  affliger  mon  cœur;  mais 
»  je  garde  toujours  présentes  toutes  les  marques  de 
»  douce  affection.  » 

Il  resterait  contre  l'amour  un  dernier  argument, 
bien  puissant  et  bien  triste  :  celui  du  temps,  qui 
détruit  tout,  qui  amène  les  séparations,  les  change- 
ments d'idées,  les  repentirs.  Mais  à  cette  raison-là 
notre  poète  amoureux  oppose  une  ardeur  obstinée; 
et,  non  content  de  s'engager  lui-même  à  l'impéni- 
teuce  finale,  il  y  exhorte  tous  ceux  qui  Fécoutent. 

«  Pense  qui  voudra,  dit-il,  que  le  temps  rompt  les 
»  liens  d'amour,  et  qu'un  jour,  d'une  voix  dolente, 
»  nous  appellerons  l'amour  passion  frivole  ou  vile; 
»  pour  moi,  sous  les  cheveux  noirs  et  sous  les 
»  cheveux  blancs,  je  veux  aimer  et  je  veux  qu'on 
»  aime  toujours;  et  si  jamais  ce  désir  doit  s'éteindre 
»  en  moi,  que  dès  maintenant  la  Parque  tranche  le 
»  fil  de  ma  vie  !  » 

Morale  peu  raisonnable  sans  doute,  mais  poésie 
charmante,  poésie  vraie,  parce  qu'elle  peint  un 
délire  sincère.  Tel  est  le  pouvoir  fatal  de  la  passion; 
quand  elle  nous  tient  esclaves,  nous  aimons  mieux 
mourir  que  vivre  privés  de  certaines  joies,  et  nous 
acceptons  d'avance  toutes  les  misères,  pourvu  que 
ces  joies  reviennent  s'y  mêler  encore. 

Si  j'en  crois  une  pièce  de  vers  latins  composée  par 
l'Arioste,  et  intitulée  De  diirersis  amoribus,  il  fut 
très  inconstant  dans  sa  jeunesse  ;  fidèle  à  l'amour, 
mais  infidèle  à  ce  qu'il  aimait,  il  admira,  respira, 
cueillit  et  abandonna  bien  des  fleurs  diverses.  Le 
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jour  vint  cependant  —  et  lui-même  l'atteste  encore 
dans  sa  première  Canzone  italienne  —  où  une  affec- 
tion plus  profonde  fixa  ce  cœur  changeant,  et  aurait 
pu  le  ramener  à  l'ordre. 

C'était  le  24  juin  1513.  Florence  célébrait  par  des 
pompes  religieuses,  par  des  danses,  par  des  festins,  la 
fête  du  solstice  d'été  et  de  son  patron  saint  Jean 
Baptiste  ;  le  soleil,  du  haut  de  son  char  un  moment 
arrêté  dans  la  grande  route  du  ciel,  contemplait  la 
terre  parée  de  fleurs,  chargée  de  moissons,  enivrée  de 
joie  et  d'espérance;  cet  astre,que  TArioste  appelle,dans 
sa  Canzone,  le  brillant  meurtrier  d'Achille,  partageait 
avec  le  saint  Précurseur  l'hommage  de  ces  demi 
païens  du  xvi^  siècle  et  de  l'Italie.  Dans  une  réunion 
où  l'Arioste  fut  convié,  une  dame  parut;  ses  blonds 
cheveux,  retenus  dans  un  souple  réseau,  descen- 
daient, à  moitié  captifs,  sur  ses  épaules  découvertes; 
une  couronne  de  laurier  semée  de  pierres  précieuses 
entourait  son  front  calme  et  pur;  elle  portait  une 
robe  de  soie  noire  sur  laquelle  deux  guirlandes  de 
pampre  étaient  brodées;  cette  parure  semblait  dire  : 
Mon  cœur  a  été  triste  et  je  me  suis  enveloppée  de 
deuil;  mais,  jeune  encore,  je  voudrais  renaître  à  la 
joie  et,  comme  la  vigne,  je  cherche  un  appui.  La 
dame  était  connue  de  l'Arioste;  il  l'avait  vue 
souvent  à  Ferrare  même,  où  elle  habitait  comme 
lui;  mais  sa  beauté  n'avait  fait  sur  le  poète  qu'une 
impression  encore  légère.  Cette  fois  elle  le  conquit 
entièrement  ;  ils  revinrent  à  Ferrare  et  ne  cessèrent 
point  de  s'aimer.  Dans  sa  province  de  Garfagnana, 
où  il  apaisait  tant  de  querelles  et  réprimait  tant  de 
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violences,  il  songeait  bien  souvent  à  elle,  et  pour  la 
revoir,  s'échappait  tous  les  six  mois.  D'après  des 
témoignages  contemporains  et  des  lettres  de  l'Arioste 
qui  nous  sont  parvenues,  on  a  pu  découvrir  qu'elle 
se  nommait  Alessandra  Benucci,  qu'elle  était  veuve 
d'un  Strozzi  et  descendait  de  parents  florentins. 
Jusqu'en  1532,  rien  ne  manqua  à  cette  union...  que 
la  consécration  légale.  Pourquoi  ce  retard?  pourquoi 
ce  scandale,  qu'il  eût  été,  ce  semble,  bien  facile  de 
ne  pas  donner?  L'Arioste  avait-il  contre  l'hymen  des 
préventions  opiniâtres?  La  cinquième  satire  prouve 
qu'il  n'en  fut  rien.  Sans  doute  le  mariage,  aux  j-eux 
de  notre  poète,  est  un  état  chanceux,  parce  qu'une 
femme  qui  veut  mal  faire  peut  toujours  en  venir  h 
bout;  ni  chaîne,  ni  clef,  ni  serrure  ne  l'empêcheront 
de  s'échapper  et  de  vous  trahir  si  elle  se  l'est  bien 
mis  en  tête;  mais  on  peut,  suivant  lui,  prendre 
d'utiles  précautions  qui  garantissent  à  peu  près 
d'une  telle  disgrâce. 

Ainsi,  choisissez  sagement  votre  épou.se;  point 
laide,  elle  vous  ferait  horreur;  point  trop  belle,  vous 
seriez  jaloux;  point  sotte,  car  si  elle  commettait  une 
faute,  elle  ne  saurait  plus  la  couvrir  ni  la  réparer. 
Qu'elle  soit  née  de  bonne  mère  et  honnêtement 
élevée;  ni  libre-penseuse  ni  dévote;  qu'elle  se 
confesse  une  ou  deux  fois  l'année,  mais  ne  passe  pas 
son  temps  à  faire  des  gâteaux  pour  son  confesseur. 
Qu'elle  ait  l'humeur  ouverte  et  gaie  et  ne  se  refuse 
pas  aux  distractions  convenables;  qu'elle  sache 
manier  l'aiguille  et  le  fuseau  et  ne  reste  jamais 
oisive.  Soyez  au  courant  de  tout  ce  qu'elle  fait,  mais 
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permettez-lui  tout  ce  qui  est  honnête,  et  ne  lui 
montrez  pas  de  défiance.  Traitez -la  comme  une 
compagne,  non  comme  une  esclave;  jamais  de 
brusquerie,  et  surtout  jamais  de  coups.  Acceptez 
avec  joie  tout  ce  qu'elle  tentera  pour  vous  plaire; 
quand  elle  aura  voulu  vous  être  agréable,  ne  lui 
laissez  point  croire  qu'elle  ait  perdu  sa  peine.  Montrez- 
vous  caressan.t  pour  elle  et  reconnaissez  sa  tendresse  : 
aimez-la  soigneuse,  propre  et  décemment  parée; 
dégoûtez-la  du  fard  et  de  toutes  ces  sottises  que 
les  femmes  emploient  pour  paraître  plus  fraîches, 
plus  grandes,  plus  droites  que  le  bon  Dieu  ne  les  a 
faites.  Donnez-lui,  le  premier,  l'exemple  d'être  fidèle 
et  de  rester  au  nid  conjugal. 

«  Voilà,  dit  l'Arioste  à  son  cousin  Maleguzzo,  les 
conseils  que  je  t'offre  à  la  veille  de  tes  noces;  je  ne 
suis  point  marié,  mais  tu  sais  que  souvent  celui  qui 
ne  joue  pas  donne  les  meilleurs  avis.au  joueur.  Et 
pourquoi  donc  ne  m'as-tu  pas  annoncé  plus  tôt  ton 
mariage?  Je  l'apprends  de  tout  le  monde,  excepté 
de  toi.  Craignais-tu  ma  critique?  Ah!  tu  me  connais 
mal.  Quoique  célibataire,  j'approuve  qu'on  se  marie 
et  regrette  de  ne  l'avoir  point  fait;  les  circonstances 
m'en  ont  empêché,  mais  je  l'aurais  voulu  sincèrement. 

Mi  duol  di  non  l'aver,  e  me  ne  scuso 
Sopra  varii  aceidenti,  che  l'effetto 
Sempre  dal  buon  voler  tennero  escluso. 

»  Sans  le  mariage,  dit-il,  point  de  bonnes  mœurs, 
ni  de  sang  pur  dans  les  familles.  Quiconque  n'a 
pas  d'épouse  à  son  côté  ne  saurait  être  parfaitement 
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bon  ;  il  ne  sait  point  ce  qu'est  l'afiFection  et  ce  que 
peut  la  vraie  tendresse  du  cœur...  » 

Citerai-je  les  mots  qui  suivent  immédiatement 
ceux-là?  Dans  cette  satire  mêlée  de  bon  sens  et  de 
malice,  d'honnêtes  intentions  et  de  licences,  je 
trouve  tout  k  coup  une  de  ces  lignes  terribles  que 
les  rebelles  de  tous  les  siècles  se  transmettent  de 
main  en  main  et  agitent  comme  des  brandons.  Je 
voudrais  pour  beaucoup  que  l'Arioste  ne  l'eût  point 
écrite;  mais  il  l'a  fait,  et  d'autres  l'ont  répétée,  et 
Voltaire  surtout  y  a  joint  son  commentaire.  Cette 
ligne  est  donc  connue  de  bien  des  gens  qui  n'ont 
pas  lu  la  satire  de  l'Arioste,  et  comme  elle  renferme 
une  énorme  calomnie,  à  ce  titre  on  doit  la  combattre. 

Oui,  après  avoir  aflBrmé  que  sans  le  mariage  on 
ne  comprend  pas  la  vraie  tendresse  du  cœur,  le 
poète  ajoute  :  C'est  pour  cela  que  les  prêtres  sont 
une  engeance  si  avide  et  si  cruelle  (son  si  ingorda  e 
si  crudel  canaglia).  J'accorde  d'abord  à  l'Arioste  que 
les  circonstances  politiques  ont  pu  ici  égarer  son 
jugement.  Quand  il  écrivit  cette  satire,  le  Saint 
Siège  venait  d'enlever  Reggio  et  Modène  au  duc  de 
Ferrare,  et  le  poète,  attaché  à  son  prince,  voyait  avec 
peine  sa  ville  natale  soumise  au  pouvoir  temporel  de 
Rome.  Je  lui  accorde,  en  outre,  que  le  célibat  a 
quelquefois  laissé  dans  l'âme  de  certains  prêtres  un 
vide  que  l'égoïsme,  la  cupidité  ou  l'ambition  venait 
remplir.  Mais  je  n'admets  pas  que,  pour  la  plupart, 
les  prêtres  cèdent  à  cette  tentation.  Ils  ont  de  trop 
bonnes  armesqui  les  en  défendent.  \jQ&prêtres  lisent, 
récitent,  prêchent  tous  les  jours  un  livre  qui  maudit 
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régoïsme,  un  livre  où  le  Christ  commande  à  ses 
apôtres  d'être  les  serviteurs  de  l'humanité.  Les 
prêtres  invoquent  un  Dieu  qui  veut  qu'on  prie  pour 
tous  et  que  l'on  dise  :  notre  père  !  Les  prêtres,  n'ayant 
point  de  famille,  peuvent  ne  songer  qu'à  eux-mêmes, 
mais  peuvent  aussi  songer  h  tous,  et  cette  liberté  de 
dévouement  que  le  célibat  leur  crée  et  leur  conserve, 
ils  en  ont  largement  usé.  Du  temps  que  la  société 
les  prenait  pour  tuteurs,  ils  pourvoyaient  au  soula- 
gement de  tous  ses  maux;  s'ils  n'ont  pas  toujours 
réussi,  du  moins  ils  l'ont  tenté,  et  des  livres  énormes 
ne  suflSsent  pas  à  raconter  les  merveilleuses  indus- 
tries de  leur  bienfaisance.  Quarante  ans  après  que 
l'Arioste  eut  écrit  :  Les  prêtres  sont  une  engeance 
avide  et  cruelle,  un  prêtre  italien,  Charles  Borromée, 
mourait  épuisé  de  fatigue  en  secourant  les  affamés 
et  les  malades;  au  siècle  suivant,  un  prêtre  français, 
Vincent  de  Paul,  fut  le  père  des  orphelins,  l'apôtre 
des  ignorants  et  le  nourricier  des  pauvres;  et,  dans 
ces  derniers  troubles,  quand  les  ennemis  des  prêtres 
voulaient  procéder  aux  arrestations,  il  ne  leur  était 
pas  toujours  facile  de  prévenir  ou  de  braver  la 
protestation  d'un  peuple  sincère,  qui  entend  peu  de 
chose  aux  débats  religieux,  mais  qui  sait  bien  où 
sont  ses  vrais  amis. 

Comment  l'Arioste,  homme  d'une  humeur  paisible 
et  d'un  esprit  sagace  et  délicat,  n'a-t-il  pas  compris 
l'injustice,  la  grossièreté  de  ces  accusations  en 
masse,  qui  tombent  comme  de  gros  blocs,  sans 
distinction  ni  choix,  sur  une  foule  d'individus? 
Mais  puisqu'il  reproche  aux  prêtres  leur  célibat  et 
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regrette  de  n'être  pas  marié,  quelles  sont  donc  les 
puissantes  raisons  qui  lui  interdisent  une  alliance 
honnête,  légitime,  dont  il  vante  si  bien  les  avan- 
tages? Hélas!  ces  raisons-là  ne  font  honneur  ni  à 
son  temps,  ni  à  lui-même.  Chacun  a  entendu  parler 
des  petits  abbés  de  l'ancien  régime,  qui  dépensaient 
souvent  si  mal  les  revenus  des  monastères.  Tout 
leur  était  permis,  excepté  de  se  marier;  je  me  trompe, 
ils  pouvaient  le  faire,  mais  ils  cessaient  alors  d'être 
d'église,  et  perdaient  leurs  beaux  bénéfices.  Nous 
connaissons  aussi  le  chevalier  d'Aydie,  sur  lequel 
tant  d'articles  de  revue  ont  été  faits;  il  aurait  épousé 
Mademoiselle  Aïssé,  s'il  n'avait  pas  été  chevalier  de 
Malte  et  voué  au  célibat.  Placés  entre  leur  fortune 
et  leur  amour,  et  ne  pouvant  se  marier  qu'à  la 
condition  d'être  pauvres,  ces  hommes-là  aimaient 
parfois  très  fidèlement,  gardaient  leurs  rentes  et 
n'épousaient  pas.  Au  xiv«  siècle,  Pétrarque  concilia 
de  même  certaines  liaisons  et  son  intérêt;  au 
XVI®  siècle,  Bembo  et  TArioste,  ne  voulant  pas 
sortir  de  la  sphère  ecclésiastique  et  renoncer  à 
l'espoir  d'une  abbaye,  refusèrent  le  titre  d'époux, 
l'un  à  la  mère  de  ses  enfants,  l'autre  à  une  compagne 
sincèrement  aimée.  L'Arioste  écrit  dans  une  de  ses 
satires,  la  deuxième  :  «Point  de  tonsure;  je  désire 
»  rester  libre  et,  s'il  me  plaît,  pouvoir  prendre 
»  femme.  »  Mais,  de  temps  à  autre,  il  sollicite  un 
bénéfice,  qu'il  résignera,  dit-il,  à  un  prêtre  sérieux. 
Les  années  se  passent  ;  il  ne  se  fait  pas  prêtre,  on 
ne  lui  confère  pas  de  bénéfice;  enfin,  l'année  qui 
précéda  sa  mort,   il  se  décida  à  ce  mariage  qui 
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depuis  longtemps  aurait  dû  être  conclu.  Il  avait 
censuré  l'abus  des  titres  et  des  rentes  ecclésiastiques, 
et  il  n'avait  pas  su  renoncer  de  bonne  lieure  à 
l'espérance  d'en  profiter. 

C'est  que  l'Arioste  n'est  point  l'homme  tout  d'une 
pièce;  il  l'est  encore  moins  que  Pétrarque.  Ne  lui 
demandez  pas  la  force  d'âme,  mais  attendez-vous  à 
des  traits  de  bonté.  Si  deux  liaisons  vulg-aires  (') 
l'ont  rendu  père  de  deux  fils,  ne  craignez  pas  qu'il 
abandonne  ces  enfants;  il  les  fera,  au  contraire, 
élever  avec  soin.  Au  second  d'entre  eux,  Virg-inio, 
dont  il  veut  faire  un  poète  ou  tout  au  moins  un  fin 
connaisseur,  il  a  donné  d'excellentes  leçons  de  latin  ; 
il  l'a  conduit  sur  cette  cime  du  Parnasse  où  siègent 
Virgile,  Horace,  Ovide;  reste  à  le  mener  sur  l'autre 
et  à  le  rendre  capable  de  comprendre  Homère  et 
Sophocle.  Or,  l'Arioste  ne  sait  point  le  grec,  et  il  en 
est  assez  fâché  ;  mais  il  veut  que  son  fils  le  sache,  et 
dans  ce  dessein,  l'envoyant  à  Venise,  prie  son  ami 
Bembo  de  lui  procurer  un  précepteur  helléniste 
et  honnête  homme.  Honnête,  insiste-t-il,  car  c'est 
bien  plus  rare  à  trouver  qu'un  bon  humaniste  et  un 
bon  poète. 

Les  gens  de  lettres  de  cette  époque  sont,  à  en 
croire  l'Arioste,  marqués  de  deux  grosses  taches,  un 
vice  infâme  et  l'incrédulité  religieuse.  Ils  n'admettent 
pas  un  Dieu  en  trois  personnes,  et  par  conséquent 

(1)  Des  documents  authentiques,  cités  par'  Baruffaldi  et  par 
Campori,  prouvent  que  Jean-Baptiste,  fils  aîné  de  l'Arioste,  naquit 
en  1503,  d'une  servante  appelée  Marie,  et  Virginie,  en  1509,  d'une 
certaine  Orsolina,  paysanne  des  environs  de  Ferrare. 
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font  de  Jésus-Christ  un  sage,  un  homme  assurément 
extraordinaire,  mais  non  pas  une  divinité.  L'Arioste 
ne  se  soucie  pas  que  son  fils  devienne  incrédule,  à 
leur  exemple.  Suivant  lui,  rien  n'est  plus  ridicule 
pour  un  poète  :  «  Quand  le  poète  refuse  de  croire  à 
»  la  Trinité,  est-ce  parce  qu'il  examine  avec  soin 
»  comment  une  des  personnes  divines  naît  ou  pro- 
»  cède  de  l'autre,  et  comment  notre  faible  raison 
»  peut  admettre  qu'elles  soient  un  et  trois  tout 
•»  ensemble  ?  Non  !  mais  il  lui  semble  qu'en  ne  don- 
»  nant  pas  son  consentement  à  tout  ce  que  les  autres 
s>  approuvent,  il  fait  montre  d'un  génie  capable  de 
»  pénétrer  au-dessus  du  ciel  immense.  Si  Nicoletto 
»  ou  frère  Martin  donnent  des  marques  d'infidélité 
*et  d'hérésie,  j'en  accuse  leur  trop  de  savoir,  et 
»  m'irrite  beaucoup  moins  contre  eux.  Lorsque 
»  l'intelligence  s'élève  pour  voir  Dieu,  il  ne  doit 
»  pas  sembler  étrange  qu'elle  retombe  quelquefois 
»  aveuglée,  confondue.  Mais  toi,  poète,  dont  la 
»  science  est  tout  humaine,  toi  qui  prends  pour  sujets 
»  les  bois  et  les  collines  et  le  murmure  d'un  ruisseau 
»  qui  arrose  la  plaine;  toi  qui  chantes  les  antiques 
»  exploits  et  adoucis  par  tes  prières  les  âmes  les  plus 
»  dures;  toi  qui  souvent  satures  les  princes  de 
»  fausses  louanges,  que  trouves-tu  dans  ce  métier 
»  qui  puisse  te  troubler  l'esprit  et  te  renverser  le 
»  sens  au  point  de  ne  plus  croire  comme  les  autres 
»  hommes?» 

Vous  l'entendez,  l'Arioste  parle  sans  colère  des 
hérésies  et  de  l'incrédulité;  un  frère  Martin  (c'est  à 
dire  peut-être  un  Luther)  professant  des  doctrines 
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nouvelles,  ne  l'indigne  ni  ne  l'étonné;  ce  moine  a 
scruté  les  mystères  et  s'est  égaré;  rien  de  plus 
naturel  à  notre  faiblesse;  mais  un  poète,  qui 
n'étudie  pas  la  religion,  quelle  raison  a-t-il  de  douter? 
Pourquoi  ne  suit-il  pas  la  foule?  Que  chacun  reste  à 
son  rang  et  dans  son  rôle. 

Celui  du  poète,  au  xvi«  siècle,  est  parfois  humi- 
liant, et  l'Arioste,  trop  fin  pour  être  dupe,  sent 
combien  sont  fausses,  écœurantes,  même  pour  les 
princes,  ces  louanges  dont  les  rimeurs  les  comblent. 
Souhaiterait-il  à  ses  confrères  et  à  lui-même  moins 
de  servilité  et  plus  d'influence?  Peut-être,  car  il 
rappelle  dans  cette  sixième  satire  les  Amphion  et  les 
Orphée  qui  civilisèrent  le  genre  humain  :  mais 
combien  sa  réclamation  est  faible  et  vague  1  comme 
il  semble  plutôt  disposé  à  se  contenter  des  sujets 
gracieux,  laudatifs  ou  divertissants,  où  l'enferme 
l'usage  de  son  siècle  et  des  cours  !  comme  il  souhaite 
que  son  fils,  s'il  devient  un  jour  poète,  fasse  peu 
d'excursions  hors  de  ce  domaine,  et  s'expose  peu  à 
perdre  la  foi  en  étudiant  trop  la  religion  1  Qu'auraient 
répondu  Gœthe  et  Byron,  si  l'on  était  venu  leiir  dire 
ce  que  l'Arioste  dit  aux  poètes  de  son  temps  : 
■  Comment,  vous,  qui  faites  des  vers,  trouvez-vous  le 
loisir  et  l'occasion  d'être  incrédules?  —  Des  vers! 
auraient-ils  répliqué,  nous  en  faisons  sans  doute, 
mais  rien  ne  nous  condamne  h  ne  pas  étudier  autre 
chose,  à  ne  pas  méditer  sur  la  destinée  de  l'homme, 
à  ne  pas  être  philosophes  et,  s'il  nous  plaît,  théolo- 
giens. Et  quand  nous  soufi'rons  trop  des  contradic- 
tions, des  angoisses  où.  l'on  tombe  en  sondant  de  tels 
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l)roblèraes,  pour  exprimer  notre  émotion,  pour  la 
faire  partager  à  d'autres,  nous  composons  Faiist, 
Manfred  ou  Caïn.  Tout  ce  qui  remue  l'homme  peut 
se  changer  en  poésie,  tout  ce  qui  l'intéresse  appar- 
tient au  poète.  Le  titre  et  la  profession  de  poète  ne 
resserrent  pas  le  champ  de  la  pensée.  Devenir 
incrédule  sans  réflexion  et  pour  se  distinguer  des 
autres,  c'est  chez  tout  le  monde  une  sottise;  mais 
nier  un  dogme  qu'on  a  examiné,  n'est  pas  plus 
ridicule  k  un  poète  qu'à  frère  Martin.  Il  faut  égale- 
mont  le  permettre  ou  également  le  défendre  à  l'un 
et  à  l'autre. 

Ainsi  parleraient  nos  illustres  modernes,  revendi- 
quant pour  le  poète  le  droit  de  penser  et  d'écrire  sur 
toute  chose.  Mais  l'Arioste,  ami  de  sa  propre  tran- 
quillité, évite  les  hardiesses  qui  font  du  bruit  et  qui 
.secouent  l'édifice  social.  Il  ne  prend  pas  la  religion 
pour  règle  de  ses  mœurs;  il  raille  ou  injurie  le 
l)rêtre  à  l'occasion;  il  n'est  pas  dévot  et  il  aime  peu 
qu'on  le  soit  ;  mais  incrédule  déclaré,  ah  !  fi  donc  !  ce 
.serait  trop  séditieux,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  son 
affaire,  son  métier  :  il  est  poète,  et  s'en  tient  là. 

Et  vous  voyez  comme,  pour  le  bien  connaître,  il 
(îst  utile  de  lire  ses  satires.  Il  y  en  a  sept,  qui  toutes 
sont  jetées  dans  un  moule  pareil  et  très  simple. 
L'Arioste  est  préoccupé  d'une  nouvelle  qu'il  apprend, 
d'un  voyage  qu'il  va  faire,  d'une  mission  qu'il 
accepte  ou  refuse,  de  son  fils  qu'il  envoie  sur  les 
bancs  de  l'école;  là-dessus,  il  écrit  à  un  ami,  lui 
conte  ses  pensées,  sa  manière  d'être;  tout  en  causant, 
il  regarde  souvent  le  prochain  et  le  compare  à  lui- 
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même  :  J'ai  mes  faiblesses,  dira-t-il,  et  je  les  avoue; 
mais  ce  prédicateur  qui  déclame  contre  la  gourman- 
dise, tout  roug-e  du  vin  qu'il  a  bu  dans  sa  cellule,  a 
bien  les  siennes  aussi,  et  ne  les  avoue  pas.  On  me 
blâme  de  ne  pas  rechercher  les  honneurs,  et  l'on 
m'accuse  de  nég-ligence;  mais  d'autres,  pour  les 
obtenir,  font  des  bassesses,  des  trahisons,  des 
crimes,  etc..  , 

Voilà  comment  la  médisance  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  la  critique  des  mœurs  trouve  sans  effort  sa 
place  dans  ces  causeries  en  vers.  D'effort,  il  n'y  en 
a  pas  la  moindre  trace;  TArioste,  ici,  converse 
toujours  ;  quand  il  touche  certains  points  (son  amour 
pour  son  fils,  ses  devoirs  envers  sa  mère  et  sa  famille), 
il  s'émeut  doucement,  et  le  laisse  paraître  en  honnête 
homme  qui  dit  ce  qu'il  sent  et  qui  ne  prétend  pas 
en  faire  étala g-e.  Une  lég-ère,  mais  réelle  couleur  de 
poésie  s'étend  plus  d'une  fois  sur  ce  dessin,  en  appa- 
rence un  peu  nég-ligé.  Nous  l'avons  bien  vu  tout  à 
l'heure,  quand  il  nous  dépeignait  l'esprit  de  l'homme 
montant  jusqu'au  ciel  pour  y  contempler  les  mystères 
divins,  et  retombant  sur  terre  aveuglé  et  confondu. 

Et  maintenant,  voulons-nous  g-oûter  le  doux  et 
familier  abandon  de  ses  confidences?  Écoutons-le 
nous  dire  tout  le  charme  qu'a  pour  lui  la  vie  calme, 
sédentaire  et,  s'il  le  pouvait,  indépendante  :  «  J'aime 
»  mieux  une  rave  que  je  fais  cuire,  que  j'enfourche 
»  moi-même,  bien  cuite,  sur  une  brochette,  et  que 
»  j'arrose  de  moût  et  de  vinaigre;  j'aime  mieux  cela 
»  chez  moi,  que  grive,  perdrix  ou  sangrlier  à  la  table 
»  d'autrui;  et,  sous  une  couverture  grossière,  je  me 
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»  couche  aussi  bien  que  sous  l'or  et  sous  la  soie. 
»  J'aime  mieux  reposer  mes  membres  paresseux  que 
»>  me  vanter  de  les  avoir  promenés  dans  l'Inde,  la 
»  Scythie,  l'Ethiopie  et  plus  loin  encore.  Les  hommes 
»  ont  des  goûts  différents  :  à  l'un  plaît  la  tonsure,  à 
»  l'autre  l'épée  ;  à  l'un  la  patrie,  à  l'autre  les  lointains 
»  rivages.  Qui  veut  faire  son  tour,  qu'il  le  fasse  ;  qu'il 
»  voie  l'Angleterre,  la  Hongrie,  la  France  et  l'Espa- 
»  gne;  moi  je  préfère  habiter  mon  pays.  J'ai  vu  la 
»  Toscane,  la  Lombardie,  la  Romagne,  le  mont  qui 
»  partage  et  celui  qui  enferme  l'Italie,  et  les  deux 
»  mers  qui  la  baignent;  cela  me  suffit  :  le  reste  de 
»  la  terre,  sans  avoir  à  payer  l'hôte;  je  le  parcours 
»•  dans  les  livres  de  Ptolémée,  et  peu  m'importe,  pour 
»  voyager  ainsi,  que  le  monde  soit  en  paix  ou  en 
»  guerre.  Et  sans  faire  de  vœux,  quand  l'éclair 
»  brillera  au  ciel,  en  toute  sécurité,  sur  la  carte,  je 
»  ferai  à  travers  l'Océan  plus  de  virevoltes  qu'on  n'en 
»  fit  jamais  sur  des  navires. 

»  Le  service  du  duc  a  bien  des  avantages,  mais 
»  il  me  plaît  surtout  en  ce  qu'il  m'éloigne  rarement 
*  du  nid  natal.  Il  ne  trouble  pas  mes  travaux,  il  ne 
»  m'enlève  pas  à  cette  chère  retraite,  d'où  je  ne  puis 
»  jamais  m'arracher  entièrement;  car  le  cœur  y  reste 
»  toujours.  » 

La  Fontaine  n'a  pas  mieux  parlé  du  bonheur  de 
demeurer  tranquille,  Horace  ne  cause  pas  avec  une 
franchise  plus  aisée. 

Toutefois,  il  faut  reconnaître  qu'Horace,  dans 
la  satire,  conserve  un  rang  très  supérieur.  Il  nous 
occupe  souvent  de  lui-même,  prend  pour  point  de. 


44  l'italie  au  xvi'  siècle. 

départ  ou  pour  point  d'appui  les  réalités  qui 
l'entourent;  mais  il  s'en  dégage  continuellement  et 
donne  à  ses  remarques,  à  ses  réflexions  un  intérêt 
général,  éternel.  Rappelons-nous  seulement  sa  troi- 
sième satire  :  Omnibus  hoc  vitium  est  cantoribus... 
Il  nous  parle  d'abord  du  musicien  Tigellius,  qui 
venait  de  mourir  et  que  Rome  regrettait,  tout  en 
riant  de  ses  travers.  Entrée  naturelle  en  matière, 
excellent  début  de  conversation!  mais  bientôt  il  le 
quitte  et,  sans  nous  reparler  de  cet  homme,  nous 
fait  une  leçon  charmante  et  complète  sur  la  manière 
de  supporter  les  ridicules  de  nos  amis.  L'idée  d'indul- 
gence réciproque,  soutenue,  discutée  avec  grâce, 
rattachée  légèrement  aux  origines  de  la  société  et  à 
la  morale  philosophique,  finit  par  planer  sur  la  pièce 
entière,  et  cette  idée-là  est  de  tout  temps  et  de  tout 
pays.  L'Arioste  en  a  rarement  de  semblables^  ou  du 
moins  il  les  tient  beaucoup  plus  emprisonnées  dans 
les  faits  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  ce  sont  les  faits  qu'il 
nous  montre  sans  cesse;  il  observe  bien,  mais  géné- 
ralise peu,  et  le  particulier,  Tindividuel  domine  trop 
dans  ses  railleries. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  sourire  ne  s'y  change 
guère  en  indignation?  L'Arioste  s'amuse  des  choses 
même  qu'il  condamne,  et  le  fouet  sanglant,  le  fer 
rouge,  ne  sont  pas  ses  armes.  Entre  lui  et  Juvénal 
il  y  a  un  abîme  qui,  une  fois  seulement,  semble  sur 
le  point  d'être  franchi.  C'est  à  Rome  que  l'Arioste 
s'irrite  et,  pour  un  moment,  ajoute  à  sa  lyre  une 
corde  d'airain.  Dans  cette  Rome  du  xvi«  siècle,  il 
voit  s'agiter  l'ambition  politique,  unie  scandaleu- 
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riement  à  la  relig^ion  ;  il  voit  se  préparer  l'asservisse- 
ment (le  la  Péninsule,  et  les  cardinaux  espagnols 
donner  le  ton,  introduire  en  tous  lieux  leur  influence, 
leurs  mœurs  et  leur  lang-age. 

Allez  leur  demander  audience,  il  faut  parler  cha- 
peau bas  à  rhuissier  :  «  Seigneur  (oui,  Ton  dit 
»  seigneur  à  un  huissier;  naguère  on  disait  fratello, 
»  mon  ami;  mais  la  vile  adulation  espagnole  a  mis 
»  la  seigneurie  partout,  même  au  cabaret)  ;  Seigneur, 
»  au  nom  de  Dieu,  faites  que  Son  Éminence  veuille 
»  bien  entendre  un  mot  de  moi,  —  Ahora  no  sepuede, 
»yes  mejor  que  vos  torneis  d  la  mahana  (Maintenant 
»  cela  ne  se  peut,  et  il  vaut  mieux  que  vous  reveniez 
»  demain).  —  Mais  au  moins  faites-lui  savoir  que  je 
»  suis  là.  —  Mon  maître  ne  veut  point  qu'on  le 
»  dérange,  fût-ce  pour  recevoir  les  apôtres  et  même 
»  le  Christ...  —  Ah!  reprend  l'Arioste,  si  j'avais  l'œil 
»  du  lynx  pour  pénétrer  par  mon  regard  jusqu'où 

ma  pensée  pénètre  déjà,  ou  si  les  murs  étaient 
»  transparents  comme  le  verre,  je  les  verrais  occupés 
*  à  des  choses  telles,  qu'ils  feraient  bien  de  se  cacher 
»  non  seulement  à  moi,  mais  au  soleil  !  » 

Parmi  les  prélats,  il  en  est  de  besoigneux  et  qui 
veulent  briller,  qui  se  croiraient  déshonorés  s'ils 
allaient  à  pied,  sans  escorte;  dès  qu'ils  sortent 
montés  sur  leur  mule,  ils  mettent  à  leur  suite  tous 
leurs  valets  et  jusqu'au  dernier  marmiton. 

Un  autre  est  riche,  bien  pourvu  d'églises  et 
d'abbayes,  mais  il  aspire  au  souverain  pouvoir,  et 
quand  il  y  sera,  il  fera  comme  Alexandre  VI. 

«  Il  voudra  tirer  ses  fils  et  ses  neveux  de  la  vie 
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»  privée.  Il  ne  pensera  pas  à  leur  donner  des 
»  domaines  en  Épire  ou  dans  la  Morée,  k  en  chasser 
»les  Turcs  pour  les  faire  rois;  toute  l'Europe  l'y 
»  aiderait,  et  ce  serait  une  entreprise  vraiment  dig'ne 
»  de  sa  mission  ;  mais  non,  il  voudra  briser  la  colonne 
»  (la  famille  Colonna),  étouffer  Voiirs  (les  Orsini), 
»  leur  enlever  Palestrino  et  Tagliacozzo,  et  les  donner 
»  aux  siens  ;  ce  sera  sa  première  pensée  ;  il  fera 
»  étrangler  l'un,  décapiter  l'autre,  laissera  leurs 
»  cadavres  dans  la  Marche  et  la  Romagne,  et 
».  triomphera,  souillé  de  sang  chrétien.  Il  livrera 
»  l'Italie  en  proie  à  la  France  et  à  l'Espagne;  il  la 
»  bouleversera  de  fond  en  comble  afin  qu'il  en  reste 
»  quelques  morceaux  à  ses  bâtards.  » 

L'Italie,  ses  souffrances  et  son  asservissement 
n'ont  donc  pas  trouvé  l'Arioste  insensible;  que 
dis-je?  ils  lui  ont  inspiré,  ici  et  dans  son  grand 
poëme,  des  vers  aussi  beaux  que  ceux  de  Pétrarque. 
Plus  d'une  fois,  interrompant  le  récit  des  fabuleuses 
prouesses  de  Roland  ou  de  Roger,  il  a  maudit  les- 
envahisseurs  et  plaint  cette  terre  ravagée  par  ceux-là 
mêmes  qu'elle  appelait  à  son  secours.  Mais  savez 
vous  ce  qui  discrédite  l'expression  de  son  patrio- 
tisme? C'est  qu'il  ne  sait  donner  à  l'Italie  aucun 
conseil  précis  et  ferme;  c'est  qu'il  suit  fidèlement  la 
politique  chpncelante  de  ses  maîtres,  les  ducs  de 
Ferrare.  Ces  prmces  auraient  bien  voulu  que 
l'étranger  ne  franchît  point  les  Alpes,  et  ne  se  mêlât 
point  de  leurs  affaires;  mais  n'ayant  pu  l'en  empê- 
cher, ils  ont  incliné,  pour  se  maintenir,  tantôt  vers 
la  France,   tantôt    vers    l'Espagne.    A  cet    égard 
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l'Arioste  les  imite  dans  ses  digressions  du  Roland 
(arieux.  Là  il  reproclie  aux  Français  leurs  écarts  et 
leur  rappelle  que  la  fleur  de  lis  ne  prend  jamais 
racine  sur  le  sol  italien;  c'est  ainsi  qu'il  parle  au 
vieux  Louis  XII.  Mais  quand  François  P',  tout 
éclatant  de  jeunesse,  triomphe  à  Marignan  et 
conquiert  le  Milanais,  l'Arioste  aussitôt  chante 
François  I"  et  les  coups  terribles  de  sa  main.  Encore 
s'il  s'en  tenait  à  louer  ce  roi-chevalier  1  mais  non: 
François  I",  Henri  VIII,  Charles-Quint,  tous  les 
princes  rivaux,  tous  les  chefs  d'armée  se  voient 
dresser,  dans  le  Roland  furieux,  des  bas-reliefs,  des 
statues,  des  arcs  de  triomphe  ;  c'est  une  apothéose 
universelle  de  la  puissance  et  du  succès;  impossible 
de  discerner  ce  que  l'Arioste  désire  ou  approuve 
pour  son  pays.  Voilà  pourquoi  on  ne  le  met  pas  au 
rang  de  ceux  qui  ont  préparé  l'avenir,  et  tout  grand 
poète  italien  qu'il  est,  on  ne  l'appelle  pas  le  poète  de 
l'Italie . 
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CHAPITRE  m 


Les  Comédies  de  l'Arioste. 

Des  cinq  comédies  de  l'Arioste,  une  seule  peut 
être,  avec  intérêt  et  sans  le  moindre  inconvénient, 
analysée  dans  cet  ouvrage.  La  Scolastica,  qu'il 
laissa  inachevée  et  que  termina  son  frère  Gabriel, 
est  de  plus  en  plus  ennuyeuse  depuis  le  troisième 
acte  jusqu'au  dénouement.  Les  Suppositions  n'amu- 
sent que  par  intervalles;  le  Nécromancien  est 
spirituel,  mais  un  peu  lent  et  licencieux;  la  Lena 
ou  Y  Entremetteuse  offre  des  caractères  bien  tracés, 
une  action  assez  vive  et  des  dialogues  très  naturels; 
mais  quelles  mœurs  et  quelle  société  I  Comment 
exposer  sans  rougir  les  turpitudes  de  cette  femme 
vendue  jadis  par  un  mari  gourmand  et  paresseux 
et,  sur  le  déclin  de  sa  jeunesse,  vendant  les  autres 
pour  continuer  à  gagner  sa  vie?  Heureusement  la 
première  comédie  de  l'Arioste  présente  une  intrigue 
sinon  plus  morale,  du  moins  plus  facile  à  exposer 
en  termes  honnêtes.  Nous  nous  en  tiendrons  donc 
à  cette  Cassaria  que  l'auteur,  jeune  encore,  presque 
adolescent,  avait  rapidement  ébauchée  en  prose  et 
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qu'il  versifia  vingt  ans  après.  <f  Oui,  je  l'ai  corrigée, 
»  dit-il  dans  son  spirituel  prologue,  et  embellie  au 
»  point  que  vous  ne  la  reconnaîtriez  plus.  Ah!  si 
»  l'on  pouvait  de  même  corriger  les  visages  et  les 
»  corps  humains  1  que  vous  seriez  contentes,  Mes- 
»  dames,  vous  qui  faites  tant  d'efforts  pour  paraître 
»plus  belles  que  nature  et  plus  jeunes  que  votre 
»âge!  Hélas!  vous  avez  beau  vous  tirer  à  quatre 
»  épingles,  Toutrage  des  ans  est  toujours  visible.  Et 
»  vous,  vieillards  du  sexe  moins  gracieux,  qui 
»  conservez  les  goûts,  les  prétentions  et  les  désirs 
»  de  la  jeunesse;  vous  qui  épiiez  vos  cheveux 
»  blancs,  ou  les  teignez,  ou  portez  des  perruques, 
»  vous  qui  vous  faites  raser  deux  fois  le  jour  et 
»  retenez,  h  force  de  liens  et  d'attaches,  vos  pauvres 
»  dents  branlant  dans  votre  bouche,  combien  vous 
»  seriez  enchantés  si  l'on  pouvait  refaire  un  homme 
«comme  une  comédie!  Ah!  si  l'auteur  avait  ce 
»  secret-là,  il  s'en  servisait  d'abord  pour  lui-même 
»  et  se  donnerait  tout  ce  qui  lui  manque  en  beauté, 
»  en  grâce  et  en  jeunesse.  Et  puis,  lorsqu'il  aurait 
«embelli  sa  propre  personne,  de  très  bon  cœur, 
»  croyez -le  bien,  il  vous  rendrait  un  pareil  ser- 
»  vice.  » 

Après  ce  prologue,  qu'un  seul  acteur  récite  et  qui 
est  une  gentille  causerie  satirique,  l'intrigue  et 
l'action  proprement  dites  commencent. 

Le  nom  de  Cassaria  qu'on  donne  à  cette  comédie 
signifie  pièce  où  il  s'agit  d'une  caisse,  comme 
VAulularia  de  Plante  signifie  pièce  où  il  est  question 
d'une  marmite.  Cette  caisse^  nous  en  entendrons 
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parler,  nous  la  verrons  même;  mais  ne  demandons 
pas  trop  tôt  qu'on  nous  l'apporte  sur  la  scène. 

L'intrig'ue  est  en  grande  partie  originale;  mais 
quelques  situations  rappellent  —  et  pour  cause  — 
le  Phormion  latin  de  Térence.  Dans  la  première 
esquisse,  tout  se  passait  à  Mételin,  en  pays  turc, 
et  rien  ne  semblait  plus  naturel  que  d'y  voir  un 
marchand  d'esclaves  et  des  jeunes  filles  devenues 
un  objet  de  commerce.  La  pièce  revue  et  corrigée 
nous  transporte  àSybaris,  ville  italienne  de  fantaisie; 
car  l'antique  Sybaris,  fameuse  par  sa  mollesse,  vingt 
siècles  avant  l'Arioste,  n'existait  déjà  plus.  La 
vraisemblance  perd  un  peu  à  ce  changement,  mais 
l'auteur  y  gagne  de  pouvoir  railler  devant  les 
Ferrarais  et  les  Lombards  certains  travers  du 
royaume  de  Naples.  Le  nord  de  l'Italie,  comme  le 
nord  de  la  France,  a  toujours  aimé  à  rire  du  midi; 
et  la  réciproque  est  parfaitement  vraie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  début  de  la  pièce,  nous 
voyons  deux  jeunes  gens,  Erophile  et  Caridore, 
dans  un  embarras  analogue  à  celui  du  Phœdria  de 
Térence  et  du  Léandre  de  Molière.  Ils  voudraient 
délivrer  deux  jeunes  filles  qu'ils  adorent  et  qui  font 
partie  de  la  cargaison  apportée  par  un  marchand 
d'esclaves.  Ces  deux  beautés,  Eulalie  et  Corisca, 
paraissent  une  fois  ou  deux  devant  les  spectateurs; 
juste  assez  pour  vous  faire  comprendre  qu'il  y  a 
entre  elles  une  petite  nuance  de  caractère.  Eulalie 
trouve  qu'on  tarde  trop  à  la  racheter,  qu'on  ne 
l'aime  pas  sérieusement  sans  doute,  puisqu'on  ne 
sait  pas  découvrir  le  moyen  de  rompre  ses  fers. 
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Corisca,  plus  douce,  croit  qu'on  le  voudrait  bien, 
mais  que  la  chose  doit  être  difficile;  il  ne  faut  pas, 
suivant  elle,  s'irriter  contre  de  pauvres  amoureux 
auxquels  il  manque  autre  chose  que  de  la  bonne 
volonté.  Et  Corisca  ici  a  raison.  Erophile  et  Caridore 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  compter  au 
marchand  la  rançon  de  leurs  bien-aimées;  malheu- 
reusement ils  ne  le  peuvent.  Fils  de  gens  riches  et 
considérés,  ils  sont  nourris  et  vêtus  eu  gentilshom- 
mes; mais  pour  des  rédemptions  de  captives  et 
autres  œuvres  de  charité  pareilles,  leurs  pères  ne 
leur  donnent  pas  un  sou. 

Pourtant  une  lueur  d'espoir  vient  briller  à  leurs 
yeux.  L'argent  ne  leur  arrive  pas  encore,  mais  la 
circonstance  est  plus  favorable.  Le  bonhomme 
Chrj'sobule,  père  d'Erophile,  s"est  embarqué  le  matin 
pour  l'île  de  Procida  et  lui  a  laissé  sa  maison  pleine 
de  marchandises.  «Ahl  si  j'étais  à  ta  place,  dit  le 
jeune  Caridore  à  son-  ami,  comme  je  battrais 
monnaie  avec  tout  cela!  comme  je  déblaierais  le 
domicile  paternel!  Comme  je  débarrasserais  les 
greniers,  les  magasins!  Mon  père,  au  retour, 
s'écrierait  :  Les  Espagnols  ont  dû  tenir  garnison 
ici.  —  C'est  vrai,  répond  l'autre,  et  je  serais  bien 
bête,  dans  une  maison  si  riche,  si  encombrée,  de  ne 
faire  main-basse  sur  rien  pour  me  contenter  un 
peu.  Quoi!  je  resterais,  comme  Tantale,  dans  l'eau 
jusqu'au  cou,  sans  boire  une  seule  goutte?  A  Dieu 
ne  plaise!  »  Là-dessus,  il  quitte  son  ami,  prend  un 
bâton,  rosse  le  vieil  intendant  Nibbio,  que  le  père 
avait  chargé  de  surveiller  sa  conduite,  s'empare  des 
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clefs  et  des  marchandises,  et  se  demande  comment  il 
en  tirera  la  rançon  de  celle  qu'il  adore...  quand  tout 
à  coup  il  entend  le  marchand  d'esclaves  annoncer  à 
haute  voix  son  départ  pour  le  jour  même.  «  Dieul 
»  s'écrie-t-il  ;  le  temps  me  manque  !  Si  je  pouvais 
»  vendre  quelque  chose  pour  racheter  mon  Eulaliel... 
»  Et  Volpino,  mon  rusé  domestique,  qui  m'aban- 
»  donne,  après  m'avoir  promis  de  m'aiderl  Toute  son 
»  astuce,  me  disait-il,  tout  son  talent  était  à  -mon 
»  service,  et  je  ne  le  vois  point  paraître  1  Où.  peut-il 
»  donc  courir,  lorsque  j'ai  tant  besoin  de  lui?  » 

A  ce  moment,  UQtre  désespéré  et  son  ami  Caridore 
aperçoivent  deux  hommes,  qui  arrivent  en  devisant, 
en  riant,  en  battant  des  mains  avec  toutes  les 
marques  de  la  sécurité  et  de  la  joie.  C'est  Volpino, 
valet  d'Erophile,  et  Fulcio,  valet  de  Caridore.  «  Eh 
bienl  Volpino,  dit  Erophile,  tu  ris?  tu  ne  sais  donc 
pas  011  nous  en  sommes?  Le  marchand  d'esclaves 
part  aujourd'hui,  et  je  n'ai  pas  encore  la  rançon.  — 
Bast!  répond  Volpino  sur  un  ton  d'habile  homme 
qui  a  son  plan  de  campagne  et  ne  doute  pas  du 
succès;  vous  vous  troublez  pour  si  peu  de  chose; 
vous  avez  Volpino  près  de  vous,  et  vous  craignez  1 
Laissez-moi  faire,  mes  jeunes  seig-neurs  :  avant 
demain,  celles  que  vous  aimez,  Eulalie  et  Corisca, 
ne  seront  plus  esclaves,  et  le  marchand,  aujourd'hui 
si  exigeant,  sera  tondu  comme  un  mouton.  Seule- 
ment il  faut  avoir  des  ciseaux  pour  le  tondre. 
Avez- vous  pris  les  clefs?  —  Oui,  répond  Erophile. 
—  Avez-vous  écarté  de  chez  vous  les  autres  domes- 
tiqiies,  et  surtout  l'intendant  Nibbio,  ce  factotum, 
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cet  espion  de  votre  père?  —  Oui,  je  les  ai  envoyés 
travailler  chez  un  de  mes  amis,  à  la  moisson,  à  la 
vendange,  je  ne  sais  à  quoi,  mais  nous  en  sommes 
débarrassés.  —  Très  bien!  dit  Volpino;  je  tiens  les 
ciseaux  maintenant,  et  je  vais  vous  tondre  notre 
marchand  d'esclaves.  Voici  mon  plan  : 

»  Une  de  mes  connaissances,  un  domestique  d'un 
gentilhomme  des  environs,  est  venu  pour  certaines 
affaires  de  son  maître.  Faisons-lui  prendre  les  habits 
de  votre  père  et  donnons-lui  toutes  les  allures  d'un 
riche  négociant  qui  veut  satisfaire  un  caprice.  Il  ira 
chez  le  marchand  d'esclaves  et  lui  proposera  de 
racheter  Eulalie.  «Je  n'.ii  pas  assez  d'argent  sur 
moi,  ajoutera -t-il,  mais  voici  ce  que  je  vous  offre 
en  gage.  »  Et  il  lui  remettra  cette  caisse  que  vous 
savez,  cette  caisse  que  nous  guignons  de  l'œil 
depuis  quelques  jours,  cette  caisse  bénie,  toute 
pleine  de  fils  d'or  que  des  Florentins  en  procès  ont 
déposée  chez  votre  père.  —  Quoi  !  s'écrie  Erophile 
en  entendant  ce  détail  du  plan  de  campagne,  tu 
veux  que  je  livre  cette  caisse  si  précieuse  au 
marchand  d'esclaves  Lucramo,  dont  le  nom  dit 
bien  tout  ce  qu'on  peut  en  attendre?  Mais  il  y  a  de 
quoi  ruiner  et  déshonorer  mon  père.  —  N'ayez  pas 
peur,  reprend  Volpino;  cette  caisse,  nous  la  donne- 
rons au  marchand  d'esclaves,  mais  nous  ne  la  lui 
laisserons  pas.  A  peine  sera-t-elle  chez  lui,  que  vous 
crierez  :  Au  larcin  1  au  voleur!  Vous  entrerez  dans  la 
maison  de  Lucramo,  en  l'accusant  de  vous  l'avoir 
prise  :  comme  il  l'aura  reçue  d'un  autre  que  de 
vous,  il  ne  comprendra  rien  à  cette  imputation,  il 
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en  sera  confondu,  abasourdi;  dans  ce  premier 
moment  de  stupeur,  vous  rattraperez  la  caisse; 
puis  nous  ferons  agir  votre  ami  Caridore,  qui  est  fils 
du  capitaine  de  justice.  Il  dira  à  ce  Lucramo  :  «Je 
»  tiens  ton  sort  entre  mes  mains  ;  si  tu  veux  être 
»  sage,  céder  Eulalie  à  Erophile,  et  à  moi  ma  chère 
»  Corisca,  j'apaise  tout,  et  mon  père  te  laissera 
»  partir  sain  et  sauf.  Tu  ne  consens  h  rien?  Tant  pis 
»pour  toil  Nous  te  poursuivons  comme  voleur;  et 
»  nous  en  avons  le  droit,  car  tu  dois  avoir  dérobé  la 
»  caisse.  Si  tu  n'as  pas  volé  précisément  celle-là,  tu 
»  en  a  pris  bien  d'autres  dans  ta  vie.  En  quelques 
»  tours  de  corde  et  d'estrapade,  nous  te  ferons  tout 
»  avouer  et  nous  te  pendrons.  »  —  A  cette  menace, 
conclut  Volpino,  Lucramo  cédera,  et  vous  aurez  l'un 
et  l'autre  délivré  vos  belles,  repris  la  caisse,  le  tout 
sans  bourse  délier.  N'est-ce  pas  charmant,  n'est-ce 
pas  superbe?  »  Erophile  tombe  d'accord  qu'on  ne 
saurait  mieux  trouver,  et  tous  s'apprêtent  h 
l'exécution  de  ce  beau  plan. 

En  conséquence,  Trappola,  ami  de  Volpino,  revêt 
les  habits  de  Chrysobule  absent,  et  suivi  du  métayer 
Brusco,  qui  porte  la  caisse,  s'achemine,  comme  un 
riche  négociant  qui  va  faire  une  galante  emplette, 
vers  la  maison  du  marchand  d'esclaves.  Brusco, 
brave  campagnard  peu  habitué  à  ces  roueries,  ne 
les  seconde  qu'à  contre-cœur.  Tout  en  portant  la 
caisse  qui  doit  servir  de  gage  ou  plutôt  d'appât  à 
Lucramo,  il  regrette  de  n'être  pas  resté  auprès  de 
ses  bœufs.  Les  pauvres  bêtes,  venues  à  la  ville  de 
grand  matin,  auraient  tant  besoin  d'être  pansées! 
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«Mais  que  faire?  ajoute-t-il  :  si  je  refuse  d'aider 
Trappola,  il  me  nuira  auprès  du  maître  :  c'est  un 
gaillard  qui  fait  croire  à  monsieur  tout  ce  qu'il  lui 
plaît;  faut  pas  le  fâcher;  mais  dès  qu'il  m'aura  dit 
de  déposer  la  caisse,  je  tourne  le  dos  et  reviens  à 
mes  bœufs.  »  — Vrai  paysan,  n'est-ce  pas?  et  pris  sur 
le  vif! 

Bientôt  le  marché  se  conclut;  Lucramo,  en  voyant 
cette  caisse  et  les  fils  d'or  pur  qu'elle  contient, 
permet  h  Trappola  d'emmener  Eulalie.  Mais  tandis 
que  l'on  va  chercher  cette  jeune  fille,  Brusco,  qui  a 
déposé  la  caisse  dans  l'autre  chambre,  s'esquive  et 
retourne  à  ses  bœufs.  Trappola  sort  enfin,  et  se 
trouve  seul  dans  la  rue,  oui  seul,  la  nuit,  avec  la 
pauvrette,  qui  n'étant  pas  au  courant  du  plan  de 
campag-ne,  et  craig-nant  d'être  achetée  par  un  autre 
qu'Erophile,  baisse  les  yeux  et  se  met  à  pleurer. 

Et  voici  bien  une  autre  complication.  Les  domes- 
tiques et  l'intendant  Nibbio,  dont  Erophile,  ce 
matin,  s'est  débarrassé,  reviennent  de  la  journée 
qu'ils  ont  faite  chez  un  bourgeois.  Comme  ils  sont 
contents!  et  comme  ils  sont  gris!  Ils  ont  si  peu 
travaillé,  et  si  bien  bu  !  et  de  si  bon  vin  !  Loin  d'en 
vouloir  à  leur  jeune  maître,  ils  le  remercieraient 
de  leur  avoir  procuré  une  telle  aubaine;  ils  seraient 
heureux  de  faire  quelque  chose  pour  lui.  Tout  k 
coup  l'occasion  semble  se  présenter.  Ils  aperçoivent 
Trappola  déguisé,  qui  sort  avec  Eulalie  de  chez 
Lucramo!  «  Tiens,  disent-ils,  que  fait  cet  homme?  Il 
»  emmène  une  jeune  esclave,  précisément  celle 
»  qu'adore  Erophile,  celle  qu'il  voudrait  h  tout  prix 
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«racheter.  Sus!  sus!  fondons  sur  ce  maraud; 
»  enlevons-lui  la  fille,  et  qu'elle  soit  à  notre  jeune 
»  maître.  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Trappola,  assailli  par 
toute  cette  bande,  se  défend  en  vain  et  tombe  roué 
de  coups;  une  partie  des  domestiques  d'Erophile 
emmènent  Eulalie  chez  un  ami  de  ce  jeune  homme, 
et  le  lendemain,  à  ce  qu'ils  pensent,  il  y  trouvera  sa 
bien-aimée,  rachetée  par  un  autre,  mais  reconquise 
et  réservée  pour  lui. 

A  ce  moment,  le  plan  de  Volpino  est  compromis 
dans  son  succès;  mais  il  faudrait  peu  de  chose  pour 
tout  réparer;  si  Erophile  survenait  h  temps  pour 
s'expliquer  avec  ses  domestiques,  il  ne  serait  point 
'victime  de  leur  officieuse  balourdise.  Malheureuse- 
ment, lorsqu'il  arrive,  accompagné  de  Volpino,  aux 
environs  du  lieu  où  la  lutte  s'est  livrée,  le  dernier 
de  la  bande  a  déjà  disparu;  ils  ne  rencontrent  que 
Trappola,  tout  étourdi  de  ses  coups  et  de  sa  chute. 
«  Je  ne  vois  pas  Eulalie,  dit  Erophile.  —  Je  ne  vois 
pas  la  caisse,  dit  Volpino.  Ou  as-tu  mis  la  caisse? 
demande  celui-ci  à  Trappola.  —  Je  l'ai  laissée  au 
marchand  d'esclaves.  —  Où  est  la  jeune  fille? 
demande  encore  Erophile.  —  On  me  l'a  enlevée.  — 
Comment?  —  Toute  une  troupe  m'a  battu.  —  Où 
l'a-t-on  emmenée?  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Vraiment, 
interrompt  Volpino,  tu  as  remis  la  caisse  au  mar- 
chand d'esclaves?  —  Oui,  sans  doute.  —  Laisse-nous 
donc,  s'écrie  notre  amoureux,  que  je  sache  d'abord 
où  est  Eulalie.  —  Laissez-nous,  reprend  Volpino,  que 
je  sache  enfin  où  est  la  caisse.  »  —  Et  tous  les  deux 


LES    COMÉDIES    DE    LARIOSTE.  57 

occupés,  l'un  de  la  fille,  l'autre  du  quitus,  accablent 
Trappola  de  questions. 

La  scène  est  excellente  et  présente  un  de  ces 
contrastes  très  comiques  et  très  naturels  que  Molière 
fera  si  bien  ressortir;  le  mot  de  caisse,  constamment 
répété  par  Volpino,  irrite  notre  amoureux  et  ne  le 
retient  pas  :  il  court,  comme  un  homme  en  délire,  à 
la  poursuite  de  son  Eulalie,  tandis  que  Volpino 
l'accompag-ne  en  g-rommelaut  :  «  Je  tâcherai  tout  à 
»  rheure  de  le  ramener  ici,  afin  qu'au  moins  la 
»  caisse  ne  se  perde  pas.  » 

Il  y  a  lieu,  en  effet,  de  se  hâter  pour  sauver  la 
caisse.  Ce  coquin  de  marchand  d'esclaves  qui,  tout 
à  l'heure,  se  plaig-nait  d'avoir  fait  peu  d'afi^aires  h 
Sybaris,  trouve  maintenant  qu'il  vient  d'en  faire 
une  admirable,  et  que  la  caisse,  laissée  chez  lui  en 
g3ige  avec  les  filets  d'or  qu'elle  contient,  vaut  je  ne 
sais  combien  d'Eulalies.  Aussi  donne -t -il  ordre 
immédiatement  de  tout  préparer  pour  le  départ;  dès 
le  lendemain  il  embarquera  son  monde  et  mettra  à 
la  voile  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  retirer  le 
gage  :  ainsi  la  caisse  lui  restera,  et  Volpino,  qui 
avait  voulu  lui  enlever  deux  esclaves  sans  les  payer, 
manquera  son  coup  et  l'aura  enrichi. 

Pour  comble  d'embarras,  on  apprend  que  Chryso- 
bule,  père  d'Erophile,  revient  le  soir  même  du  jour 
où  il  était  parti.  Les  vents  contraires  l'ont  forcé  de 
rentrer  au  port;  une  heureuse  rencontre  lui  a 
permis  de  terminer  ses  affaires  sans  se  déranger;  il 
rentre  donc  et,  s'il  le  peut,  il  ne  bougera  plus.  Quel 
contre-temps  pour  la  jeunesse  et  les  amours!  Mais 
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Volpino  est  là;  il  song-e  à  retirer  la  caisse  et  à  pallier 
les  désordres  commis.  Dès  qu'il  aperçoit  Chrysobule, 
il  emploie  une  ruse  dont  son  arrière-petit- fils,  le 
Scapin  de  Molière,  fera  son  profit.  Contrefaisant 
l'homme  désespéré  et  courant  d'un  bout  du  théâtre 
à  l'autre,  il  s'écrie  :  «  O  ville  maudite  !  pleine  d'em- 
bûches et  de  malfaiteurs!  —  Le  ciel  me  vienne  en 
aide  1  dit  Chrysobule,  qui  l'entend  et  le  reconnaît.  — 
0  folie  d'ivrog-ne!  poursuit  Volpino,  ô  nég-ligence 
d'un  misérable  1 — Qu'est-ce  donc?  demande  le 
vieux,  tout  en  émoi.  —  Que  dira  mon  maître, 
continue  l'autre,  quand  il  saura  ce  qui  se  passe?... 
il  est  ruiné,  il  est  perdu  1  —  Volpino  !  crie  le  vieillard, 
qu'y  a-t-il?  arrête-toi  1  »  Mais  le  rusé  valet  s'amuse  h. 
le  faire  courir  et  feint  toujours  de  ne  pas  l'aper- 
cevoir. Quand  il  l'a  bien  mis  hors  d'haleine,  il  se 
laisse  enfin  rattraper,  mais  il  afi'ecte  alors  d'être 
essouf9.é  lui-même  et  de  ne  pouvoir  prononcer  deux- 
mots  de  suite;  tous  ceux  qu'il  articule  à  grand' 
peine  sont  sinistres;  et  Chrysobule,  pendant  cinq 
minutes,  souffre  comme  sur  des  charbons  ardents. 
Volpino  finit  par  lui  dire  que  toute  la  faute  est  à 
l'intendant  Nibbio,  qui  a  laissé  voler  chez  lui  une 
caisse  par  le  marchand  d'esclaves  voisin.  Les  contes 
qu'il  lui  débite  pour  confirmer  ce  mensonge  ne  sont 
qu'à,  demi  vraisemblables;  mais  Chrysobule  a  un  tel 
désir  de  recouvrer  sa  caisse  perdue,  qu'il  n'y  regarde 
pas  de  si  près,  envoie  chercher  deux  honnêtes  bour- 
geois, ses  amis,  et,  appuyé  de  leur  aide  et  de  leur 
témoignage,  entre  chez  Lucramo,  où  l'on  ne  manque 
pas  de  retrouver  et  de  reprendre  la  fameuse  caisse. 
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Dès  ce  moment,  l'intrigue  de  la  pièce  a  tout 
l'intérêt  d'une  lutte,  soutenue  et  dirigée  par  un 
habile  capitaine,  qui  cependant  ne  sait  pas  éviter 
toutes  les  fautes.  Ainsi,  tandis  qu'il  accusait 
l'intendant  et  le  marchand  d'esclaves,  tandis  qu'il 
détournait  loin  des  vrais  coupables  les  soupçons  du 
vieux  Chrysobule,  tandis  qu'il  reconquérait  le 
trésor,  il  oubliait  un  point  essentiel,  et,  faute  de  ce 
point,  tout  sera  perdu  peut-être.  Il  n'a  pas  songé 
à  déshabiller  Trappola,  à  lui  faire  déposer  les 
vêtements  de  Chrysobule  et  à  lui  rendre  sa  capote 
de  domestique.  Ce  pauvre  Trappola,  encore  tout 
étourdi  des  coups  qu'il  a  reçus  et  du  rôle  bizarre 
qu'il  a  joué,  paraît  à  l'improviste  devant  le  vieux. 
—  «  Quoil  s'écrie  ce  dernier,  un  homme  qui  a  mes 
habits  I  Arrête,  voleur  infâme,  »  et  se  tournant  vers 
des  estafiers  qui  l'accompagnent  :  «  Aidez-moi,  dit-il; 
»  tenez-le  ferme,  et  qu'il  me  réponde.  Où  as-tu  pris 
»  ces  vêtements,  coquin?  D'où  viens-tu?  où  vas-tu 
»  ainsi  déguisé?  »  Pendant  cet  interrogatoire,  Volpino 
plein  d'angoisse,  voudrait  pouvoir  dire  un  mot 
à  l'oreille  de  Trappola,  mais  on  ne  le  laisse  point 
approcher.  Heureusement  Trappola,  qui  n'est  point 
une  bête,  sent  qu'une  parole  pourrait  tout  gâter,  et 
garde  le  silence.  «  On  n'en  tirera  donc  rien?  s'écrie 
»  le  vieillard  impatient;  il  semble  que  l'on  ait  afiFaire 
»  a  un  muet.  » 

Ce  mot  est  un  trait  de  lumière  pour  le  génie  de 
Volpino.  «  Eh  !  Monsieur,  dit-il  à  Chrysobule,  que 
»  voulez-vous  faire  avec  le  muet?  Vous  ne  le  con- 
»  naissez  donc  pas  ?  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  —  Com- 
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»  ment,  vons  ne  connaissez  pas  le  muet,  qui  se  tient 
»  à  la  Taverne  du  Singe  ?  —  Quelle  taverne?  quel 
»  muet?  quel  sing-e  veux-tu  que  je  connaisse,  bour- 
»  reau?  Est-ce  que  je  te  parais  homme  h  fréquenter 
»  les  tavernes  ?  —  Eh  !  répond  Volpino,  laissez-moi 
»  l'interroger  par  signes;  nous  nous  comprendrons 
»  parfaitement.  Je  sais  parler  par  signes;  laissez-moi 
»  faire.  » 

Alors  s'échange  entre  ces  deux  fourbes  une  suite 
de  gestes  auxquels  le  maître  n'entend  rien  et  que 
Volpino  interprète  avec  une  superbe  assurance  : 
«  Je  saisis  tout,  dit-il  ;  rien  de  plus  clair.  Il  dit  que 
»  votre  intendant  Nibbio  lui  a  fait  endosser  vos 
»  vêtements.  —  Mais  pourquoi  ?  demande  le  vieillard. 
»  —  Parbleu  1  dit  Volpino,  parce  que,  ayant  laissé 
»  voler  la  caisse  et  craignant  vos  justes  reproches, 
»  il  a  voulu  s'enfuir;  et  pour  qu'on  ne  l'arrêtât  pas, 
»  il  a  pris  les  vêtements  du  muet  et  lui  a  donné 
»  les  vôtres.  —  Pourquoi  pas  les  siens?  —  Que  sais 
»  je,  moi?  Pour  mieux  tromper  peut-être.  —  Allons, 
»  reprend  Chrysobule,  emmène  chez  nous  cet  homme 
»  et  fais-lui  mettre  un  vêtement  qui  lui  convienne, 
»  afin  qu'il  n'aille  pas  tacher  le-mien.»  —  «  Laissez- 
m'en  le  soin,  »  dit  Volpino,  enchanté  de  voir  finir 
l'interrogatoire  et  d'échapper  à  la  présence  du 
maître.  Mais  tout  à  coup  Chrysobule  se  ravise;  les 
réponses  de  Volpino  ne  lui  ont  pas  paru  bien  claires: 
«  Halte-là,  dit-il  ;  un  instant!  Gallo,  Negro,  Nespola, 
»  saisissez-moi  cet  homme  qui  a  mes  habits  ;  attachez 
»  le  avec  la  corde  du  puits  voisin  et  amenez-le  chez 
»  le  capitaine  de  justice.  Là  on  lui  donnera  un  petit 
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»  brin  de  torture,  qui  lui  fera  avouer  la  vérité.  »  En 
entendant  cette  menace,  Trappola  se  met  à  parler, 
révèle  tout  ce  qu'il  sait  du  complot  et  de  la  part  que 
Volpino  y  a  prise.  «  Sainte  corde  1  s'écrie  le  maître,  tu 
»  viens  de  faire  un  miracle-,  tu  as  délié  la  langue 
»  d'un  muet.  Allons,  détachez-le,  et  garrottez-moi 
»  l'autre  ;  emmenez  ce  Volpino;  demain  matin  je 
»  ferai  sur  lui  un  exemple  éclatant,  qui  ôtera  à  tout 
»  le  monde  l'envie  de  me  tromper.  » 

Cette  fois  la  bataille  est  bien  perdue,  la  déroute 
complète;  Volpino  succombe  sous  le  poids  d'une 
faute  irréparable  qu'il  avait  pourtant  failli  réparer. 
Que  faire?  Tout  va  se  découvrir:  jeunes  gens,  jeunes 
filles,  domestiques,  tous  ceux  qui  ont,  de  près  ou  de 
loin,  motivé  ou  tramé  la  conspiration,  verront  leurs 
espérances  déçues  ou  paieront  cher  leur  tentative. 
Volpino  battu  et  prisonnier,  qui  lui  succédera,  qui 
relèvera,  si  je  puis  dire,  les  ruines  de  son  entreprise? 
Qui  ralliera  ses  ressources  et  ses  forces?  Décidément 
tout  semble  anéanti. 

Mais  non  :  Volpino  n'est  pas  seul  au  monde.  La 
déroute  a  eu  pour  témoin  un  autre  fourbe  capable 
de  grandes  choses  :  c'est  Fulcio,  domestique  du 
jeune  Caridore.  A  lui  maintenant  de  descendre 
dans  la  lice,  d'ourdir  des  stratagèmes  et  de  ramener 
la  fortune  :  «  Si  je  ne  trouve  pas,  dit-il,  les  moyens 
»  de  conduire  Erophile  jusqu'au  terme  de  ses  désirs, 
»  ne  sera-ce  pas  pour  moi  une  honte,  un  reproche, 
»  une  infamie?  Ne  serai-je  pas  éternellement  traité 
»  d'imbécile?  On  croira,  que  je  ne  sais  point  tramer 
»  une  fourberie  sans  Volpino;  de  toutes  celles  qui 
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»  m'ont  réussi  jusqu'à  présent,  c'est  Volpino  qui 
»  aura  la  g-loire,  si  j'échoue  dans  celle-ci  où  je  me 
»  trouve  seul  ;  Dieu  me  garde  de  passer  jamais  pour 
»  un  élève  de  Volpino  I  je  ne  veux  pas  me  voir 
»  imprimer  cet  opprobre,  cette  tache  sur  le  visage. 
»  Que  ferai-je?  que  ferai-je?  (se  mettant  à  méditer) 
»  Comme  ceci,  par  exemple?...  Oh!  ce  sera  difficile... 
»  Et  comme  cela?...  Beaucoup  plus  aisé...  La  route 
»  n'est  pas  unie  cependant  et  il  y  a  bien  des  achop- 
»  pements  encore...  Et  comme  ceci?...  C'est  presque 
»  la  même  chose...  Et  de  cette  autre  façon?...  Oui, 
»  mais  je  crains  d'être  découvert. . .  Et  en  me  couvrant 
»  comme  ceci?  C'est  moins  mal...  Voyons  !  encore  un 
»  petit  appendice!  encore  un  crochet  pour  lier  la 
»  charpente!  Ahl  c'est  assez  bien,  ce  me  semble. 
»  Que  dis-jel  c'est  bien  déjà,  c'est  très  bien,  c'est 
»  parfait  1  Je  l'ai  trouvé,  je  veux  le  faire  à  tout  prix 
»  et  ne  puis  manquer  de  réussir.  Ah  !  je  vais  montrer 
»  que  je  suis  le  maître  des  maîtres.  Or  sus!  je 
»  m'avance  contre  ce  marchand  d'esclaves  avec  une 
»  armée  de  mensonges;  je  veux  ravager  sa  maison, 
»  la  mettre  à  sac.  Favorise-moi,  ô  Fortune,  et  si 
»  Tentreprise  réussit,  je  fais  vœu  de  rester  trois 
»  jours  de  suite  ivre  en  ton  honneur.  C'est  bon  !  tu 
»  m'as  exaucé,  ô  Fortune!  je  vois  paraître  le 
»  marchand  d'esclaves;  il  ne  veut  pas  attendre 
»  mon  assaut;  il  ouvre  ses  portes;  il  vient  se 
»  rendre.  » 

Non,  ce  n'est  pas  à  se  rendre  que  songe  ce  mar- 
chand; c'est  à  se  plaindre  du  tort  qu'on  lui  a  fait  en 
lui  enlevant  une  de  ses  jeunes  filles  et  en  lui  repre- 
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nant  la  caisse  qu'on  avait  déposée  comme  gage. 
Mais  Fulcio,  en  moins  de  dix  minutes,  dans  un 
dialogue  ahurissant,  bouleverse  les  desseins  de  ce 
malheureux.  —  «  Que  fais-tu?  lui  dit-il,  pars  au 
»  plus  vite,  fuis,  cache-toi.  —  Et  pourquoi  veux-tu 
»  que  je  fuie?  —  On  te  pend  immédiatement,  pauvre 
»  homme,  si  l'on  te  trouve.  Fuis  donc;  que  tardes- 
»  tu?  —  Et  qui  me  fera  pendre?  —  Mon  maître,  le 
»  capitaine  de  justice;  fuis,  te  dis-je.  Quoil  tu 
»  ne  bouges?  —  Et  qu'ai-je  fait  pour  mériter  la 
»  potence?  —  Tu  as  volé  ton  voisin  Chrysobule.  — 
»  C'est  faux.  —  On  a  trouvé  chez  toi  l'objet  volé  ;  on 
»  avait  des  témoins,  et  quels  témoins  1  et  tu  restes 
»  ici?  Pars  donc,  et  fuis  de  toute  ta  vitesse.  —  Mais  si 
»  ton  maître  veut  entendre  mes  raisons...  — Ne  perds 
»  pas  une  minute,  ne  reste  pas  à  bavarder,  pauvre 
»  homme  'que  tu  es  1  Pars  et  va-t'en  avec  le  diable  1 
»  Le  chef  des  sbires  est  à  vingt  pas  de  toi;  il  a 
»  commission  de  te  pendre,  et  il  amène  avec  lui  le 
»  bourreau.  Vois  donc  si  tu  as  le  loisir  de  badiner; 
»  fuis,  éloigne-toi.  —  Ah  1  Fulcio,  s'écrie  le  malheu- 
»  reux,  je  me  recommande  h,  toi;  sois  mon  sauveur; 
»  tu  sais  que  je  t'aime,  Fulcio.  Que  dois-je  faire?  — 
»  Rien  que  t"enfuir.  Adieu,  je  me  sauve,  voilà  le 
»  chef  des  sbires,  voilà  le  bourreau  ;  je  ne  veux  pas 
»  être  vu  avec  toi.  —  Eh  bien  1  moi,  dit  le  marchand 
»  d'esclaves,  je  ne  te  quitte  point;  je  me  mets  sous 
»  ta  protection,  je  te  suis.  » 

Et  tous  les  deux  partent  ensemble,  et  Fulcio 
conduit  le  marchand  d'esclaves  jusque  dans  la 
chambre  de  Caridore.  Là,  Lucramo  pâlit,  tremble, 
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pleure,  invoque  l'appui  de  ce  jeune  homme,  fils  du 
capitaine  de  justice;  il  se  roule  à  ses  genoux  ;  il  lui 
offre,  pour  le  gagner,  toutes  ses  esclaves,  toute  sa 
maison.  Caridore  se  contente  de  lui  demander  Corisca 
et  promet  de  le  défendre  auprès  de  son  père.  D'autre 
part,  Erophile  apprend  que  son  Eulalie  n'est  pas 
perdue  et  qu'on  l'a  menée  chez  Galante,  un  de  ses 
amis.  Ainsi,  nos  deux  jeunes  seigneurs  réussissent 
dans  leurs  amours;  mais  tout  n'est  pas  fini  cependant. 
Si  le  lendemain  Lucramo  s'aperçoit  qu'on  l'a  dupé 
et  qu'il  n'y  a  ni  bourreau  ni  sbires  à  ses  trousses,  il 
ne  voudra  pas  partir;  il  se  plaindra,  il  fera  le  diable, 
réclamera  ses  esclaves  extorquées  ;  on  ne  pourra 
plus  se  débarrasser  de  lui.  Battons  le  fer  pendant 
qu'il  est  chaud  et  faisons  fuir  le  créancier  pendant 
qu'il  a  peur.  Seulement,  pour  fuir  et  déménager,  il 
faut  de  l'argent,  et  Lucramo  prétend  qu'il  n'en  a 
pas  ;  tant  qu'on  ne  lui  en  apportera  point,  il  hésitera 
à  démarrer. 

Mais  comment  se  procurer  de  l'argent?  Chryso- 
bule  est  furieux  contre  son  fils  Erophile,  et  ne  se 
sent  pas  d'humeur  à  payer  ses  plaisirs.  «  Aurais-je 
»  pu  croire,  lui  dit-il,  qu'un  enfant,  sage  comme  tu 
»  l'étais,  un  enfant  élevé  par  moi  avec  tant  de  soin, 
»  deviendrait,  à  l'âge  où  l'on  doit  être  raisonnable, 
»  un  libertin,  un  des  plus  tristes  sujets  de  tout 
»  Sybaris?  J'espérais  que  tu  serais  le  bâton  qui  servi- 
»  rait  d'appui  à  ma.  vieillesse,  et  tu  es  le  bâton  qui 
»  sert  à  me  battre,  à  me  rompre  les  os  ;  tu  me 
»  précipiteras  dans  la  tombe  avant  le  temps.  — 
»  Pardonnez-moi,  mon  père  1  dit  le  jeune  homme 
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»  d'une  voix  suppliante.  — Si  je  ne  craig-nais,  reprend 
»  le  vieillard,  d'offenser  l'honneur  de  ta  mère,  je 
»  dirais  que  tu  n'es  point  mon  fils  :  je  ne  trouve  en 
»  toi,  du  moins  dans  tes  actes  et  dans  tes  mœurs, 
»  rien  qui  soit  vraiment  digne  de  moi  ;  et  j'aimerais 
»  mieux  cent  fois  te  voir  me  ressembler  parles  vertus 
»  que  parle  visage.  —Mon  père,  l'âge  et  l'irréflexion 
»  m'ont  fait  commettre  cette  faute  envers  vous.  — 
*  Crois-tu  donc  que  je  n'aie  pas  été  jeune,  moi 
»  aussi?  Mais  à  ton  âge,  moi,  l'on  me  voyait 
»  presque  toujours  à  côté  de  ton  grand-père.  Je 
»  prenais  de  la  peine,  je  m'industriais  surtout  pour 
»  l'aider  à  augmenter  notre  patrimoine  et  ces 
»  ressources  que  toi,  prodigue,  tu  te  plais  à 
»  consumer,  à  épuiser  par  tes  désordres,  par  tes 
»  débauches.  Dans  ma  jeunesse,  je  n'avais  qu'une 
»  étude,  qu'un  but,  qu'un  désir-,  être  estimé  honnête 
»  par  les  honnêtes  gens;  je  ne  fréquentais  que  ces 
»  personnes-là;  je  m'efforçais,  autant  que  possible, 
»  de  les  imiter;  mais  toi,  au  contraire,  tu  regardes 
»  comme  une  honte  d'être  vu  avec  moi,  et  quand  on 
»  veut  te  trouver,  c'est  dans  la  société  des  marchands 
»  d'esclaves,  des  buveurs,  des  escrocs  et  d'autres 
»  misérables  de  cette  espèce  qu'il  faut  te  chercher: 
»  tu  devrais  rougir,  tu  devrais  brûler  de  honte 
»  d'être  vu  en  telle  compagnie,  je  ne  dirai  pas  par 
»  les  hommes,  mais  par  les  oiseaux  eux-mêmes...  Par 
»  Dieu  !  par  Dieul  je  te  le  jure,  Erophile,  si  tu  ne  te 
»  corriges  et  ne  rentres  dans  la  bonne  voie,  je  te  ferai 
»  connaître  h.  tes  dépens  que  je  ressens  les  offenses, 
»  et  que  je  ne  suis  pas  un  buflle  à  conduire  par  le 
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»  nez,  comme  vous  semblez  le  croire  entre  vous.  Si 
»  quelquefois  j'ai  l'air  de  ne  pas  voir,  ne  pensez  pas 
»  que  je  sois  aveugle;  je  ferai  mon  devoir,  si  tu  ne 
»  fais  le  tien  ;  mieux  vaut  pour  moi  vivre  sans 
»  enfants  que  d'en  avoir  un  qui  me  déchire,  qui  me 
»  flag-elle  sans  cesse  et  qui  ne  me  laisse  pas  vivre.  » 

Voilà,  disent  les  contemporains,  une  scène  que 
l'Arioste,  avant  de  la  composer,  étudia  dans  sa 
propre  famille,  se  laissant  tancer  par  son  père  et 
n'ayant  g-arde  de  l'interrompre,  afin  de  bien  voir 
comment  un  père  gronde,  et  de  reproduire,  toute 
chaude  et  toute  vive,  sa  remontrance  sur  le  théâtre. 
Il  y  a  du  naturel,  en  effet,  dans  ce  passage  ;  voilà 
bien  le  tour  d'esprit  et  la  prédication  des  parents  et 
des  vieux  qui  se  souviennent  d'avoir  été  jeunes, 
mais  toujours  sages.  Chrysobule  tient  à  l'argent,  non 
pas  comme  Harpagon,  mais  comme  toutes  les 
personnes  qui  ont  eu  quelque  peine  à  le  gagner.  Il 
n'a  point  de  ridicule  insigne,  cet  honnête  père;  il  est 
semblable  à  des  milliers  d'autres,  qui  ne  veulent  pas 
voir  fondre  en  moins  d'un  an  le  monceau  entassé  en 
une  vie  tout  entière.  Il  est  vieux. et  il  a  un  fils 
prodigue,  amoureux.  Rien  d'extraordinaire  dans  sa 
situation,  pas  plus  que  dans  son  caractère.  Il  appar- 
tient à  cette  moyenne  de  l'humanité  que  Térence 
aime  tant  à  peindre;  en  l'entendant  parler,  nous  ne 
disons  pas  :  Voilà  comme  sont  les  avares,  les  égoïstesl 
mais  :  Voilà  comme  on  est,  quand  on  a  un  certain 
âge  et  qu'on  ne  ressent  plus  certaines  passions; 
arrivés  au  même  point,  ayant  des  fils  pareils,  nous 
arlerons  de  même,  sans  doute. 
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Si  l'Arioste  montrait  ici  plus  de  vivacité  dans  les 
tours,  une  finesse  plus  exquise  dans  l'expression,  s'il 
rendait  avec  plus  de  soin  chaque  mouvement  de 
l'âme,  il  approcherait  davantage  (comme  poète 
comique)  de  Térence;  et  toutefois  on  peut  dire  que 
dans  cette  scène  et  dans  d'autres,  la  nature  apparaît 
assez  fidèlement  copiée  par  un  artiste  qui  avait  du 
Térence  en  lui. 

Mais  revenons  au  capitaine  Fulcio.  Comment 
achèvera-t-il  sa  victoire?  Comment  décidera-t-il  le 
vieux  Chrysobule  à  payer  les  folies  de  son  fils  ?  Voilà 
ce  qu'on  se  demande  après  avoir  entendu  gronder 
le  bonhomme.  Eh  bien!  Fulcio  ne  se  décourage  pas; 
il  ose  aborder  la  difficulté.  Chrysobule  sachant 
presque  tout,  le  rusé  valet  ne  dissimule  plus  les 
fautes  d'Erophile  ;  il  en  tire  même  un  argument  : 
«  Cest  vrai,  dit-il,  votre  fils  a  fait  une  chose  grave; 
»  il  a  revêtu  un  étranger  de  vos  habits  ;  il  a  trompé 
»  le  marchand  d'esclaves,  il  lui  a  volé  une  jeune 
»  fille  ;  mais  la  gravité  même  de  l'affaire  veut  qu'on 
»  l'assoupisse.  Songez  au  bruit  qui  se  fera  autour 
»  de  vous.  Le  marchand  va  se  plaindre;  votre  fils 
»  sera  poursuivi;  du  haut  d'un  tribunal  on  procla- 
»  mera  son  nom;  ses  méfaits  seront  affichés.  Que 
»  de  misères  !  quel  déshonneur  !  —  Mais  comment 
«apaiser  l'orage?  —  En  décidant  le  marchand 
V  d'esclaves  à  s'en  aller.  —  Eh  bien!  qn'il  parte  sur 
»  le  champ!  —  Oui;  mais  il  faut  de  l'argent  pour 
»  cela.  —  Combien,  à  peu  près?  —  Le  prix  de  son 
»  esclave.  —  Rendons  l'esclave,  cela  vaut  mieux.  — 
»  Sans  doute;  mais  on  ignore  ce  quelle  est  devenue; 
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»  on  l'a  enlevée,  vous  savez  bien,  à  votre  fils.  — 
»  Alors,  combien  d'argent?  —  Mon  Dieu!  deux  cents 
»  ducats  lui  ont  été  offerts  pour  cette  jeune  fille.  — 
»  Comment  !  deux  cents  ducats  !  Avec  cela  j'aurais 
»  cinquante  vaches;  qu'il  se  plaig-ne!  qu'il  fasse 
»  le  diable!  nous  soutiendrons  l'assaut,  mais  je  ne 
»  paierai  point  deux  cents  ducats.  » 

Ici  le  lecteur  français  reconnaît  deux  scènes  de 
Molière,  où  Scapin  extorque  de  l'argent  aux  deux 
vieillards,  Géronte  et  Argante.  La  situation,  chez 
Molière,  est  presque  pareille;  mais  la  lutte  entre 
l'avarice  et  d'autres  intérêts  est  très  longue,  très 
vive,  très  douloureuse  pour  les  gens  qu'on  écorche, 
et  très  amusante  pour  nous;  cette  lutte  se  répète 
d'ailleurs  et  prend  deux  formes  successives;  rien 
ne  manque  à  notre  plaisir  et  même  à  l'instruction 
morale  qu'on  peut  tirer  de  ce  spectacle;  c'est  tout 
un  repli  du  cœur  humain  qui  s'étale  devant  nous, 
et  de  temps  à  autre  on  voit  partir  ces  traits  de 
sublime  comique  qui  sont  depuis  lors  passés  en 
proverbe.  La  fameuse  exclamation  :  Que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère?  est  née  de  l'avarice 
de  Géronte  aux  prises  avec  les  fictions  de  Scapin. 

Certes  l'Arioste  demeure  bien  loin  de  ces  mer- 
veilles; mais  il  esquisse  déjà  spirituellement  ce  qui 
sera,  sous  la  main  de  Molière,  un  incomparable 
chef-d'œuvre.  Son  Chrysobule  hésite  longtemps 
avant  de  desserrer  sa  bourse  :  On  ne  pourrait  donc 
pas  à  moins?  dit-il;  non  si  potrebbe  per  meno?  — 
Peut-être,  répond  l'habile  Fulcio;  mais  pour  cela  il 
faut  envoyer  un  homme  adroit,  un  négociateur 
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consommé,  Volpino,  par  exemple.  —  Comment  1  ce 
misérable  que  j'ai  fait  mettre  aux  fers  pour  le  punir 
de  m'avoir  joué  des  tours?  — Que  voulez-vous?  si 
vous  n'avez  que  lui  qui  puisse  faire  votre  affaire 
auprès  de  Lucramo...  —  Allons,  la  pilule  est  amère, 
-mais  je  l'avalerai,  puisqu'il  le  faut.  Mon  fils  ira  avec 
Volpino  payer  ce  diable  de  marchand,  et  toi,  Fulcio, 
accompagne-les  aussi.  —  Lk-dessus  le  vieux  se  retire 
pour  aller  préparer  l'argent,  et  Fulcio,  victorieux, 
s'écrie  :  «  Maintenant  le  triomphe  m'est  bien  dû  ; 
»  qu'on  ceigne  de  lauriers  cette  tête  pleine  de  sens! 
»  L'ennemi  est  battu,  écrasé,  mis  à  rançon.  Fortune! 
»  tu  m'as  favorisé;  je  n'ai  plus  qu'à  accomplir  mon 
»  vœu  et  à  me  griser  trois  jours  en  ton  honneur!  » 

Quelques  instants  après,  tout  s'arrange  ;  Volpino, 
délivré,  remercie  Fulcio,  grand  capitaine  et  bon 
frère  d'armes;  le  marchand  d'esclaves  va  partir 
satisfait  des  deux  cents  ducats;  les  deux  jeunes  gens 
ont  racheté  leurs  belles,  qu'ils  épouseront  un  jour... 
peut-être. 

Car,  il  faut  bien  l'avouer,  Teffet  moral  préoccupe 
très  peu  l'auteur  dans  cette  pièce.  Presque  tout 
l'intérêt  porte  sur  l'intrigue  même  et  sur  la  lutte 
des  intrigants  contre  les  obstacles  qui  renaissent. 
Cette  bataille  disputée,  perdue  et  regagnée,  pique 
la  curiosité  et  la  tient  en  haleine.  On  estime  peu 
les  personnages,  mais  on  s'amuse  de  leurs  efforts;  on 
rit  souvent,  et,  pour  les  ouvrages  comiques,  le  rire 
est  sûrement  un  éloge. 

Je  le  répète,  si  Ton  veut  trouver,  dans  le  théâtre 
de  l'Arioste,  une  œuvre  dont  la  conclusion  soit  utile 
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ou  ait  pu  l'être,  il  faut  lire  le  Nécromancien,  pièce 
dirigée  contre  la  croyance  à  la  magie.  Si  l'on  veut 
une  peinture  forte  et  soutenue,  d'un  caractère  vil  et 
presque  odieux,  la  Lena  en  offrira  une.  Mais  tout 
cela  restera  loin  de  la  Mandragore,  et  Macliiavel 
aura  raison,  dans  une  de  ses  lettres,  de  reprocher  à 
l'Arioste  une  certaine  faiblesse  de  style  comique  et 
(selon  ses  termes)  une  absence  de  sel  florentin.  Pour 
la  vivacité  pittoresque  des  expressions,  pour  l'ardeur 
même  de  certaines  peintures  passionnées,  l'Arioste 
doit  céder  à  Machiavel;  mais  l'Arioste  pourtant  a 
charmé  Molière,  lui  a  préparé  des  situations,  lui  a 
montré  des  procédés  utiles,  a  mérité  d'être  imité 
par  lui;  l'Arioste,  enfin,  dans  cette  voie  où  les 
Français  l'ont  si  fort  dépassé,  avait  su  marcher 
avec  grâce,  et  bien  avant  eux. 
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CHAPITRE  IV 


L'ensemble  du  Roland  furieux. 

Il  en  est  de  certaines  fictions  comme  du  grand 
fleuve  qui  arrose  l'Egypte  :  on  en  cherche  la  source, 
et  Ton  ne  peut  la  trouver.  Vous  remontez  le  Nil 
au  delà  des  cataractes,  au  delà  des  régions  nubiennes 
et  de  l'Ethiopie;  vous  franchissez  le  tropique  du 
Cancer,  vous  avez  fait  plus  de  mille  lieues,  et  vous 
arrivez  à  un  lac  que  les  Anglais  ont  nommé  Albert 
Nyanza.  C'est  de  ce  bassin,  sans  doute,  que  sort 
le  Nil?  —  Oui,  mais  il  venait  de  plus  loin.  —  Mar- 
chez toujours;  un  second  lac  apparaît;  il  porte  le 
nom  de  Victoria  Nyanza;  il  reçoit  le  Nil  et  le  laisse 
sortir  de  son  sein,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  le  forme. 
Marchez  encore;  le  Nil  est  toujours  là,  se  grossis- 
sant de  mille  torrents  voisins,  et  descendant  avec 
eux  d'une  montagne  qu'on  aperçoit,  mais  qu'on  n'a 
point  gravie.  Ainsi  l'on  sait  à  peu  près  où  il  prend 
naissance,  mais  nul  n'a  bien  vu  son  berceau. 

De  même,  avant  l'Arioste,  chantre  de  Charle- 
magne,  des  paladins  et  de  Roland,  nous  rencontrons 
Bojardo  et  Pulci,  qui  furent  contemporains  de  sa 
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première  enfance.  Mais  avant  eux,  trois  poëmes 
avaient  paru  qui  célébraient  les  mêmes  exploits,  et 
ces  trois  poëmes,  dus  à  des  chanteurs  errants,  tiraient 
presque  toute  leur  substance  de  la  chronique 
attribuée  à  ,Turpin.  Au  delà,  nous  rencontrons  une 
nuée  de  poëmes  français,  et  le  premier,  le  plus 
célèbre  de  tous,  est  la  Chanson  de  Roland,  com^iosée 
par  Thurold  au  commencement  du  xi«  siècle.  Plus 
haut  il  n'y  a  rien,  ou  du  moins  rien  qu'on  puisse 
bien  voir.  Ce  fleuve  de  fictions  sort,  comme  le  Nil, 
d'une  montag'ne  énorme;  il  a  pour  pères  les  peuples 
du  moyen  âge,  et  surtout  le  peuple  français. 

L'Arioste,  si  j'en  crois  ses  biographes,  a  lu  nos 
poëmes  et  n'a  rien  néglig'é  pour  féconder  son 
imagination.  Que  ce  genre  de  récits  lui  ofl^rît  les 
plus  grandes  chances  de  succès,  la  popularité  de 
Pulci  et  de  Bojardo  l'en  avertissait  suffisamment. 
Plébéiens,  courtisans,  dames  et  gens  de  guerre  ne 
voulaient  plus  de  poëmes  à  la  façon  de  Dante,  tout 
sérieux  et  théologiques;  et  d'autre  part,  les  grâces 
délicates  du  sonnet  ne  pouvaient  égaler  l'intérêt  des 
aventures,  des  passions,  des  enchantements  que 
déroulait  le  roman  chevaleresque. 

On  traversait  enfin  une  époque  singulière  durant 
laquelle  la  chevalerie,  faisant  effort  pour  ne  point 
mourir,  donnait  d'éclatants  signes  de  vie,  pareille 
à  une  lampe  qui  vacille,  qui  semble  souvent  près 
de  s'éteindre  et  par  intervalles  éblouit  vos  yeux. 
[La  chevalerie,  c'est  la  force  individuelle  secondée 
par  un  grand  courage  et  mise  au  service  de  Vhon- 
neur.  Il  est  vrai  que  parfois  ce  mot  désigne  des 
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choses  bien  différentes.  On  met  son  honneur  h 
défendre  les  faibles,  à  propag"er  sa  religion,  à  ne  pas 
laisser  un  outrage  impuni;  la  conscience,  la  foi^ 
l'orgueil,  se  parent  de  ce  beau  nom  d'honneur;  mais 
le  caractère  constant  du  clievalier,  c'est  la  disposi- 
tion à  exposer  sa  vie,  c'est  cette  confiance  toute 
personnelle  qui  l'engage  à  rejeter  un  secours 
étranger,  à  n'induire  jamais  en  péril  que  lui-même 
et  son  adversaire,  et  à  le  combattre  ouvertement 
avec  des  armes  égales  et  le  monde  pour  témoin^"/' 

Animé  d'un  tel  sentiment,  François  P''  envoie  un 
béraut  d'armes  défier  Charles-Quint  en  combat 
singulier,  pour  avoir  osé  dire  que  lui,  François,  roi 
de  France,  avait  manqué  à  sa  parole.  Guichardin, 
qui  rapporte  ce  trait,  le  trouve  ridicule  et  préfère 
que  les  princes  vident  leurs  différends  par  la  diplo- 
matie et  les  mouvements  d'armées;  à  cet  égard,  il 
est  peu  partisan  des  lois  et  coutumes  chevaleresques. 
Mais  quand  il  s'agit  de  contet  la  lutte  de  trente 
gentilshommes  italiens  contre  trente  gentilshommes 
français,  lutte  parfaitement  étrangère  aux  opéra- 
tions stratégiques,  et  bonne  seulement  à  démontrer 
que  les  Italiens,  en  force  et  en  adresse,  valent  bien 
nos  compatriotes,  Guichardin  s'enflamme  alors  d'une 
ardeur  guerrière  et  parle,  à  son  tour,  en  chevalier. 

Quelle  est  l'œuvre  la  plus  méritoire  aux  yeux  des 
braves  du  moyen  âge?  La  guerre  contre  les  Musul- 
mans. Aussi  de  tous  les  exploits  de  Charlemagne, 
ceux  qu'il  fit  aux  dépens  des  Arabes  et  des  Maures 
furent-ils  le  plus  souvent  chantés  ;  on  ne  parlait  pas 
des  Saxons  domptés  par  lui;  mais  on  disait  (avec 
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force  exagérations)  qu'il  avait  délivré  l'Espagne  et  le 
Saint-Sépulcre.  Charlemagne,  dans  le  moyen  âge, 
passa  pour  le  premier  et  le  plus  grand  des  Croisés  ; 
et  au  temps  de  l'Arioste,  combien  de  fois  il  fut 
question  d'apaiser  les  discordes  des  princes  européens 
et  de  les  réunir  contre  les  Turcs  !  On  ne  parvenait 
point  à  réaliser  cette  croisade,  mais  elle  demeurait, 
si  je  puis  dire,  dans  les  esprits,  comme  un  noble 
idéal  que  la  poésie  faisait  bien  de  célébrer. 
[__Au  XVI®  siècle,  les  sentiments  chevaleresques  exer- 
çaient moins  d'empire  sur  la  conduite  des  hommes; 
mais  les  pompes,  les  dehors,  les  jeux  de  la  cheva- 
lerie s'étalaient  encore  à  tous  les  yeux.  Le  guerrier 
portait  une  armure  d'acier,  rompait  des  lances  dans 
les  joutes,  et  les  tournois,  et  quelquefois,  comme 
Henri  II,  tombait,  blessé  à  mort,  sous  les  regards 
des  spectateurs.  Vainement  l'artillerie,  en  voie  de 
progrès,  menaçait  de  remplacer  un  jour  l'arme 
blanche;  dans  les  combats  les  plus  sérieux,  on 
s'abordait  encore  à  la  pique  et  à  l'épée;  et  bien  des 
gentilshommes  répétaient  en  soupirant  :  «L'artillerie 
»  tuera  le  courage  personnel;  un  lâche,  embusqué 
»  derrière  une  haie,  aura  raison  du  plus  vaillant 
»  héros.  Que  ne  restons-nous  fidèles  aux  armes 
»  de  nos  pères  I  »  La  chevalerie,  à  cette  époque, 
agonisait  comme  le  paganisme  au  temps  d'Ovide; 
elle  avait  ses  fêtes,  ses  souvenirs,  ses  croyants,  ses 
derniers  adeptes;  ceux  même  qui  n'y  croyaient 
plus  s'y  intéressaient  encore  comme  à  un  brillant 
spectacle.  Le  moment  était  bien  choisi  pour  en 
rassembler  les  légendes  et  pour  en  entretenir  l'ima- 
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^''inationJLa  sorcellerie,  que  le  moyen  âg-e  y  avait 
jadis  associée,  vivait  encore  si  réellement  dans  la 
foi  et  dans  la  pratique,  que,  cent  ans  plus  tard,  on 
brûla  des  gens  accusés  de  maléfices  et  s'en  accusant 
eux-mêmes. 

JDe  là  le  succès  des  poëmes  merveilleux  et 
chevaleresques. /Au  temps  de  l'Arioste,  les  rois  du 
monde  poétique  étaient  Pulci  et  Bojardo,  chantres 
de  Charlemagne,  de  Roland  et  des  paladins.  Tous 
deux  avaient  employé  la  stance  de  huit  vers,  tous 
deux  avaient  aimé  à  mener  de  front  je  ne  sais 
combien  d'histoires  diverses,  mais  non  confuses; 
tous  deux  transportaient  en  quelques  instants,  sur 
tous  les  points  du  globe,  l'esprit  de  leurs  lecteurs. 

L'Arioste  n'avait  donc  pas  à  créer  ce  genre,  mais 
à  en  augmenter  le  charme.  Il  l'a  si  bien  compris 
que,  dans  son  poëme,  il  annonce  à  son  auditoire  des 
nouveautés  greffées  sur  des  faits  déjà  connus. 

«  Je  chante,  dit-il,  les  dames,  les  chevaliers,  les 
»  combats,  les  amours,  la  courtoisie  et  les  audacieux 
»  exploits  qui  marquèrent  l'époque  où  les  Maures, 
»  traversant  les  mers  d'Afrique,  furent  si  terribles  k 
»  la  France  :  tous  étaient  entraînés  par  la  colère 
*  et  la  jeune  ardeur  d'Agramant,  qui  se  flattait 
»  de  venger  la  mort  du  roi  sarrasin  Trojan  sur 
»  Charlemagne,  empereur  des  Romains.  Je  dirai 
»  aussi  de  Roland  ce  que  jamais  la  prose  ni  la  poésie 
»  ne  racontèrent,  et  comment  le  paladin,  jusqu'alors 
»  réputé  si  sage,  égaré  par  l'amour,  devint  fou  et 
»  furieux.  Puisse  celle  qui  m'a  réduit  presque  au 
»  même  état  et   qui  chaque  jour  mine  mon  trop 
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»  faible  esprit,  me  laisser  assez  de  raison  pour  me 
»  permettre  d'accomplir  mes  promesses  !  » 

Vous  l'entendez,  il  raille  la  folie  de  Roland,  mais 
avec  beaucoup  d'indulgence,  car  il  est  lui-même 
presque  aussi  malade.  S'adressant  ensuite  h  son 
protecteur,  le  cardinal  d'Esté,  l'Arioste  ajoute  : 
«  Ornement  et  splendeur  de  notre  siècle,  Hippolyte, 
»  daigne  agréer  cet  hommage,  le  seul  qu'ose  te 
»  présenter  ton  serviteur  respectueux;  mes  discours 
»  et  mes  écrits  acquitteront  peut-être  ce  que  je  dois 
»  à  tes  bienfaits.  N'accuse  pas  mes  présents  d'être 
»  trop  peu  de  chose  :  tout  ce  que  je  puis  donner,  je 
»  te  l'offre,  je  te  l'abandonne.  Parmi  les  plus  dignes 
»  héros  dont  je  m'apprête  à  chanter  les  prouesses,  tu 
»  reconnaîtras  Roger,  source  antique  de  tes  illustres 
»  aïeux;  tu  m'entendras  célébrer  sa  valeur  et  ses 
»  actions  brillantes,  si  faisant  trêve  à  tes  hautes 
»  pensées,  tu  prêtes  l'oreille  à  mes  chants.  » 

Les  dames,  les  chevaliers,  les  combats!  Quoi  de 
plus  varié,  quoi  de  plus  attrayant?  Et  n'est-il  pas 
habile  encore  d'annoncer  ainsi  à  ses  lecteurs  que,  sur 
ce  Roland  qu'ils  connaissent,  il  leur  contera  des 
choses  absolument  neuves?  Les  révélations  les  mieux 
accueillies  ne  sont-elles  pas  celles  qu'on  nous  fait 
sur  nos  amis  et  connaissances? 

Virgile,  au  commencement  de  son  Enéide,  nous 
dit  d'avance  ce  que  son  héros  accomplira  en  Italie; 
pareil  à  un  auteur  dramatique  qui,  dès  l'exposition 
de  sa  pièce,  nous  dévoilerait  le  dénouement.  L'Arioste 
au  contraire  nous  cache  le  terme  de  sa  course. 
Charlemagne  sera  attaqué  par  les  Sarrasins;  mais 
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(lemeurera-t-il  vainqueur  ou  vaincu?  Lisez  le  poëme 
et  vous  le  verrez.  Rog-er  sera  le  père  de  la  maison 
d'Esté;  mais  avec  qui  fondera-t-il  cette  race?  quelle 
sera  sa  compag-ne,  et  par  quel  enchaînement  se 
conclura  leur  bienheureuse  alliance?  Lisez  le  poëme 
et  vous  le  verrez. 

La  lutte  des  deux  mondes  chrétien  et  musulman; 
la  folie  de  Roland;  les  actions  de  Roger;  voilà  trois 
grandes  avenues  ouvertes  par  l'auteur  dans  une 
immense  forêt  d'épisodes;  et  ces  avenues,  qui  se 
coupent  à  chaque  instant,  finissent  par  se  joindre. 
De  la  sorte,  l'ouvrage  nous  présente  une  variété 
prodigieuse,  et  en  même  temps  une  certaine  unité, 
peu  sévère  il  est  vrai,  mais  suffisante  pour  satisfaire 
aux  règles  de  l'art  et  former  de  tant  de  membres 
divers  un  seul  tout. 

D'ailleurs  l'Arioste  donne  un  centre  aux  innom- 
brables détours  de  son  labyrinthe.  Lors  même  que 
ses  paladins  sont  à  mille  lieues  de  Charlemagne, 
lors  même  qu'ils  font  des  excursions  dans  les  nuages 
et  dans  la  lune,  ils  songent  ou  on  les  fait  songer 
à  a  grande  lutte  du  Christ  et  de  Mahomet,  et  de 
toutes  les  parties  de  l'univers  ils  tendent  à  revenir 
vers  Paris  assiégé.  Quant  à  l'alliance  de  Roger  et  de 
Bradamante,  qui  doit  former  le  dénouement,  elle  est 
prédite  dans  le  cours  du  poëme,  et  à  travers  tant  de 
péripéties  qui  semblent  nous  en  éloigner,  nous  nous 
y  acheminons  néanmoins,  les  fées  et  les  enchanteurs, 
ministres  de  la  destinée,  prenant  soin  de  remettre 
les  événements  dans  la  bonne  voie,  quand  les 
passions  humaines  les  en  écartent. 
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Mais  Comment  l'auteur  a-t-il  réussi  h  diviser  tant 
de  fois  l'intérêt  sans  ramoindrir?  C'est  d'abord  par 
le  charme  soutenu  des  détails,  par  la  poésie  répandue 
sur  tous  les  points;  c'est  aussi  par  le  caractère  de 
cet  intérêt  même  qu'il  prétend  exciter.  Évidemment 
les  promesses  de  l'Arioste  éveillent  en  nous  le  désir 
de  l'entendre,  mais  ne  nous  inspirent  pas  un  de  ces 
sentiments  impérieux  qui  dominent  l'âme  et  ne  lui 
permettent  pas  de  se  partager.  On  voit  très  bien, 
dès  le  début,  qu'il  n'est  pas  le  chantre  enthousiaste 
de  la  religion,  des  croisades  ou  de  la  patrie  (De  quoi 
s'engage-t-il  à  nous  entretenir?/ Des  dames,  des 
chevaliers,  des  amour^,des  combats.  Qu'il  y  ait,  à 
la  cour  de  Charlemagne/plus  de  belles  dames,  plus 
de  chevalerie,  plus  de  galanterie,  plus  de  bravoure 
que  partout_ailleurs,  la  légende  le  disait,  et  l'Arioste 
le  répète /mais  il  y  en  a  aussi  en  mille  autres  lieux 
de  la  terre,  et  partout  où  il  y  en  a,  l'Arioste  s'amuse 
A  nous  y  conduire.""? 

Et  sur  quel  ton  va-t-il  nous  conter  cesjiombreuses 
histoires  de  guerre  et  d'amour?  /Les  premières 
stances  nous  l'indiquent  également;  quand  on  les 
lit,  on  entend  sonner  à  son  oreille  le  diapason  de 
l'Arioste  :  «  Puisse  celle  que  j'aime,  dit-il,  et  qui  m'a 
»  rendu  presque  aussi  fou  que  le  paladin,  me  laisser 
»  assez  de  bon  sens  pour  achever  mon  œuvre!  »  On 
sent  bien  qu'un  poëme  ainsi  composé  ne  sera  pas 
une  épopée  toujours  héroïque  et  toujours  grave,  à  la 
façon  de  Virgile  ou  d'Homère.  Une  gaieté  légère  et 
douce  animera  ces  chants;  des  plaisanteries  fines 
et  discrètes,  qui  ne  flétrissent  aucune  grâce,  qui 
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ne  ternissent  aucune  splendeur  poétique,  y  sont 
répandues  avec  un  art  profond,  quelquefois  dég-uisé 
sous  un  air  de  négligence.)  Nulle  imagination  n'est 
à  la  fois  moins  candide  et  plus  fraîche  que  celle  de 
l'Arioste.  Cet  homme  n'est  dupe  de  rien,  mais  il  veut 
et  sait  jouir  de  tout,  et  pour  en  jouir  il  semble  s'être 
interdit  de  jamais  rire  aux  éclats,  persuadé  que  le 
ridicule  extrême  altère  trop  la  beauté  des  personnes 
et  des  choses.  Si  de  temps  à  autre  cependant,  il 
touche  à  la  limite  qu;  sépare  le  badinage  élég-ant  du 
comique  trivial,  soyez  sûr  qu'il  descend  jusque  là 
par  une  pente  très  douce  et  par  des  g-radations  bien 
ménagées. 

Ne  lui  reprochons  donc  pas,  avec  Boileau,  de  mêler 
à  son  poëme  des  contes  presque  bouffons  qui 
profanent  la  majesté  du  genre  épique.  «  Il  est  aussi 
»  ridicule,  dit  notre  sévère  législateur  (*),  d'entendre 
»  dans  le  Roland  furieux  un  aubergiste  des  bords  du 
»  Rhône  raconter  h  Rodomont  l'histoire  comique  de 
»  Joconde,  qu'il  le  serait  d'entendre  un  aubergiste  du 
»  Latium  débiter  à  Énée,  nouvellement  débarqué,  les 
»  contes  de  ma  mère  fOie.  » 

Jamais  comparaison  ne  fut  moins  exacte  :  Énée, 
d'après  Virgile,  est  l'homme  du  destin,  élu  pour 
conserver  une  nation  presque  détruite  et  la  trans- 
planter sur  un  sol  fécond.  Énée  a  vu  s'écrouler  un 
empire,  et  le  monde  entier  est  promis  à  sa  race;  il 
emporte  avec  lui  les  plus  tristes  souvenirs  et  les  plus 
.superbes  promesses;   un  homme  à  qui  les  Dieux 

(*)  Boileau,  Dissertation  sur  le  Joconde  de  Lafontaine. 
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envoient  tant  de  malheurs  et  font  pressentir  tant  de 
gloire  ne  saurait  écouter  des  histoires  divertissantes, 
et  le  poëme  où  il  est  chanté  commence  sur  un  ton 
trop  religieux  et  trop  grandiose  pour  souffrir  pareil 
mélange.  Mais  le  Roland  furieux  le  prend-il  d'aussi 
haut?  Non  certes;  nous  en  avons  entendu  les 
premiers  vers,  et  nous  ne  voyons  pas  comment  les 
contes  gaillards,  transmis  par  le  moyen  âge  au 
xvi«  siècle,  ne  pourraient  pas,  avec  un  peu  d'adresse, 
s'y  introduire  et  s'y  faire  admettre.  Il  y  a  d'ailleurs 
en  poésie  comme  en  musique,  des  tons  et  des  mode& 
différents,  et  par  des  modulations  habiles  on  peut 
glisser  de  l'un  à  l'autre.  Avant  de  raconter  la 
joviale  histoire  de  Joconde,  l'Arioste  nous  engagera, 
par  des  récits  de  plus  en  plus  badins,  à  ne  pas  traiter 
sérieusement  les  choses  d'amour,  et  nous  arriverons 
sans  secousse  du  tragi-comique  à  la  comédie. 

Voltaire  a,  sur  ce  point,  mieux  rendu  justice  à 
l'Arioste  :  «  II  y  a,  dit-il,  dans  son  poëme  presque 
»  autant  d'événements  touchants  que  d'aventures 
»  grotesques;  son  lecteur  s'accoutume  si  bien  k  cette 
»  bigarrure,  qu'il  passe  de  l'un  à  l'autre  sans  être 
»  étonné.  »  Rien  de  plus  vrai;  au  premier  abord  on 
ne  s'étonne  pas;  on  se  laisse  charmer  par  le  poète  et 
conduire  doucement  de  plaisir  en  plaisir;  mais,  à  la 
réflexion,  combien  on  admire  cette  variété  d'images 
et  ces  couleurs  si  bien  fondues  ! 

Il  y  a  même  (car  il  faut  tout  dire)  certaines  saillies 
d'invraisemblance  dont  on  sait  gré  à  l'auteur,  parce 
qu'elles  divertissent  et  que  divertir  est  son  principal 
objet.   Ainsi,  au  38®  chant,   nous  voyons  un  des 
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paladins  qui  cherche  à  former  une  armée;  la  cava- 
lerie lui  manque  et  surtout  les  chevaux.  Que  fait-il? 
Il  s'élève,  comme  Moïse,  sur  la  montagne,  s'age- 
nouille, prie  Dieu,  et  pousse  de  grosses  pierres  de 
haut  en  bas.  Ces  pierres  s'animent,  hennissent, 
secouent  la  croupe;  elles  arrivent  dans  la  plaine 
métamorphosées  en  chevaux;  on  n'a  qu'à  les  saisir 
et  à  monter  dessus,  car  le  Ciel  a  eu  la  bonté  de  les 
faire  naître  avec  mors,  selle  et  bride.  De  cette  façon 
quatre-vingt  mille  cent  deux  fantassins  deviennent 
cavaliers  en  quelques  minutes.  Peu  de  jours  après, 
nouvel  embarras;  le  paladin  n'a  pas  de  navires.  Il 
arrache  des  feuilles  d'arbre,  les  jette  sur  la  mer,  les 
voit  se  changer  en  vaisseaux,  leur  donne  des  pilotes 
et  des  matelots  de  Sardaigne,  et,  rencontrant 
l'ennemi,  remporte  une  victoire  navale.  On  rit,  et 
c'est  ce  que  l'Arioste  a  voulu.  Il  a  d'ailleurs  donné 
à  ces  chevaux  et  à  ces  navires  improvisés  des 
mouvements  si  lestes  et  si  naturels;  ceux  qui  les 
montent  déploient  tant  d'ardeur,  tant  de  bonne 
volonté,  qu'on  a  plaisir  à  se  les  figurer  tels  qu'il 
les  peint;  on  n'en  croit  rien,  mais  on  aimerait 
que  cela  pût  être;  et  comme  de  pareilles  choses 
n'arrivent  nulle  part  ailleurs,  on  remercie  l'Arioste 
de  ce  qu'elles  arrivent  chez  lui. 

Parmi  toutes  les  histoires  que  le  poète  nous 
raconte,  beaucoup  ne  sont  pas  de  son  invention. 
Quelques-unes  couraient  depuis  longtemps  le  monde 
sous  le  titre  de  /*a6/iaaa;;  d'autres  seraient  demeurées 
à  jamais  ensevelies  dans  des  romans  et  des  poëmes 
illisibles.   Il  a  disposé    de    ces   créations    presque 
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informes,  comme  Boccace  et  notre  Lafontaine  ont 
disposé  des  contes  et  des  apologues  antérieurs. 
Semblable  à  la  fée,  marraine  de  Cendrillon,  il  a 
touché  de  sa  baguette  toutes  ces  citrouilles  nées 
dans  le  jardin  d'autrui,  et  il  les  a  transformées  en 
chars  dorés  où  ses  héros  et  ses  belles  volent, 
emportés  par  des  coursiers  mag-iques  aux  pieds 
d'airain,  aux  ailes  de  flamme. 

Parfois  il  emprunte  aux  anciens,  et  la  lutte  alors 
devient  plus  égale  entre  le  premier  créateur  et 
l'admirable  copiste.  L'Arioste  est  rarement  vaincu; 
le  plus  souvent  il  place  h  côté  de  son  modèle  un 
tableau  non  moins  brillant  ou  que  des  différences 
heureuses  lui  donnent  bien  le  droit  d'appeler  sien. 
Le  critique  allemand  Lessing  s'acharne,  il  est  vrai, 
à  prouver  que  l'art  d'Homère  a  plus  de  grandeur. 
Voyez,  dit-il,  comme  l'auteur  de  VIliade  nous  fait 
sentir  la  beauté  d'une  femme  sans  la  décrire,  sans 
s'amuser  aux  petits  détails.  Il  vous  raconte 
qu'Hélène  paraissant  sur  les  murs  de  Troie,  les 
vieillards,  même  les  plus  sages,  s'émurent  à  son 
aspect  et  dirent  «  :  Il  ne  faut  pas  reprocher  aux 
Troyens  et  aux  Grecs  de  s'égorger  pour  une  telle 
femme.  »  Peut-on,  ajoute  le  critique,  mieux  exprimer 
le  pouvoir  de  ces  charmes  surhumains,  qui  font 
fléchir  toute  sévérité  et  désarment  toute  indignation? 
L'Arioste,  au  contraire,  voulant  peindre  une  courti- 
sane, la  décrit  minutieusement,  nous  dit  que  ses 
mains  étaient  fines  et  longues,  son  pied  petit  et  bien 
tourné,  et  qu'au  milieu  de  son  visage  descendait  un 
jiez  irréprochable  où  l'envie  même  ne  trouvait  rien 
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h  redire.  Quoi  de  plus  puéril?  selon  Lessing.  —  Eh 
bien!  non;  ce  n'est  point  puéril,  c'est  amusant  et 
fondé  sur  un  fait  réel  :  parmi  tant  de  nez,  combien  y 
en  a-t-il  d'irréprochables?  Quant  à  Tivresse,  à  l'aveu- 
glement, à  l'hébétement  moral  où  certaines  créatures 
plongent  de  pauvres  hommes  et  même  de  pauvres 
héros,  l'Arioste  en  trace  une  peinture  excellente 
qu'Homère  n'avait  point  esquissée.  Homère  est  plus 
élevé;  qui  en  doute?  mais  malgré  son  élévation,  il 
ne  tient  pas  lieu  de  l'Arioste  ;  et  pour  la  variété  des 
plaisirs  littéraires,  j'aime  mieux  un  Homère  et  un 
Arioste  que  deux  Homères  presque  pareils. 

Laissons  enfin  les  froides  dissertations  critiques  et 
résumons  le  Roland  furieux;  c'est  le  seul  moyen  de 
goûter  en  peu  d'instants  l'art  et  le  charme  de  cette 
composition  ;  le  seul  moyen  aussi  de  placer  en  leur 
lieu  certains  détails  que  nous  détacherons  bientôt 
pour  les  regarder  de  plus  près. 

L'Arioste  prend  les  aventures  d'Angélique  et  de 
Roland  au  point  où  Bojardo  les  avait  laissées.  Le 
paladin,  neveu  de  Charlemagne,  a  secouru  la  belle 
princesse  indienne  assiégée  dans  sa  capitale  par 
deux  millions  d'hommes,  ni  plus  ni  moins;  mais 
tout  ce  qu'il  a  pu  faire,  seul  contre  tant  d'ennemis, 
c'est  de  l'emmener  avec  lui  à  la  cour  de  son  oncle, 
où  il  attendra  le  moment  et  préparera  les  moyens  de 
la  rétablir  sur  le  trône.  Hélas  1  une  déception  lui 
était  réservée  !  Charlemagne  remarque  bientôt  que 
la  belle  Angélique  met  tout  en  feu  autour  d'elle; 
que  Roland  et  Renaud,  éperdûment  épris,  songent 
plus  à  croiser  le  fer  entre  eux  qu'à  tirer  le  glaive 


84  l'italie  au  xvp  siècle. 

contre  les  Musulmans.  Fâché  de  ce  désordre,  il 
réloigne  de  leurs  yeux  et  la  confie  à  la  garde  du 
sage  et  vieux  Nayme,  duc  de  Bavière  :  «  Battez-vous 
pour  moi,  leur  dit-il,  et  celui  de  vous  deux  qui  se 
distinguera  le  plus  contre  mes  ennemis  deviendra 
l'époux  ou  le  maître  d'Angélique.  »  Quelques  jours 
après,  la  lutte  s'engage  avec  les  Infidèles;  et  malheu- 
reusement l'armée  chrétienne  est  vaincue  ;  le  duc  de 
Bavière  est  fait  prisonnier;  Angélique,  restée  seule, 
s'élance  sur  un  palefroi  et  prend  la  fuite  un  peu  au 
hasard. 

Mais  combien  de  périls  elle  rencontre,  la  pauvrette! 
Le  bois,  voisin  du  champ  de  bataille,  est  plein  de 
guerriers  qui  courent  çà  et  là;  l'un  cherche  son 
cheval,  dont  on  l'a  renversé,  et  qui  erre  sans  maître 
à  l'aventure;  l'autre,  dévoré  par  la  soif,  vient  se 
rafraîchir  à  un  ruisseau  et  y  laisse  tomber  son 
casque  enchanté.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que 
tous  ces  gens-là  ont  vu  jadis  Angélique  et  que  tous 
l'aiment  passionnément.  Dès  qu'ils  la  voient,  ils 
s'élancent  vers  elle,  et  dès  qu'ils  se  reconnaissent 
entre  eux,  ils  mettent  l'épée  à  la  main.  Voilà  le 
malheur  d'être  trop  belle;  les  désirs  importuns,  les 
fureurs  jalouses  suivent  en  tous  lieux  les  pas  de  la 
princesse  indienne.  Renaud  et  Ferragus,  enflammés 
de  la  même  passion,  font  jaillir  sous  les  coups  de 
leurs  glaives  l'étincelle  de  leurs  armures;  Angélique 
qui  les  déteste  tous  deux,  s'échappe  sans  rien  dire 
pendant  qu'ils  se  battent  pour  elle.  Leurs  bras, 
animés  par  la  colère,  continuent  quelques  instants 
encore  à  frapper;  ils  s'aperçoivent  enfin  de  leur 
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déception,  mais  il  est  trop  tard  :  ils  ne  peuvent 
retrouver  les  traces  de  la  jeune  fille. 

Cependant  Angélique  n'est  pas  une  amazone;  elle 
a  peur  d'être  seule  dans  ce  bois,  peur  surtout  de 
tomber  en  la  puissance  de  Renaud.  Elle  fuit  donc, 
dit  le  poète  en  son  charmant  langage,  aussi  émue, 
aussi  tremblante  qu'une  biche  qui  a  vu  sa  mère 
égorgée  par  un  lion  :  chaque  fois  qu'un  souffle  passe 
dans  les  airs,  qu'une  branche  la  touche  légèrement, 
qu'une  feuille  s'agite  au  dessus  d'elle,  le  cœur  lui 
manque;  elle  se  sent  déjà  saisir  par  la  main  de  son 
terrible  amant.  Enfin,  à  force  de  fuir,  Angélique 
arrive  près  d'une  source  limpide,  où.  des  rosiers 
miraient  leurs  fleurs  de  pourpre,  où  des  arbres 
étendaient  leur  dôme  de  verdure.  Dans  ce  séjour 
gracieux  et  séduisant  comme  elle,  la  belle  fugitive 
se  repose  un  instant  et  se  flatte  d'être  en  sûreté; 
mais  tout  à  coup  des  gémissements  frappent  son 
oreille  :  une  voix  d'homme  paraît  se  plaindre  et  se 
plaindre  d'Angélique.  Elle  écoute  et  reconnaît  cette 
voix  :  c'est  encore  un  de  ses  innombrables  préten- 
dants; c'est  Sacripant,  roi  de  Circassie.  Elle  se 
trouble  d'abord,  puis  fait  une  de  ces  réflexions  qui 
servent  merveilleusement  h  perdre  les  jeunes  filles  : 
«  J'ai  besoin,  dit-elle,  d'un  protecteur,  d'un  homme 
»  qui  me  défende  contre  cet  affreux  Renaud;  pourquoi 
»  ne  serait-ce  pas  Sacripant?  Soyons  aimable  pour 
»  lui  en  tout  bien,  tout  honneur;  servons-nous  de 
»  son  bras,  nous  verrons  ensuite.  »  Ainsi  pense  la 
coquette  :  elle  se  présente  donc,  belle  et  courtoise, 
b.  Sacripant.  Elle  se  laisse  même  (c'est  pure  politique, 
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croyez-le  bien),  embrasser  par  lui  comme  une  sœur. 
Et  la  voilà  qui  poursuit  son  voyag-e  sous  la  tutelle 
de  son  Sacripant. 

Soudain  un  autre  chevalier,  dont  un  panacbe 
blanc  ombrag-eait  le  casque,  apparaît  galopant 
à  travers  le  bois,  franchissant  les  obstacles,  brisant 
les  rameaux  qui  s'opposent  à  son  passage;  Sacri- 
pant, qui  était  en  train  de  faire  ses  aveux  à 
Angélique,  s'impatiente  d'être  dérangé  et  défie 
l'inconnu;  mais  il  a  lieu  de  s'en  repentir;  cet 
inconnu  a  le  bras  fort,  et  d'un  coup  de  lance  il 
désarçonne  le  provocateur.  Sacripant,  abattu  sous 
les  yeux  de  celle  qu'il  aime,  semble,  dit  le  poète,  un 
pauvre  laboureur  qui  se  relève  péniblement,  tout 
stupide,  après  avoir  été  étourdi  par  la  foudre  et 
couché  sur  son  sillon.  En  vain  l'aimable  Angélique, 
qui  ne  veut  pas  perdre  son  protecteur,  cherche-t-elle 
à  le  consoler;  pour  surcroît  de  honte,  un  écuyer,  qui 
suivait  le  chevalier  victorieux,  dit  à  Sacripant  :  «  La 
»  personne  qui  vient  de  vous  renverser,  la  connaissez- 
»  vous?  —  Non,  mais  c'est  un  homme  redoutable.  — 
»  Ce  n'est  pas  un  homme,  reprend  l'écuyer;  c'est 
»  une  vaillante  et  belle  jeune  fille,  c'est  Bradaraante, 
»  sœur  de  Renaud.  »  Être  renversé  par  une  femme! 
en  présence  de  celle  qu'on  adore!  Quelle  mésaventure 
pour  le  roi  de  Circassie!  Tout  Sacripant  qu'il 
est,  on  a  presque  envie  de  le  plaindre,  mais  on  le 
plaint  en  souriant,  et  ce  mélange  de  gaieté  et 
d'émotion  est  le  caractère  de  l'Arioste.  Si  j'ai  voulu 
conduire  pas  à  pas  mes  lecteurs  à  travers  les  premiers 
événements  du  poëme,  c'était  pour  leur  faire  mieux 
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g-oûter  la  grâce  badine  et  brillante  de  son  récit; 
c'était  pour  leur  donner  (autant  qu'on  le  peut  par 
une  analyse)  le  même  plaisir  curieux,  le  même 
enchantement  de  surprise  et  d'ignorance  que  j'ai 
ressenti  moi-même  quand  j'ai  lu  pour  la  première 
fois  le  Roland  furieux. 

Et  maintenant,  doublons  le  pas,  et  suivons 
alternativement,  dans  leurs  voyages,  Bradamante  et 
Angélique.  Cette  Bradamante  qui  vient  de  renverser 
Sacripant,  pourquoi  s'est-elle  mise  en  campagne? 
Afin  de  retrouver  un  jeune  prince  musulman  qu'elle 
a  vu  une  seule  fois,  qu'elle  aime  de  toute  son  âme  et 
qu'elle  veut  conquérir  pour  elle  et  la  chrétienté.  Ce 
jeune  prince  est  Roger,  que  les  destins  lui  réservent 
et  qui,  par  son  alliance  avec  elle,  deviendra  la 
tige  de  la  maison  d'Esté,  souveraine  de  Ferrare  et 
protectrice  d'Arioste. 

Non  moins  chaste  qu'intrépide,  Bradamante  ne 
recule  devant  aucun  péril,  et  sort  de  toutes  les 
aventures  sans  que  son  honneur  de  vierge  et  de 
guerrière  y  ait  reçu  la  moindre  atteinte.  Plus  d'une 
fois  elle  combat  pour  son  Roger;  plus  d'une  fois  elle 
le  délivre  des  pièges  où  le  fait  tomber  son  impru- 
dence; plus  d'une  fois  ils  se  rejoignent  après  de 
grands  périls,  et  tout  heureux  de  se  devoir  la  vie,  ils 
sentent  croître  leur  amour.  Mais  la  différence  de 
leurs  religions,  leurs  obligations  respectives  envers 
leurs  souverains,  qui  sont  encore  ennemis,  l'oppo- 
sition enfin  des  parents  de  Bradamante,  retardent 
toujours  leur  bonheur.  Ils  se  séparent  de  nouveau, 
incertains  de  leur  avenir. 
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Quant  k  Angélique,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
pensées,  les  mêmes  scrupules  qui  l'occupent.  Si  elle 
se  contente  de  sourire  à  tous  sans  se  donner  à 
personne,  c'est  qu'elle  n'a  pas  encore  trouvé  son 
vainqueur,  c'est  qu'elle  jouit  du  plaisir  d'être  adorée 
et  de  rester  libre.  Quelquefois  cependant  (et  nous 
l'avons  vu  tout  à  l'heure)  elle  sent  qu'il  est  fâcheux 
d'être  à  la  fois  trop  aimée  et  trop  libre,  de  ne 
pouvoir  répondre,  le  front  haut,  à  ceux  qui  vous 
persécutent  de  leur  amour  :  «  Messeigneurs,  vous 
»  venez  trop  tard  ;  mon  cœur  et  ma  main  sont 
»  donnés.»  Mais  que  voulez-vous?  Bien  qu'elle  n'aime 
ni  Renaud,  ni  Ferragus,  ni  Sacripant,  Angélique 
n'en  aime  pas  plus  Roland  pour  cela;  n'ayant  donc 
ni  époux,  ni  fiancé,  elle  est  réduite,  au  milieu  de 
tant  de  rivaux  qui  se  la  disputent,  k  user  d'artifices 
et  de  petits  moyens.  Quand  elle  voit  deux  chevaliers 
se  battre  pour  son  amour,  elle  tremble,  elle  pâlit 
d'abord;  puis  elle  s'esquive  et  tâche  de  les  dépister. 

Un  jour,  elle  arrive  dans  un  pays  où  les  farouches 
habitants  croient  apaiser  les  Dieux  de  la  mer  en 
offrant  chaque  jour  une  jeune  femme  en  pâture  à 
un  monstre  marin.  Elle  est  prise,  dépouillée,  attachée 
à  une  roche,  et  là,  blême  de  terreur  mais  toujours 
belle,  elle  attend  l'effroyable  bête.  Déjà  déroulant  ses 
anneaux,  ouvrant  sa  gueule  immense,  le  monstre 
s'approche  d'elle,  lorsqu'un  guerrier,  monté  sur 
l'hippogriffe  ou  cheval-griffon,  apparaît  dans  les 
airs.  Est-ce  Roland  qui  vient  au  secours  de  son 
idole?  Non,  c'est  Roger,  qui  connaît  à  peine 
Angélique,  mais  qui,  touché  de  tant  de  malheur^ 
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s'apprête  à  la  délivrer.  Du  haut  des  airs,  il  attaque 
le  monstre  et  cherclie  à  le  percer  de  sa  lance.  Mais 
les  écailles  de  l'animal  lui  font  une  impénétrable 
cuirasse;  les  coups  l'irritent  et  ne  le  blessent  pas: 
«Chevalier,  s'écrie  Angélique,  ne  perdez  point  de 
»  temps  dans  ce  combat  inutile;  déliez-moi  au  plus 
»  vite,  emportez -moi,  jetez-moi  dans  la  mer,  mais 
»  que  je  ne  sois  point  dévorée  par  la  bête.  »  Roger  se 
souvient  alors  qu'il  porte  à  l'arçon  de  sa  selle  un 
bouclier  magique  dont  la  splendeur  éblouit  et  endort 
les  êtres  les  plus  farouches  :  «  Jeune  fille,  dit- il 
à  Angélique  en  abaissant  vers  elle  le  vol  de 
l'hippogriffe,  mets  à  ton  doigt  cet  anneau  qui  te 
préservera  de  tout  enchantement,  et  ne  crains 
rien.  »  Il  parle  ainsi,  et  découvre  le  bouclier  qu'il 
avait  tenu  sous  un  voile.  Frappé  de  cet  éclat 
inconnu,  le  monstre  tombe  dans  la  stupeur;  ses 
écailles  s'allongent  sur  la  mer;  il  demeure  inerte, 
insensible,  bercé  par  les  vagues  comme  un  navire 
naufragé.  «Hâtons-nous,  dit  Roger,  les  moments 
sont  précieux;  »  puis  il  délie  Angélique  et  l'emporte 
avec  lui  sur  son  hippogriffe.  Belle  action,  n'est-ce 
pas?  Mais  voici  qui  est  moins  beau.  Seul,  en  présence 
de  cette  Angélique  qui  lui  doit  la  vie,  Roger  oublie 
sa  Bradamante,  et,  faisant  descendre  l'hippogriffe 
sur  une  verte  prairie  qu'il  a  aperçue  du  haut  des 
airs,  il  se  met  à  conter  à  la  princesse  indienne... 
tout  ce  qu'elle  est  habituée  h  entendre. 

Mais,  nous  le  savons,  la  princesse  n'aime  personne  ; 
aussi  pendant  que  Roger  lui  parle,  ne  songe-t-elle 
qu'à  lui  échapper;  elle  baisse  les  yeux  modestement, 
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regarde  l'anneau  magique  que  lui-même  lui  a  mis 
au  doigt  :  tout  h  coup  elle  se  souvient  que  cet 
anneau,  placé  dans  la  bouche,  rend  invisible;  elle  le 
porte  à  ses  lèvres  et  disparaît;  vainement  Roger  la 
rappelle  et  la  cherche;  elle  fuit,  la  belle  Angélique, 
elle  fuit  longtemps;  enfin,  lasse  de  courses  et 
d'aventures,  elle  revêt  les  habits  d'une  paysanne, 
entre  au  service  d'un  pasteur  qui  habite  aux  environs 
de  Paris,  et  cache  dans  une  humble  cabane  sa  royale 
naissance  et  sa  divine  beauté. 

Mais  que  faisait  donc  l'amoureux  Roland  pendant 
que  sa  chère  princesse  courait  tant  de  périls?  Ce 
qu'il  faisait?  hélas!  il  songeait  à  elle,  se  lamentait, 
s'accusait  de  l'avoir  mal  gardée,  puis  la  cherchait 
pour  réparer  sa  faute.  Il  partait  (ah!  ne  dites  point 
qu'il  n'était  pas  bien  amoureux!),  il  partait,  laissant 
son  oncle  Charlemagne  en  proie  aux  plus  vives 
alarmes,  laissant  Paris  assiégé  par  les  Sarrasins. 
Sous  un  déguisement  il  traversait  le  camp  ennemi 
et  cherchait  du  Nord  au  Sud,  du  Sud  au  Nord,  de 
l'Est  à  l'Ouest,  dans  l'univers  entier,  son  Angélique. 
Et  cependant  Paris,  vivement  pressé,  aurait  eu 
besoin  du  bras  de  Roland;  les  Français  tombaient 
par  milliers  sous  les  coups  des  Infidèles;  Rodomont, 
roi  d'Alger,  franchissant  tout  seul  un  fossé  de 
trente  pieds  de  large,  entrait  en  bondissant  dans  la 
ville,  et,  le  glaive  d'une  main,  la  torche  de  l'autre, 
y  semait  la  mort  et  l'incendie.  Si  d'heureuses 
discordes  n'étaient  venues  diviser  le  camp  infidèle 
du  roi  Agramant,  Paris  et  toute  la  chrétienté  se 
voyaient  à  jamais  perdus.  Mais  la  chrétienté,  en  ce 
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moment,  occupe  assez  peu  le  paladin;  il  court  en 
Germanie,  en  Frise,  en  Hollande,  demandant  à  tous 
les  échos  son  Ang-élique.  Arrivé  dans  l'île  du  monstre 
marin,  il  aperçoit  une  jeune  femme  enchaînée 
au  rocher  fatal.  C'est  Angélique,  peut-être!  Non, 
Roland,  ce  n'est  pas  elle;  vous  seriez  trop  heureux 
de  vous  battre  pour  la  sauver;  mais  bien  que  ce  ne 
soit  pas  Angélique,/vous  êtes  chevalier,  Roland,  et 
vous  avez  juré  de  défendre  le  faible  et  l'opprimé; 
vous  avez  juré  surtout  de  protéger  les  danies7 
Allons,  tenez  votre  serment,  et,  faute  d'Angélique, 
délivrez  la  princesse  Olympie.  Roland  s'arme  en 
effet  ;  il  combat  le  monstre,  et  plus  habile,  plus  fort 
que  les  autres,  il  le  tue.  Mais  où  est  Angélique?  Nous 
le  savons  bien,  nous;  le  pauvre  Roland  ne  le  sait 
pas,  et  continue  de  courir  le  monde,  acceptant  en 
honnête  homme,^  bon  chevalier,  les  aventures  qui 
s'offrent  à  lui,  redressant  les  torts,  punissant  les 
tyrans,  capable  de  tous  les  prodigesyexcepté  de  ne 
plus  aimer  Angélique.  Après  chacun  de  ses  exploits, 
le  doux  fantôme  lui  revient  en  mémoire  :  Où 
est-elle? demande-t-il;  où  est-elle?  —  Ah!  Roland  1  si 
vous  le  saviez  ! 

Elle  est  près  de  Paris,  elle  habite  une  cabane  ;  elle 
y  reçoit  un  jeune  guerrier  musulman,  appelé 
Médor,  que  l'on  y  porte  couvert  "de  blessures.  Elle 
le  soigne,  elle  lui  rend  la  vie,  par  pure  humanité 
d'abord;  puis  elle  l'admire,  puis  elle  l'aime,  puis  elle 
se  donne.  Elle  est  enfin  vaincue  par  l'amour,  cette 
Angélique;  oui,  par  l'amour  d'un  jeune  soldat.  0 
puissants  rois  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  ô  princes 
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chrétiens,  ô  paladins  de  Charlemagne,  ô  Roland,  qui 
l'aimiez  si  fort  et  qui  vous  êtes  tous  battus  pour 
elle!  voilk  ce  qu'on  vous  préfère  :  un  jeune  soldat 
inconnu.  Tels  sont  les  coups  que  fait  l'amour; 
n'est-ce  pas,  après  cela,  une  sotte  chose  que 
d'aimer?  Ah!  cette  fois,  elle  est  prise  tout  de  bon, 
notre  coquette  et  moqueuse  Angélique.  «Sois  mon 
»  maître  et  seigneur,  a-t-elle  dit  à  Médor,  et 
»  ramène-moi  dans  mon  pays  ;  là  tu  recevras  le 
»  sceptre  des  Indes,  tu  régneras  sur  mon  peuple  et 
»  sur  moi.  » 

Voilà  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'elle  a  dit,  et  très 
longtemps  Roland  l'ignora.  Fatigué  de  recherches,  il 
revient  près  de  Paris,  trop  tard,  hélas!  pour  rien 
empêcher;  trop  tard  même  pour  tirer  vengeance!  En 
se  promenant  dans  la  campagne,  il  apprend,  par 
d'irrécusables  indices,  les  amours  d'Angélique  et  sa 
fuite  avec  Médor.  0  rage  !  ô  désespoir  !  Il  sait  tout,  il 
ne  peut  douter,  et  la  douleur  égare  sa  raison.  Oui,  ce 
Roland,  si  bon,  si  sensé,  si  brave,  devient  fou  et  fou 
furieux.  Qu'il  est  redoutable  en  son  délire!  Il  déracine 
les  arbres,  il  ébranle  les  rochers,  il  fait  mourir  de 
fatigue  sa  pauvre  jument,  puis  il  la  traîne,  morte, 
derrière  lui,  et  veut  contraindre  un  paysan  à  lui 
donner  un  cheval  vivant  en  échange  de  ce  cadavre. 
«  N'est-elle  pas  belle,  ma  jument,  lui  dit-il?  N'est-elle 
»  pas  magnifique?  Quel  défaut  a-t-elle?  d'être  morte? 
»  Je  le  reconnais;  mais  c'est  le  seul.  Allons,  vilain, 
»  de  par  le  droit  du  plus  fort,  prends-la-moi  et 
»  donne-moi  ta  bête.  »  Et  le  vilain  de  rire  aux 
éclats;  mais  un  coup  de  poing  de  Roland,  coup  de 
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poing  digne  de  Samson  et  d'Hercule  réunis,  l'envoie 
"bien  rire  dans  l'autre  monde.  Vainement  les  paysans 
s'assemblent  pour  se  délivrer  de  ce  fléau  ;  bien  que 
Roland  coure  tout  nu  dans  la  campagne,  on  ne  peut 
parvenir  à  le  tuer;  ni  pierres,  ni  bâtons,  ni  flèches 
n'entament  cette  chair,  invulnérable  comme  celle 
d'Achille.  Dieu,  d'ailleurs,  qui  le  destine  à  sauver 
la  chrétienté,  le  protège,  même  au  milieu  de  sa 
folie.  Mais  pour  sauver  la  chrétienté,  il  doit 
recouvrer  son  bon  sens;  et  qui  le  lui  rendra?  le  plus 
entreprenant,  le  plus  léger,  le  plus  folâtre  de  ses 
amis,  le  bon  Astolphe  d'Angleterre. 

Pendant  que  Roland  désolait  les  campagnes, 
Astolphe  accomplissait  de  fabuleuses  prouesses; 
pourfendait  des  géants,  chevauchait  l'hippogriffe, 
mettait  en  fuite  des  monstres  et  des  armées  par  les 
sons  d'un  cor  magique,  reléguait  les  Harpyes  dans 
leurs  cavernes,  volait  au  sommet  d'une  montagne 
d'Ethiopie  et  y  retrouvait  le  Paradis  terrestre.  Là  il 
s'entretenait  avec  l'Évangéliste  saint  Jean,  qui  lui 
disait:  «Tu  ne  sais  pas  ce  qui  vient  d'arriver?  Ton 
»  cousin  Roland  est  devenu  fou.  —  Grand  malheur, 
»  reprenait  Astolphe  ;  mais  ne  peut-on  pas  le  guérir? 
»  —  C'est  difficile;  tout  ce  qui  se  perd  sur  la  terre,  et 
»  le  bon  sens  comme  le  reste,  s'en  va  bien  loin  de  notre 
»  planète.  —  Et  où  donc?  —  Dans  la  lune.  —  Quoi! 
»  le  bon  sens  de  Roland?...  —  Est  dans  la  lune;  et 
»  on  l'y  conserve  en  bouteille.  —  Je  vais  prendre  la 
»  bouteille,  »  dit  Astolphe;  et,  montant  avec  l'Apôtre 
sur  le  char  d'Élie,  il  vole  dans  la  lune.  Il  y  trouve 
la  bouteille  en  effet,  et  la  rapporte  sur  la  terre.  Saint 
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Jean  lui  a  montré  la  manière  de  s'en  servir  ;  il  suffira 
de  la  faire  respirer  à  Roland  par  le  nez.  Tout  son 
bon  sens  lui  remontera  à  la  tête  et  il  cessera  aussitôt 
d  être  fou. 

Mais  comment  le  résoudre  à  subir  ce  traite- 
ment? Roland,  dans  sa  fureur,  ne  se  laisse  aborder 
par  personne;  il  distribue  à  droite  et  à  gauche 
coups  de  pied,  coups  de  poing-  et  coups  de  massue. 
Enfin  on  imagine  de  le  faire  tomber  en  étendant  de 
grosses  cordes  sous  ses  pas.  Puis  on  se  jette  sur  lui, 
on  le  lie  avec  les  cordes,  on  lui  fait  respirer  la 
bouteille;  il  est  guéri  I  Comme  un  homme  qui 
s'éveille  d'un  songe,  il  promène  autour  de  lui  ses 
regards  étonnés;  mais  bientôt  il  reconnaît  ses  amis, 
ses  compagnons,  et,  se  sentant  plus  fort  que  jamais, 
part  avec  eux  pour  débloquer  Paris.  La  chrétienté 
va  être  enfin  sauvée  1  Vainement  le  roi  d'Afrique, 
Agramant,  rassemble  une  armée  innombrable;  elle 
est  vaincue  et  sur  terre  et  sur  mer;  lui-même  périt 
en  combat  singulier.  L'épée  de  Roland  a  délivré  le 
monde  de  son  ambition. 

Ici,  l'action  du  poëme  semble  terminée;  elle  le 
serait,  si  Bradamante  n'aimait  Roger,  et  si  Charle- 
magne  lui-même  n'aspirait  h  le  voir  baptiser  et  à  le 
ranger  parmi  ses  paladins.  Tant  que  le  roi  Agramant 
a  vécu,  Roger,  fidèle  à  son  seigneur,  n'a  pas  voulu 
lui  tourner  le  dos  et  a  servi  la  cause  des  Africains; 
mais  Agramant  une  fois  mort  et  la  paix  conclue 
entre  les  deux  empires,  Roger  abjure  Mahomet  et 
veut  épouser  Bradamante.  Que  fait-elle  en  ce 
moment,  cette  vaillante  sœur  de  Renaud?  Elle  vit, 
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modeste,  obéissante,  dans  le  château  paternel  de 
Monta uban;  elle  vit,  conservant  en  son  cœur  une 
inviolable  affection  pour  Rog-er.  Son  père,  le  vieil 
Aymon,  ne  trouve  pas  Roger  assez  puissant  et  assez 
riche;  il  veut  faire  de  sa  fille  une  reine,  une 
impératrice,  la  marier,  par  exemple,  k  Léon,  fils 
d'un  empereur  de  Constantinople.  Bradamante 
va  se  jeter  aux  pieds  de  Charlemagne  :  «  Puisqu'on 
»  me  refuse  Roger,  lui  dit-elle,  permettez-moi  du 
»  moins  de  ne  me  donner  qu'au  guerrier  qui  pourra 
»  me  vaincre.  Faites  publier  cette  proclamation  : 
»  Bradamante,  fille  d'Aymon,  sœur  de  Renaud  de 
»  Montauban,  épousera  le  chevalier  qui  triomphera 
»  d'elle  en  champ  clos.  » 

Cependant  Roger,  apprenant  que  Léon  est  son 
rival,  court  vers  Constantinople  pour  lui  disputer 
l'héroïne.  Il  trouve  les  Bulgares  et  les  Grecs 
dans  une  terrible  mêlée  ;  il  se  range,  vous  le  pensez 
bien,  du  côté  des  Bulgares,  et  il  leur  donne  la  victoire. 
Malheureusement  il  n'a  pu  joindre  Léon  et,  seul,  il 
poursuit  sa  route  pour  l'aller  défier.  Il  entre  dans 
une  ville  grecque,  se  rend  à  une  hôtellerie  et  s'endort 
accablé  de  fatigue.  Mais  avant  qu'il  ne  se  couchât, 
il  a  été  reconnu  par  des  espions  :  le  commandant  de 
la  ville  le  fait  saisir  dans  son  lit  et  jeter  en  prison. 
Il  n'y  attendait  plus  que  la  mort,  lorsqu'il  voit  venir 
h,  lui  un  beau  jeune  homme,  qui  se  déclare  plein 
d'admiration  pour  sa  valeur,  le  délivre  et  l'emmène 
dans  son  propre  palais.  Quel  est  ce  jeune  homme 
aux  nobles  procédés?  C'est  Léon,  le  fils  de  l'empereur, 
le  prétendant  de  Bradamante.  Roger,  dès  ce  moment, 
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lui  voue  une  amitié  parfaite,  et  lui  assure  qu'il  est 
prêt  à  donner  sa  vie  pour  reconnaître  un  tel  service. 
«  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  reprend  Léon,  et 
»  une  chose  bien  facile  h  un  brave  comme  toi. 
»  Écoute  :  J'ai  entendu  parler  de  Bradamante,  fille 
»  d'Aymon;  elle  est  belle  et  vaillante;  je  veux  qu'elle 
»  soit  ma  femme.  Elle  a  fait  proclamer  qu'elle  se 
»  donnerait  à  celui  qui  pourrait  la  vaincre.  Prends 
»  mon  nom,  prends  mes  armes,  va  la  combattre  et 
»  la  conquérir  pour  moi.  » 

Jaugez  quel  orage  gronde  dans  le  cœur  de  Roger. 
Vingt  fois  il  est  tenté  de  dire  :  non!  Mais  comme  il 
a  promis  de  tout  faire  pour  payer  sa  dette  de 
reconnaissance,  il  se  croit  lié  par  son  honneur^  La 
prudence  lui  conseille  d'ailleurs  de  ne  pas  découvrir 
au  prince  son  vrai  nom.  Il  part  avec  lui,  arrive  en 
France  et,  revêtu  des  armes  de  Léon,  combat 
Bradamante.  Il  la  combat  comme  on  doit  combattre 
celle  qu'on  aime;  il  pare  tous  ses  coups  et  ne  lui  en 
porte  aucun;  il  la  fatigue  et  ne  la  blesse  pas.  Le 
jour  baisse,  et  nul  des  deux  n'a  remporté  la  vraie 
victoire;  mais  Bradamante,  qui  avait  jeté  le  défi, 
n'ayant  pu  vaincre,  est  déclarée  vaincue;  telle  est 
la  loi  des  luttes  chevaleresques. 

Léon,  que  l'on  croit  son  vainqueur,  va  donc 
l'épouser  dans  quelques  jours;  parvenu  au  comble 
de  ses  vœux,  il  cherche  son  ami  pour  partager  tant 
de  joie.  Mais  Roger  a  quitté  la  cour;  il  erre  au  hasard 
dans  les  bois,  il  se  couche  enfin  au  bord  d'une 
fontaine,  il  y  pleure,  il  veut  s'y  laisser  mourir. 
Léon,  averti  à  temps  par  la  bonne  fée  Mélissa,  vient 
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le  trouver,  le  console,  lui  reproche  affectueusement 
de  n'avoir  point  révélé  son  secret,  et  lui  cède  ou 
plutôt  lui  7'cnd  Bradamante.  Déjà  Rog-er  a  reçu  le 
baptême;  déjà  les  Bulgares  l'ont  couronné  roi;  déjà 
ses  noces  s'apprêtent  avec  une  magnificence  inouïe. 
Mais  le  jour  du  mariage,  au  moment  où  il  va 
s'asseoir  au  banquet  nuptial,  on  voit  paraître  le 
seul  Musulman  qui  soit  resté  en  France  après  la 
g'rande  déroute.  Ce  dernier  ennemi,  implacable, 
sanguinaire,  c'est  Rodomont,  le  roi  des  Algériens. 
Il  accuse  Roger  de  félonie,  de  trahison  envers  son 
suzerain  et  son  Dieu;  il  le  défie  à  un  combat  mortel. 

Mais  ici,  écoutons  l'Arioste  lui-même;  aussi  bien, 
parvenu  au  terme  de  cette  longue  course,  je  me 
reproche  de  ne  l'avoir  pas  cité  plus  souvent  (')  : 

«En  entendant  le  défi  de  Rodomont,  les  dames  et 
»  les  damoiselles,  la  pâleur  sur  le  visage,  tremblent 
»  comme  des  colombes  à  l'approche  de  la  tempête. 
*  Roger  ne  leur  semble  pas  assez  fort  pour  vaincre 
»  le  roi  infidèle.  » 

Ainsi  pense  encore  tout  le  peuple,  se  souvenant 
des  ravages  que  naguère  Rodomont  a  l'aits  dans 
Paris.  Mais  plus  que  tous  les  autres,  le  cœur  de 
Bradamante  se  trouble.  Elle  sait  que,  pour  la  force 
et  pour  la  valeur  qui  viennent  de  l'âme,  le  Sarrasin 
ne  l'emporte  pas  sur  Roger;  elle  sait  que  Rodomont 
n'a  pas  pour  lui  le  bon  droit,  qui  souvent  fait  vaincre; 
et  toutefois  elle  ne  peut  être  sans  inquiétude,  car  la 
crainte  est  toujours  la  compagne  de  l'amour.  Avec 
quelle  joie  Bradamante  eflt  couru  elle-même  le» 

{';  Rol./vr..  ch.  XLVI,  st.  111. 
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chances  du  combat  1  Cependant  ses  prières  sont 
vaines;  Roger  ne  lui  cède  pas  les  dangers  de 
l'entreprise;  la  tristesse  sur  le  front,  la  terreur  dans 
l'âme,  Bradamante  est  réduite  à  regarder. 

Soudain  Roger  et  le  païen  (»)j  la  lance  baissée,  se 
précipitent  l'un  contre  l'autre  et  viennent  heurter 
leurs  boucliers;  h  ce  choc,  leurs  lances  se  brisent 
comme  la  glace  et  volent  en  éclats  vers  le  ciel.  Les 
deux  coursiers  se  sont  heurtés  aussi  ;  ils  s'inclinent 
et  leur  croupe  va  toucher  le  sol.  A  l'aide  de  l'éperon 
et  de  la  bride,  les  chevaliers  font  relever  leurs 
montures;  ils  jettent  ensuite  les  débris  de  leurs 
lances,  saisissent  leurs  épées  et  s'attaquent  de 
nouveau  avec  ardeur.  Habiles  à  manier  leurs 
coursiers  et  leurs  glaives,  ils  tâchent  de  porter 
les  pointes  acérées  vers  les  endroits  que  le  fer  défend 
moins,  et  Roger  déploie  tant  d'adresse  qu'il  perce 
en  plusieurs  lieux  la  cotte  d'armes  du  Sarrasin. 

Mais  Rodomont,  voyant  son  armure  ensanglantée, 
paraît  furieux  comme  la  mer  orageuse;  il  jette  son 
écu,  que  la  lance  de  son  rival  avait  traversé,  et 
frappe  à  deux  mains  avec  le  glaive  :  telle  on  voit, 
au  milieu  du  Pô,  cette  machine  que  soutiennent 
deux  navires  et  que  les  hommes  élèvent  au  moyen 
de  rouages,  tomber  de  tout  son  poids  sur  les  pilotis 
aigus.  C'en  était  fait  de  Roger,  si  son  casque  n'eût 
protégé  sa  tête  :  à  deux  reprises  il  chancelle;  les 
bras  et  les  jambes  étendues,  il  est  sur  le  point  de 
tomber.  Le  païen  redouble  ses  atteintes,  pour  que 
Roger  n'ait  pas  le  temps  de  se  remettre;  mais  la 

(1)  Bol.  fur.,  ch.  XLYI,  st.  115-140. 
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trempe  de  son  épée  ne  résiste  pas  à  de  pareils  coups; 
à  force  de  frapper  sur  l'armure  de  l'adversaire,  elle 
vole  en  éclats  et  laisse  désarmée  sa  main  cruelle.  Le 
farouche  Sarrasin  ne  s'arrête  pas.  Il  s'élance  sur 
Bog"er  qui  est  encore  tout  étourdi;  d'un  bras  nerveux 
il  lui  saisit  la  gorge,  le  serre  violemment,  le  renverse 
sur  la  poussière.  A  peine  Roger  a-t-il  touché  le  sol 
qu'il  se  relève,  enflammé  de  honte  plus  encore  que 
de  colère;  en  jetant  un  regard  sur  Bradamanle,  il  a 
vu  se  troubler  ce  beau  visage;  il  a  vu  cette  tendre 
épouse  près  de  succomber  h  sa  douleur.  Impatient 
de  venger  son  affront,  Roger,  toujours  armé  du 
glaive,  en  serre  la  garde  et  brave  le  païen. 

Celui-ci  pousse  son  cheval  de  guerre  contre  le 
chrétien,  qui  reste  à  pied;  mais  Roger  se  détourne 
[avec  adresse;  de  la  main  gauche  il  saisit  la  bride  du 
cheval  et  le  fait  tourner  autour  de  lui;  deux  fois,  en 
passant  devant  son  adversaire,  le  Sarrasin  sent,  avec 
douleur,  la  pointe  de  fer  entrer  dans  sa  cuisse  et 
dans  son  flanc.  Comme  il  tenait  encore  le  pommeau 
de  son  glaive,  il  en  assène  un  coup  terrible  sur  le 
casque  de  Roger;  mais  l'intrépide  chrétien  arrête  le 
bras  de  Rodomont,  et  par  ce  bras  le  tire  avec  tant 
de  force  qu'il  parvient  à  le  désarçonner. 

Les  voilà  donc  à  pied  tous  les  deux.  Roger 
ayant  conservé  son  glaive  intact,  s'en  sert  pour 
tenir  son  ennemi  à  distance,  car  il  ne  veut  point  se 
laisser  aborder  par  ce  corps  de  géant  et  par  cet 
énorme  poids.  Des  flots  de  sang  jaillissent  des 
blessures  de  Rodomont,  et  Roger  espère  que,  trahi 
par  ses  forces,  son  ennemi  sera  contraint  de  céder  la 
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victoire.  Mais  le  païen  rassemble  sa  vigueur  et  lance 
contre  l'autre  le  pommeau  de  son  épée;  atteint  à 
la  joue  et  à  Tépaule,  Roger  chancelle;  Rodomont 
s'élance  pour  profiter  de  ce  trouble  passager;  mais 
lui-même,  affaibli  par  la  blessure  de  sa  cuisse,  fléchit 
la  jambe  et  tombe  un  genou  en  terre.  Roger,  sans 
perdre  un  seul  moment,  renouvelle  ses  coups  à  la 
poitrine  et  au  visage,  le  pousse  môme  de  la  main  et 
veut  achever  de  l'abattre.  Mais  Rodomont  se  relève 
encore;  une  lutte  s'engage  entre  eux,  où  leurs  bras, 
leurs  poitrines,  leurs  jambes  se  mêlent,  se  pressent 
et  s'enlacent.  Sur  chaque  blessure  du  païen,  Roger 
appuie  autant  qu'il  peut,  pour  en  faire  jaillir  le  sang 
et  la  vie...  Enfin  il  le  soulève  et,  par  un  tour  habile 
de  la  jambe  droite,  l'oblige  à  tomber  sur  le  sol,  qu'il 
baigne  d'un  long  ruisseau  de  pourpre. 

Pour  l'empêcher  cette  fois  de  se  relever,  Roger 
d'une  main  lui  présente  le  poignard  aux  yeux,  de 
l'autre  lui  serre  la  gorge,  et  n'oublie  pas  non  plus 
de  lui  poser  ses  deux  genoux  sur  l'estomac.  «  Rends- 
toi,  lui  dit-il  en  agitant  le  poignard;  avoue-toi 
vaincu,  je  te  laisse  la  vie.  »  Mais  le  païen,  qui 
redoute  moins  la  mort  que  la  plus  légère  apparence 
de  lâcheté,  se  tord  les  membres  et  ne  dit  pas  un 
mot.  A  force  de  se  débattre,  il  dégage  son  bras 
droit,  et  de  sa  main  armée  d'une  dague,  tâche  de 
frapper  Roger  dans  les  reins.  Le  jeune  guerrier 
reconnaît  sa  faute  ;  il  voit  qu'il  peut  périr  s'il  diffère 
la  mort  du  barbare.  «  Il  lève  alors  son  bras  aussi 
»  haut  qu'il  lui  est  possible;  deux  fois,  trois  fois  il 
»  plonge  le  fer  de  son  poignard  dans  Thorrible  crâne 
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»  de  Rodomont,  et  s'affranchit  de  toute  crainte. 
»  Détachée  du  corps  plus  froid  que  glace,  elle 
»  s'enfuit  aux  enfers,  irritée,  blasphémante,  cette 
»  âme  qui  dans  le  monde  fut  si  org-ueilleuse  et  si 
»  hautaine.  » 

Que  manque-t-il  à  ce  récit  pour  être  digne  des 
plus  graves  épopées?  Quel  relief!  quel  éclatl  quelle 
viel  Tous  les  mouvements  de  cette  lutte  sont  si 
clairs,  si  précis,  qu'ils  semblent  enchaînés  par  une 
nécessité  logique.  Remarquez-vous  encore  cet  art 
de  tenir,  jusqu'à  la  dernière  minute,  le  lecteur 
incertain,  inquiet?  Car  enfin  ce  coup  de  poignard 
dont  Rodomont,  terrassé,  menace  son  vainqueur, 
pouvait  tout  changer  en  un  instant. 

Et  tandis  que  le  sang  coule,  que  chez  les  deux 
rivaux  la  science  des  armes  et  la  colère  s'unissent 
pour  nous  donner  de  si  étranges  spectacles,  autour 
d'eux  les  visages  pâlissent,  et  une  épouse  tout 
émue  ranime,  par  son  trouble  même,  l'époux  un 
moment  ébranlé.  Enfin,  jusque  dans  les  moindres 
mouvements,  la  nature  difiérente  des  deux  rivaux 
éclate,  au  physique  comme  au  moral.  Roger,  moins 
gigantesque  et  moins  furieux,  est  plus  adroit  et  plus 
maître  de  lui.  Vainqueur,  il  voudrait  pardonner;  il 
ofi're  la  vie  k  son  adversaire  ;  l'autre  repousse  cette 
offre  et  meurt,  comme  il  vécut,  en  orgueilleux,  en 
barbare  et  en  impie.  Ce  sont  de  telles  peintures  du 
cœur  humain  qui  assurent  aux  poëmes  une  immor- 
telle vie.  Le  reste  varie  souvent  d'une  génération  à 
l'autre  :  ces  combats  corps  à  corps,  si  fréquents  au 
moyen  âge,  sont  devenus  très  rares  aujourd'hui  ;  ces 
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cottes  de  maille,  ces  pièces  d'acier  qui  couvraient  un 
homme  des  pieds  à  la  tête  sont  relég^uées  aux  musées 
archéolog-iques  ;  mais  les  passions  qui  usèrent  de 
ces  armes,  l'amour  de  la  gloire  ou  des  femmes,  la 
vengeance,  l'honneur,  la  justice,  le  patriotisme, 
nous  les  reconnaissons  encore  en  nous-mêmes,  et  à 
certaines  heures  de  la  vie,  sous  nos  prosaïques 
vêtements,  nous  sentons  nos  cœurs  battre  aussi  fort 
que  ceux  des  chevaliers  sous  leurs  armures.  Remar- 
quez enfin  ce  qui  se  passe  dans  nos  luttes  politiques  : 
quel  ministre  nouveau  peut  célébrer  ses  noces 
avec  la  grandeur  sans  voir  surgir,  au  milieu  de  la 
fête,  un  irréconciliable  adversaire  qui  lui  reproche, 
comme  Rodomont  à  Roger,  un  manque  de  foi,  une 
défection?  Alors  s'engage,  dans  l'arène  parlemen- 
taire, un  de  ces  combats  à  outrance  dont  les 
péripéties  morales  rappellent  le  récit  que  je  viens 
de  lire,  et  font  dire  aux  observateurs  paisibles  :  il 
n'y  a  rien  de  neuf  sous  le  soleil;  le  masque  change, 
l'homme  reste,  et,  comme  sous  le  masque,  les  grands 
poètes  savent  nous  montrer  Thomme,  ce  qu'ils  ont 
peint  à  un  moment  de  la  durée  demeure  vrai  dans 
tous  les  siècles. 
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CHAPITRE  V 


Caractères  et  passions  dans  le  Roland  fui'ieux. 

Oui  certes,  l'Arioste  connaît  à  fond  les  passions 
humaines,  et  il  sait  en  mêler  la  plus  fidèle  peinture 
aux  plus  incroj-ables  fictions.  Son  Marganorre  (^), 
par  exemple,  qui  s'acharne  et  qui  réussit  à  expulser 
toutes  les  femmes  de  ses  domaines,  est  un  tyran  des 
contes  de  fées;  mais  ce  peuple  empressé  à  relever 
la  tête  dès  que  le  trône  des  despotes  est  ébranlé  par 
une  force  étrangère,  ce  peuple  qui  se  venge  avec 
une  fureur  sans  frein,  après  s'être  soumis  avec 
une  bassesse  sans  limite,  n'est  point  un  peuple  de 
fantaisie;  tous  les  pays,  tous  les  siècles  en  ont  vu 
de  pareils,  et  l'Italie,  au  temps  de  l'Arioste,  offrait 
bien  souvent  ce  spectacle.  Un  Marganorre  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  un  Borgia,  un  Médicis,  très 
redouté  la  veille,  très  flatté,  très  obéi,  tombait  le 
lendemain  sous  un  bras  puissant,  et  mille  mains 
irritées  le  déchiraient.  Le  poète  a  observé  et  peint 
supérieurement  ces  volte-faces  qui  font  si  peu 
d'honneur  au  genre  humain. 

(>)  Rol.fnr.,  ch.  XXXVII,  st.  38-122. 


104  LIT  Al. IF,    AU    XVI      ^JÈCLF, 

Il  a  SU  et  montré  de  même  combien  un  grand 
liomme  doit  peu  compter  sur  la  reconnaissance 
publique  quand  il  tente  de  briser  un  joug*  forg-é  par 
la  superstition.  Roland  tue  le  monstre  marin  auquel 
une  nation  entière  croyait  devoir  livrer  les  plus 
charmantes  victimes.  On  va,  sans  doute,  lui  décerner 
un  beau  triomphe;  on  se  réjouit  déjà  de  n'avoir  plus 
à  payer  l'affreux  tribut.  Erreur  profonde!  La  nation 
maudit  le  libérateur,  veut  le  jeter  à  la  mer  pour 
apaiser  le  dieu  des  monstres  marins.  Et  voilà  ce 
qu'il  gag-ne  à  servir  trop  bien  les  hommes  avant  de 
les  avoir  éclairés  (*)  ! 

Tout  cela  est  vrai,  profond,  et  l'Arioste,  en  de  tels 
passages,  fait  œuvre  de  moraliste  en  même  temps 
que  de  conteur.  Mais  pour  nous  attacher  davantage 
à  son  poëme  et  pour  nous  en  laisser  un  plus  brillant 
souvenir,  il  forme  avec  les  passions  ces  combinaisons 
à  la  fois  variées  et  constantes  que  l'on  appelle 
caractèi^es.  Son  prédécesseur  Bojardo  en  avait  créé 
un  grand  nombre;  dames  et  chevaliers,  dans  le 
Roland  amoureux,  avaient  chacun  son  histoire,  sa 
physionomie,  son  existence  vraiment  personnelle; 
ni  les  actions,  ni  les  paroles,  ni  les  émotions 
d'Angélique,  même  en  des  circonstances  pareilles, 
n'étaient  semblables  à  celles  de  Bradamante;  tel 
plaisir  qui  tentait  Renaud  n'avait  nul  appât 
pour  Roland;  telle  trahison  ourdie  par  Truffaldin 
révoltait  Agrican,  Ferragus  ou  Isolier;  telle  prouesse 
accomplie  par  Marfise  semblait  insensée  à  Sobrin, 
mais  faisait  envie  à  Rodomont. 

('}  Uni.  M-.,  eh.  XT,  st.  4G-47 
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L'Arioste  hérite  de  ces  types,  et  tour  à  tour  il  les 
conserve,  ou  les  modifie,  ou  les  met  en  relief  par 
quelques  créations  nouvelles;  mais  il  n'a  garde,  pas 
plus  que  ses  devanciers,  de  les  confondre  un  seul 
instant.  Dames  et  chevaliers,  dans  ce  vaste  drame  à 
cent  actes,  sont  des  êtres  distincts  et  pleins  de  vie. 
Passons -les  en  revue  sans  retard,  et  comme  à  tout 
seigneur  tout  honneur  est  dû,  commençons  par  les 
dames,  que  le  poète  lui-môme  nommait  les  premières 
dans  son  exorde. 

Parmi  ces  dames  de  l'Arioste,  deux  se  distinguent 
entre  toutes  et  se  mêlent  souvent  aux  guerriers; 
l'une  est  la  chrétienne  Bradamante,  sœur  de 
Renaud;  l'autre  est  la  musulmane  Marfise,  sœur  de 
Roger,  mais  qui  ne  reconnaît  son  frère  que  dans  les 
derniers  chants  du  poëme. 

En  dépit  de  son  sexe,  Bradamante  est  un  paladin 
accompli.  On  ne  saurait  compter  les  chevaliers 
qu'elle  désarçonne.  Et  ne  croyez  pas  qu'ils  y  mettent 
<le  la  complaisance  et  se  laissent  tomber  par  pure 
galanterie.  Non,  non;  quand  elle  les  attaque,  elle 
ne  veut  rien  devoir  à  sa  beauté;  elle  tient  baissée  la 
visière  de  son  casque  et  semble  un  intrépide  jeune 
homme.  Si  après  avoir  éprouvé  la  force  de  son  bras 
ses  adversaires  sont  encore  en  état  de  lui  adresser 
un  compliment,  soyez  certains  que  ce  n'est  pas  sur 
ses  beaux  yeux,  car  d'ordinaire  ils  n'ont  pu  savoir 
ce  qu'elle  était.  Lui  faut-il  déposer  son  casque,  pour 
prendre  part  à  une  fête  ou  à  un  repas,  elle  couvre 
adroitement  sa  tête  d'une  légère  coiffure  où  ses  longs 
cheveux  demeurent  emprisonnés.  Un  jour  cepen- 
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daut  son  secret  fut  trahi,  et  d'une  façon  bien  singu- 
lière (*).  Elle  était  arrivée  aux  portes  d'un  château, 
où  elle  demanda  l'hospitalité.  «  Chevalier,  lui  dit 
un  des  gardes,  tenez-vous  beaucoup  à  être  reçu?  — 
Sans  doute;  la  nuit  est  assez  froide  et  le  temps  assez 
mauvais  pour  que  j'y  tienne.  —  Ah!  c'est  qu'il  y  a 
en  ce  moment  au  château  trois  chevaliers  et  une 
dame;  ils  se  chauffent  près  d'un  bon  feu,  ils  vont 
souper.  —  Eh  bien  !  je  ne  demande  qu'une  place  à 
côté  d'eux.  —  Pas  si  vite,  chevalier;  vous  ne  savez 
pas  l'usage  de  ce  château.  Si  un  hôte  armé  se 
présente  et  qu'il  y  en  ait  déjà  un  d'admis,  le 
survenant  doit  lui  faire  vider  les  arçons  pour  avoir 
droit  de  le  remplacer.  Si  vous  étiez  arrivé  en 
compagnie  des  autres,  vous  n'auriez  fait  qu'un  avec 
eux;  mais  vous  êtes  venu  plus  tard,  vous  voulez 
être  reçu,  désarçonnez-les.  »  Bradamante  accepte 
les  conditions;  les  trois  seigneurs,  en  se  mordant  les 
lèvres,  quittent  le  coin  du  feu  et  la  table  où 
fumaient  déjà  des  mets  exquis.  Ils  vont  croiser  le 
fer  devant  le  château,  et  n'ont  pas  plus  envie  de 
rire  qu'un  ministère  nommé  la  veille  et  violemment 
interpellé  le  lendemain.  En  trois  coups,  Bradamante 
les  renverse  de  cheval,  et  les  condamne  ainsi  à  passer 
dans  les  prés  une  nuit  de  novembre  qui  verse  sur 
eux  à  petites  gouttes  une  bruine  pénétrante  et 
glaciale.  Victorieuse,  elle  entre  au  château.  Mais  au 
moment  où  elle  ôte  son  casque  pour  s'asseoir  à  table, 
sa  petite   coiffure   vient  à  tomber,    et  ses  beaux 

■  C)  Roi  fur.,  ch.  XXXII,  st.  69  109. 
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cheveux  s'épandent  à  flots  sur  ses  épaules.  «Ah! 
»  s'écrie  le  châtelain,  vous  êtes  une  femme,  et  fort 
»  belle,  par  ma  foi  1  Restez  ici;  mais,  »  ajoute-t-il  en 
montrant  la  personne  qui  était  venue  avec  les  trois 
chevaliers,  «  il  faut  que  madame  délogée  à  Tinstant. 
»  C'est  la  loi  du  château  :  de  deux  chevaliers  ou 
»  de  deux  dames  qui  se  présentent  successivement, 
»  je  ne  dois  accueillir  que  le  plus  vaillant  ou  la  plus 
»  belle.  »  «  Alors,  dit  l'Arioste,  la  tristesse  pas?a  sur 
le  charmant  visage  de  la  dame,  comme  lorsqu'un 
nuage,  s'élevant  dans  la  vallée,  vient  couvrir  Tazur 
serein  du  ciel.  »  Bradamante,  aussi  courtoise  que 
brave,  en  eut  pitié.  «  Cette  place,  dit-elle,  est  pour 
»  moi  le  prix  de  la  valeur  et  non  pas  de  la  beauté; 
»  c'est  comme  chevalier  que  je  l'ai  conquise  et  non 
»  comme  femme;  madame  doit  donc  rester  ici.  Je 
»  suis  prête  d'ailleurs  à  soutenir  mon  avis,  la  lance 
»  ou  l'épée  à  la  main,  contre  quiconque  le  blâmera.  » 
Après  ce  qu'on  lui  avait  vu  faire,  on  se  garda  bien 
de  la  contredire,  et  son  avis,  qu'elle  motivait  avec 
tant  d'esprit,  fut  unanimement  confirmé. 

Incapable  d'une  faiblesse  que  l'honneur  n'avoue 
point,  Bradamante  ne  veut  gagner  qi^'un  seul 
cœur,  celui  de  son  Roger.  Pour  lui  souvent  elle 
combat;  pour  lui  elle  a  recours  aux  armes  et  aux 
anneaux  enchantés;  chaque  fois  qu'elle  le  retrouve, 
elle  lui  renouvelle  avec  franchise  le  don  de  sa  foi;  et 
puis,  la  rougeur  sur  le  front,  les  yeux  humides  de 
larmes,  elle  s'éloigne,  parce  que  l'heure  n'est  pas 
encore  venue  où  elle  pourra  le  nommer  son 
époux.   Sincèrement  éprise,  elle   est   jalouse   par 
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luoinents.  On  lui  a  dit  que  Roger  accomplit  avec 
Marfise  presque  tous  ses  exploits  et  que  cette 
amazone  l'accompagne  à  travers  le  monde  (').  Or 
Bradamante  sait  que  Marfise  est  une  femme,  mais 
elle  ignore  qu'elle  est  sœur  du  héros;  Bradamante 
tire  donc  le  glaive  contre  sa  prétendue  rivale,  et 
sans  l'intervenlion  d'un  enchanteur,  un  horrible 
combat  allait  se  livrer,  combat  de  femmes  jalouses, 
et  de  femmes  armées  comme  des  hommes  (*). 

Revenue  en  son  pays,  Bradamante  s'enferme  au 
château  de  ses  parents;  elle  est  sûre  du  cœur  de 
Roger,  elle  hâte  de  tous  ses  vœux  le  jour  où  leur 
union  sera  possibie;  mais  voyant  ses  désirs  combattus 
par  un  père  et  une  mère,  elle  se  garde  bien  de  faire 
comme  tant  de  folles  et  d'écrire  au  héros:  «Viens 
m'enlever.»  C'est  à  Charlemagne,  son  suzerain,  qu'elle 
s'adresse  O-  Elle  lui  demande,  non  pas  de  l'unir' 
h  Roger  contre  la  volonté  de  ses  parents,  mais  de  ne 
point  permettre  qu'on  la  marie  avec  un  chevalier  qui 
ne  sache  pas  la  vaincre  en  champ  clos.  Et  quand 
Roger,  à  ces  conditions,  l'a  conquise,  s'empresse-t-elle 
d'accorder  au  vainqueur  tous  ses  droits?  Non;  elle 
se  retire  dans  sa  chambre  virginale,  et  là,  inquiète 
et  silencieuse,  elle  attend  l'heure  où  la  gloire  de 
Roger  triomphera  de  l'obstination  paternelle;  oui,  elle 
attend,  sans  autre  protestation  que  sa  pâleur,  son 
tremblement,  ses  larmes  (*).  Ravissante  créature  eu 

(1)  Bol.Jnr.,  ch.  XXX,  st.  88-89. 

(2)  "Id.,  ch.  XXXVl,  st  43-G7. 

(••«)  Id.,  ch.  XLIV,  st.  3f>39;  ch.  XI,V.  st.  i2-25. 
C«)  Id.,  ch.  XLY,  st.  95-10(5. 
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•qui  viennent  s'unir  l'idéal  de  Famazoue  et  celui  de 
la  jeune  fille. 

Presque  aussi  belle  que  Bradamante,  Marfise  a  pu 
exciter  ses  soupçons  jaloux,  mais  elle  ne  les  méritait 
pas  :  car  nulle  femme  n'est  plus  éloig-née  que  Marfise 
de  songer  à  Tamour,  même  le  plus  pur.  Le  cœur  de 
cette  fille  est  d'acier  comme  son  armure,  qu'elle 
quitte  à  peine  une  fois  l'an.  Les  combats  et  les  coups 
d'épée,  voilà  son  unique  passion,  et  lorsque,  en  la 
personne  de  Rof^er,  elle  retrouve  un  frère,  c'f^st 
toujours  le  fer  à  la  main  qu'elle  jure  de  seconder  les 
vœux  de  Bradamante  et  du  héros.  Sur  la  g-rand'route 
aperçoit-elle  des  chevaliers  de  haute  mine;  sans 
colère  et  sans  discussion  préalable,,  elle  s'avance  et 
les  défie.  Pourquoi?  Pour  s'assurer  s'ils  sont  plus 
braves  et  plus  forts  qu'elle  (*).  Sa  farouche  valeur  la. 
protège  merveilleusement  contre  toute  insulte;  et, 
voulez-vous  savoir  comment  elle  se  défend?  Un 
jour,  par  exception,  elle  se  trouvait  sans  son  armure. 
Deux  chevaliers  musulmans  qui  se  querellaient  la 
virent  de  loin  :  «  Tiens,  dit  l'un  à  son  compagnon,  tu 
te  plains  que  je  t'aie  enlevé  ta  femme;  prends 
celle-ci;  je  te  la  donne  en  échange.  »  —  «Viens  me 
prendre,  s'écria  Marfise;  je  ne  suis  à  personne  qu'à 
moi-même.  »  Et  revêtant  le  casque  et  la  cuirasse,  elle 
couche  avec  sa  lance  l'insolent  sur  le  pré.  Depuis 
ce  temps-là,  les  mauvais  plaisants  se  tinrent  à 
distance  (*). 

Singulières  figures  de  femmes,  me  dira-t-on  peut 

(i)  Roi.  fin:,  ch.  XVIII,  st.  98-100. 
(«)  M,  ch.  XXVI,  st.  69-83. 
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être,  et  telles  qu'on  n'en  voit  plus...  si  jamais  on  en 
vit!  —  Ne  vous  hâtez  pas  trop,  chers  lecteurs,  de  les 
reléguer  au  nombre  des  fictions  ;  au  delà  des  mers, 
nous  content  certains  journaux,  dans  l'Amérique 
anglo-saxonne,  les  demoiselles  se  disputent  à  coups 
de  revolver  des  jeunes  gens  qui  ne  valent  pas  Roger. 
Et  ici  même  est  ouverte  une  arène  où  les  dames 
prennent  maintenant  plaisir  à  descendre:  c'est  l'arène 
littéraire  et  politique.  La  plume  y  sert  de  lance  et 
l'encre  y  coule  au  lieu  de  sang.  On  s'y  dispute  la 
renommée;  on  y  débat  les  questions  sociales,  on  y 
revendique  surtout  les  droits  de  la  femme.  Quelques 
unes,  parmi  celles  qui  osent  engager  la  lutte,  y 
portent  encore  une  grâce  et  une  retenue  dignes  de 
leur  sexe.  Elles  s'arment  de  bonnes  et  insinuantes 
raisons;  elles  soutiennent  avec  réserve  de  saines 
idées,  et,  après  avoir  frappé  un  coup,  rentrent 
modestement  sous  leur  tente.  Mais  d'autres  essaient 
d'oublier  qu'elles  sont  femmes,  se  déguisent  sous  des 
noms  d'homme,  ferraillent  toujours,  s'acharnent 
au  combat,  défient  les  hommes  sur  toutes  les 
questions,  vont  plus  loin  qu'eux  dans  tous  les 
paradoxes;  ce  sont  les  Marfîses  littéraires.  S'il 
nous  faut  absolument  en  avoir,  ayons-en;  mais 
que  le  diable  nous  en  envoie  le  moins  possible! 
J'exprime  là  le  vœu  le  plus  sincère  de  mon  cœur 
et  je  reviens  à  TArioste. 

Ne  parlons  plus  de  ses  amazones;  contemplons 
dans  son  œuvre  ces  êtres  charmants  qui  ne  sont  et 
ne  veulent  être  que  des  femmes.  Rappelons-nous  ce 
que  souffre  et  ce  que  doit  valoir  aux  yeux  d'un  amant 
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la  princesse  Olympia  (')•  Comme  elle  sait  aimer!  et 
comme  il  lui  en  coûte  peu  de  tout  perdre  pour  se 
conserver  à  celui  qu'elle  adore  !  Fille  d'un  comte  de 
Hollande,  elle  a  été  demandée  en  mariag-e  par  le  fils 
d'un  roi  voisin.  Elle  a  refusé,  parce  qu'elle  s'était 
promise  au  chevalier  Birène.  Elle  a  fui,  elle  a  vendu 
jusqu'à  ses  derniers  bijoux  pour  aller  rejoindre  le 
fiancé  de  son  cœur.  Elle  la  retrouvé  enfin;  elle  l'a 
épousé  et,  grâce  au  secours  de  Roland,  elle  a  recouvré 
sa  couronne.  Elle  goûte  avec  délices  son  bonheur  de 
jeune  épouse,  et  se  croit  fidèlement  aimée  du  mari 
à  qui  elle  a  prouvé  tant  d'amour.  Mais  les  hommes 
parfois  sont  si  pervers  !  Birène,  uni  depuis  quelques 
jours  à  sa  princesse,  fait  semblant  de  répondre  à  son 
affection,  et  jette  les  yeux  sur  une  autre,  sur  une 
captive,  enfant  de  quinze  ans  qui  fleurissait  à  côté 
d'Olympia  comme  le  frais  bouton  près  de  la  rose 
épanouie.  Et  voilà  qu'un  matin  il  s'échappe  de  sa 
couche  nuptiale,  emmène  sa  nouvelle  amie,  et  part 
laissant  la  pauvre  Olympia  abandonnée,  comme  jadis 
Ariane,  dans  une  île  déserte  (').  Quel  réveil  !  et  que 
de  larmes  1  Pour  comble  de  malheur,  les  corsaires 
de  l'île  d'Ébude,  apercevant  Olympia  sur  le  rivage, 
débarquent,  la  saisissent  et  vont  l'offrir  en  pâture 
au  monstre  marin.  Sans  l'arrivée  d3  Roland,  elle 
était  perdue.  Le  paladin  la  délivre  et,  sous  ses 
auspices,  un  brave  prince  nommé  Odebert,  pour 
.qui  elle  n'avait  jamais  rien  fait,  la  vengée  de  son 


(1)  Roî./vr..  ch.  IX,  st.  22-86. 
(»)  Id..  ch.  X,  st.  10-33. 
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ingrat,  l'épouse,  la  rend  heureuse  {^)  !  Que  les  hommes 
sont  bizarres,  mon  Dieu!  et  en  amour  peut-on  être 
sûr  de  quelque  chose?  Ni  le  mal  ni  le  bien  ne  viennent 
d'où  on  les  attend  ;  voilà  ce  que  l'on  se  dit  tout  bas 
en  lisant  l'histoire  d'Olympia! 

Cependant  toutes  les  héroïnes  de  l'Arioste  ne  font 
pas  si  malheureuses  dans  leur  choix;  il  en  est  que 
leur  époux  adore  jusqu'à  son  dernier  soupir,  et  s'il 
leur  est  ravi,  ce  n'est  pas  par  son  inconstance,  mais 
par  Timplacable  arrêt  du  destin.  Quel  couple  charmant 
et  pur  que  Zerbin  et  Isabelle  (*)!  Tous  les  orages  de 
leur  vie  resserrent  les  liens  qui  les  unissent;  ils  sont 
pareils  à  deux  beaux  arbres  qui  ont  entrelacé  leurs^ 
branches;  plus  le  vent  les  agite,  plus  ils  se  tiennent 
étroitement  embrassés.  Zerbin  aime  la  g-loire,  et  l'aime 
sans  jalousie  ;  il  respecte,  il  affectionne  ceux  qui  le 
surpassent  en  renommée.  Son  estime  pour  Roland 
devient  un  véritable  culte.  De  quelle  douleur  il  se 
sent  pénétré  lorsqu'il  voit  le  paladin,  dans  un  accès 
de  folie,  se  dépouiller  de  ses  armes,  les  jeter  loin  de 
lui,  les  disperser  dans  la  plaine  et  sur  la  montagne  ! 
Il  les  recueille  pieusement  et  en  formé  un  trophée 
au-dessus  duquel  il  écrit:  «  Armure  de  Roland;  que 
nul  n'y  touche  s'il  n'est  l'égal  de  ce  héros  (")!  »  En 
ce  moment,  un  chevalier  passe  sur  la  route  avec  une- 
dame:  c'est  Mandricart,  roi  de  Tartarie  :  «  Ah!  dit-il,, 
voilà  la  Durandal  de  Roland.  Je  l'ai  bien  longtemps 
désirée;  j'en  saurai  faire  usage,  et  je  la  prends.  »  Il 

(')  Sol.  fur.,  ch.  XI,  st.  33-80. 

(«)  Id..  ch  Xill,  st.  6-]4;  ch.  XXIII,  bt.  04. 

(»)  Id  ,(h.  XXIV,  st  57-90. 
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dit,  s'approche  sans  façon  du  trophée,  et  en  détache 
le  glaive  incomparable.  Zerbin  veut  empêcher  cette 
profanation  ;  mais,  malgré  son  courage,  il  est  trop 
faible  pour  lutter  contre  Mandricart  ;  il  tombe  percé 
de  coups,  et  quelques  instants  après  le  départ  de  son 
vainqueur,  il  expire  entre  les  bras  d'Isabelle.  Avec 
le  secours  d'un  bon  ermite,  la  jeune  veuve  enferme 
dans  un  cercueil  ses  restes  chéris,  les  place  sur  le 
'  fidèle  coursier  de  son  époux,  et  les  conduit  ainsi  de 
ville  en  ville  :  «  Je  les  déposerai,  dit-elle,  dans  un 
couvent  et,  vivante,  je  m'y  ensevelirai  sous  le 
voile.  » 

Non  moins  triste  fut  le  sort  d'un  autre  couple 
aussi  gracieux,  aussi  plein  d'amour.  Brandimart» 
prince  étranger,  appelé  par  Charlemagne  au  secours 
de  la  France,  vient  aider  son  suzerain  k  repousser  les 
Infidèles,  et  sa  chère  Fleur-de-Lis  l'accompagne 
dans  son  voyage.  Tous  deux  sont  encore  loin  de 
Paris,  quand  un  messager  les  rejoint,  portant  h 
Brandimart  une  lettre  de  son  plus  jeune  frère  : 
«  Notre  père  est  mort,  dit  cette  lettre;  reviens  prendre 
»  possession  du  royaume-,  reviens  goûter  la  douceur 
»  du  pays  natal  et  le  charme  du  foyer;  j'espère  que 
»  bientôt  tu  ne  songeras  plus  à  courir,  comme  tu  le 
»  fais  jusqu'ici,  les  aventures  (•).  » 

Brandimart  pouvait  prêter  l'oreille  à  cette  douce 
voix,  sacrifier  la  gloire  au  bonheur,  faire  comme ce& 
jeunes  gens  qui,  de  nos  jours,  donnent  leur  démission 
et  se  contentent  d'être  époux  et  propriétaires.  Mais 

(».  Rol./vr.,  ch.  XXXIX,  st.  G2-G3. 
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emporté  par  sa  vaillance  et  sa  vertu,  il  poursuit  sa 
route,  va  se  r.ing-er  auprès  de  Charlemagne,  et  la 
destinée,  aussitôt,  pose  sur  lui  sa  main  de  fer. 
Lorsqu'il  est  question  de  terminer  la  g-uerre  par  un 
combat  de  trois  contre  trois,  on  tireau  sort  entre  les 
paladins,  et  Brandimart  est  désigné,  ainsi  qu'Olivier 
et  Roland,  pour  croiser  le  fer  avec  les  rois  infidèles 
Agramant,  Gradasse  et  Sobrin. 

Il  s'arme,  il  fait  des  prodiges  de  valeur,  mais  il  est 
mortellement  blessé  (*),  et  Roland,  son  ami,  ne  peut 
que  venger  son  trépas  et  l'honorer  par  de  magnifiques 
funérailles  (^).  «Sur  le  passage  du  cortège,  nous  dit  le 
»  poète,  tous  les  yeux  étaient  en  larmes.  Si  beau!  si 
»bon!  si  jeune  1  Tous  les  sexes,  tous  les  âges,  tous 
»les  rangs  pleuraient  le  guerrier  chrétien.»  Et 
Fleur-de-Lis,  apprenant  cette  mort,  accourut  en 
Sicile  où  reposait  son  époux.  Elle  ne  voulait  point 
être  consolée,  parce  que  son  cher  Brandimart  n'était 
plus;  elle  se  fit  faire^  dans  le  tombeau  même,  une 
cellule  où  elle  passait  les  jours  et  les  nuits;  insatiable 
de  douleur,  baignée  de  pleurs  éternels,  en  peu  de 
temps  elle  s'y  consuma,  et  ces  deux  êtres,  si 
étroitement  unis,  dormirent  bientôt  dans  le  même 
sépulcre. 

Voilà  comment  l'Arioste  sait,  quand  il  veut, 
comprendre  les  nobles  affections;  voilà  les  vertus,  les 
malheurs,  les  dévouements  qu'il  nous  retrace  d'un 
pinceau  grave,  chaste  et  gracieux.  Oui,  chaste!  ce 
mot  s'applique  justement  à  cet  épisode  tout  entier. 

(1)  RolJuT.,  ch.  XLl,  st.  68-102. 

(2)  U..  ch.  XLIII,  st.  154-185. 
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L'Arioste  est  chaste  quand  il  parle  de  Fleur-de-Lis; 
m.ais  pour  ses  autres  héroïnes  il  ne  montre  pas  le 
même  respect.  Il  s'amuse  à  placer,  même  les  plus 
vertueuses,  dans  des  situations  très  risquées;  il  leur 
fait  essuyer  des  propos  licencieux,  des  attentats,  des 
supplices  indécents.  Sa  malice  voluptueuse  se  plaît 
à  dépouiller  la  femme  de  tous  ses  voiles,  en  ne  lui 
laissant  qu'une  pudeur  aimable,  mais  impuissante 
à  la  protéger.  Ainsi  son  Olympia,  son  Angélique 
enchaînées  au  roc  de  l'île  d'Ébude,  rougissent,  se 
détournent,  voudraient  se  cacher;  mais  elles  sont 
nues  et  leurs  mains  sont  captives;  l'œil  libertin  du 
poète  se  repaît  de  leurs  charmes  et  se  divertit  de 
leur  embarras  (').  Il  apprécie  enfin  la  beauté  eu 
artiste  et  la  profane  en  épicurien.  Ne  demandez  pas 
à  l'Arioste  qu'il  scrute  et  dépeigne  avec  soin  ces 
nobles  sentiments  de  la  femme,  où  ne  se  mêle 
aucune  idée  plaisante,  voluptueuse  ou  guerrière; 
vous  ne  trouverez  dans  ce  long  poëme  ni  une 
Mérope,  ni  une  Electre;  mais  eu  revanche  bon 
nombre  de  femmes  légères  ou  faibles,  de  courtisanes 
et  d'intrigantes. 

Voyez,  par  exemple,  s'acheminer  vers  Damas,  où 
des  joutes  magnifiques  sont  annoncées,  ce  chevalier 
bi  galamment  vêtu  et  cette  dame  aux  pimpants 
atours  (').  L'un  se  nomme  Martan,  l'autre  Origille. 
Lorsqu'on  demande  à  Martan  ce  qu'est  Origille  et 
pourquoi  elle  l'accompagne  :  «  C'est  ma  sœur,  » 
répond-il  simplement;  mais,  en  réalité,  c'est...  tout 

(»;  Roi.  fur.,  ch.  XI,  st.  SS-TS;  ch.  X,  st.  98  99.  ^ 

(»)  Id.,  ch.  XVI,  st.  6-14  ;  ch.  XVJI,  st.  87-13.. 
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autre  chose.  Notre  dig-ne  couple  arrive  dans  la 
capitale  de  la  Syrie,  et  s'introduit  à  la  cour.  Martan 
essaie  même  d'entrer  en  lice;  mais,  tout  à  coup,  la 
peur  le  prend;  il  détourne  son  cheval  et  s'enfuit, 
poursuivi  par  les  huées  des  spectateurs.  De  retour  à 
son  logis,  il  y  médite  tristement  sur  son  aventure; 
mais  son  entreprenante  associée  le  console  :  «  Rien 
de  perdu,  lui  dit-elle;  au  contraire,  tout  va  bien  pour 
nous.  Dans  l'hôtellerie  même  où  nous  sommes,  le 
vainqueur  de  la  joute  s'est  venu  loger  :  accablé  de 
fatigue,  il  n'a  pu  attendre  la  nuit;  il  s'est  couché,  il 
dort,  et  le  tonnerre  ne  le  réveillerait  pas.  Entre 
dans  sa  chambre,  vole -lui  tous  ses  vêtements, 
emmène  son  cheval  qui  est  attaché  à  un  arbre  du 
jardin,  arrange-toi,  déguise-toi,  monte  sur  la  bête 
et  viens  avec  moi  au  palais.  »  Aussitôt  fait  que  dit, 
Martan  se  rêvet  des  habits  du  brave  chevalier,  et  se 
présente  chez  le  roi  avec  celle  qui  se  dit  sa  sœur. 
On  le  prend  pour  le  héros  du  jour,  on  lui  fait  un 
superbe  accueil,  et  dame  Origille  l'aventurière  est 
choyée  même  par  les  princesses. 

Au  bout  de  quelques  heures,  le  vainqueur  se 
réveille,  cherche  ses  vêtements  pour  se  rendre  au 
festin  royal,  ne  les  trouve  plus,  et  se  voit  obligé  de 
prendre  le  cheval  et  l'armure  de  l'intrigant.  Il  se 
présente  ainsi  aux  portes  du  palais.  «  Voilà  le  poltron , 
crient  les  gardes,  voilà  le  fuyard  de  ce  matin  !  »  Ils  le 
laissent  pourtant  approcher,  puis  tout  à  coup  fondent 
sur  lui,  et  comme  il  se  déclare  le  vainqueur  de  la  joute, 
on  l'accuse  d'imposture,  on  le  garrotte  et  on  le  jette 
en  prison.  Le  lendemain  il  est  condamné,  pour  cause 
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de  lâcheté  et  de  mensonge,  à  parcourir  la  ville  sur  une 
charrette  que  traînent  des  vaches  efflanquées  et  que 
toute  la  populace  du  pays  suit  en  hurlant.  Pendant 
ce  temps-là,  le  faux  vainqueur  et  sa  compagne  se 
pavanent  dans  les  salons  royaux  et  reçoivent  des 
titres  de  noblesse.  A  la  fin,  cependant,  la  fourberie 
est  découverte;  justice  est  rendue  au  vrai  héros; 
Martan,  le  lâche  escroc,  est  largement  fouetté.  Et 
Origille?  On  l'eût  traitée  de  même,  si  le  vainqueur, 
tout  en  rougissant  de  sa  faiblesse,  n'eût  demandé 
pour  elle  un  demi-pardon.  La  reine  en  ce  moment 
-est  absente  :  on  attendra  qu'elle  soit  revenue  pour 
prononcer  sur  le  sort  de  cette  misérable  (').  Pauvre 
Grifon  1  si  habile  à  combattre,  si  aguerri  contre  tous 
les  périls,  et  si  impuissant  contre  un  fol  amour! 
Pauvre  vainqueur  des  joutes  de  Damas!  Origille 
démasquée,  convaincue  de  toutes  les  fourberies,  te 
tient  au  cœur  encore,  et  tu  n'oses  pas  la  lai;s3er 
punir  comme  elle  l'a  mille  fois  mérité! 

Mais  quoi!  le  plus  vaillant  des  hommes,  Roland, 
sait-il  mieux  triompher  de  sa  passion  pour  Angélique  ? 
Il  est  vrai  qu'Angélique  étant  beaucoup  plus  belle 
et  plus  honnête  qu'Origille,  c'est  chose  bien  malaisée 
de  se  déprendre  d'elle.  Angélique  est  la  beauté 
môme;  elle  est  la  grâce,  plus  belle  encore  que  la 
beauté.  Jeunes  et  vieux  suivent  sa  trace,  pleins  de 
désirs  et  de  jalousie.  Les  plus  grands  rois  se  battent 
pour  elle;  et,  prodigue  envers  eux  de  ces  bontés  qui 
n'engagent  point,  elle  les  tient  enchaînés  li  son 
char.  Fatiguée  pourtant  des  mille  aventures  où  sa 

(»)  Rol./ur..  ch.  XVIII,  st.  -IS-QS 
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rayonnante  beauté  l'expose,  elle  se  décide,  nous  le 
savons,  à  se  cacher  dans  une  cabane  et  sous  de 
rustiques  habits.  C'est  là  qu'elle  reçoit  son  vainqueur, 
l'heureux  Médor,  qui  deviendra  son  époux. 

Mais  quel  est-il  donc  ce  jeune  soldat?  qu'a-t-il  fait 
pour  gagner  le  cœur  et  la  main  d'une  princesse  et 
pour  être  préféré  à  tous  les  rois  de  la  terre?  Il  a 
d'abord  accompli  une  belle  action  et  qui  révélait  un 
cœur  tendre  et  vaillant;  puis  il  est  gracieux,  jeune, 
candide;  que  faut-il  de  plus?  Médor  a  d'ailleurs  dans 
son  âme  un  peu  de  ce  qui  fait  les  héros;  que  les 
années  viennent  augmenter  ses  forces  et  son 
expérience;  qu'un  sceptre,  placé  dans  sa  main,  lui 
donne  confiance  en  lui-même  et  l'oblige  presque 
à  aimer  la  gloire,  il  deviendra  peut-être  un  grand 
homme  :  il  a  déjà  bien  commencé. 

Africain  d'obscure  origine,  simple  soldat  dans 
l'armée  du  roi  Dardinel,  il  a  vu  tomber  ce  prince 
sur  le  champ  de  bataille,  il  le  pleure  tendrement  et 
voudrait  l'ensevelir  (*).  Il  sort  du  camp,  la  nuit,  avec 
un  de  ses  compagnons,  et  tous  les  deux,  pareils  au 
Nisus  et  à  l'Euryale  de  Virgile,  traversent  les  tentes 
des  ennemis  et  vont  chercher  le  corps  de  leur  roi. 
Mais  il  faisait  sombre,  et  Médor  ne  savait  comment 
le  découvrir.  La  lune  seule  pouvait  le  lui  faire 
reconnaître,  et  la  lune,  en  ce  moment,  était  voilée 
par  des  nuages.  Le  jeune  Maure,  demi-musulman, 
demi-païen,  lève  les  yeux  vers  cet  astre  et  l'invoque, 
comme  Norma,  dans  l'opéra  de  Bellini  : 

«  0  sainte  divinité  I  s'écria-t-il,  que  nos  ancêtres 

(»;  Rol.fur.,  ch.  XVIII,  st.  165-192. 
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»  ont  nommée  la  triple  déesse  ;  toi  qui  règnes,  toujours 
»  belle,  aux  cieux,  sur  la  terre,  dans  les  enfers;  toi 
»  qui,  dans  les  forêts,  cours,  rapide  chasseresse,  sur 
»  les  traces  des  bêtes  fauves,  des  monstres,  fais-moi 
»  voir  où  mon  roi  est  couché  parmi  tant  de  morts; 
»  mon  roi  qui,  durant  la  vie,  pratiqua  tes  saints 
»  exercices.  » 

«  Et  tandis  qu'il  priait,  ajoute  le  poète,,  la  lune 
»  écarta  le  nuag-e.  Était-ce  le  hasard?  était-ce  la 
»  récompense  d'une  telle  foi?  La  lune  parut  alors 

*  aussi  belle  que  cette  nuit  où,  seule  et  sans  voile, 

*  elle  s'offrit  aux  bras  d'Endymiou.  Paris,  sous  ses 
»  rayons,  se  découvrit  tout  entier;  les  deux  camps 
»  apparurent;  la  montagne  et  la  plaine  s'emplirent 
»  de  lumière,  et  l'on  voyait  au  loin  se  dresser  les 
»  deux  collines:  à  droite,  Montmartre;  k  gauche, 
»  Montlhéri.  Mais  le  point  qu'entre  tous  lastre 
»  inonda  de  la  plus  vive  clarté,  fut  celui  où  le  âls 
»  d'Almont  était  couché  parmi  les  morts.  » 

Médor  reconnaît  les  restes  de  son  maître;  il  les 
charge  sur  ses  épaules  et  veut  les  rapporter  aux 
sujets  de  ce  prince,  qui  l'honoreront  de  la  sépulture. 
Mais  il  est  aperçu  par  un  corps  de  cavalerie  chré- 
tienne; on  l'arrête,  on  va  le  tuer(*).  Heureusement, 
c'est  le  noble  Zerbin  qui  commande  l'escadron  :  il 
s'élance  sur  Médor,  saisit  sa  blonde  chevelure,  lève 
le  fer,  regarde  le  jeune  homme  avant  de  frapper,  et 
tout  à  coup,  attendri  par  sa  beauté,  par  sa  valeur  et 
par  son  pieux  dévouement,  il  lui  pardonne.  Moins 
généreux  que  son  chef,  un  soldat  chrétien  s'im- 

(>)  Rol./ur..  ch.  XIX,  st.  340. 
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patiente,  frappe  Médor  en  pleine  poitrine  et  le 
renverse  h  côté  du  corps  de  Dardinel.  Et  c'est  là 
qu'Angélique,  vêtue  en  paysanne  et  se  promenant 
dans  la  campagne,  le  voit  et  prend  pitié  de  lui.  Elle 
le  fait  porter  à  la  ferme  où  elle  demeure,  et  soigne 
ses  blessures  avec  cette  science  que  les  princesses  du 
moyen  âge  apprenaient  de  leurs  mères  et  de  leurs 
aïeules.  Chose  étrange!  au  moment  où  Angélique 
rencontra  Médor,  elle  était  plus  que  jamais  décidée 
à  n'aimer  personne;  elle  avait  honte  de  ces  coquet- 
teries qui  avaient  pu  donner  le  moindre  espoir  à  des 
héros  comme  Renaud  ou  Roland;  elle  défiait  l'Amour 
en  un  mot;  l'Amour  se  vengea.  Ravie  des  charmes 
de  Médor,  sûre  qu'elle  mourra  de  douleur  si  elle  ne 
s'en  fait  aimer,  elle  s'humilie  jusqu'à  s'offrir  à  lui; 
et  le  bel  adolescent,  qu'elle  séduit  et  prend  pour 
époux,  accepte  et  goûte  le  bonheur  refusé  à  tant  de 
prétendants. 

Du  reste,  si  Médor  n'est  point  le  plus  illustre  des 
Musulmans  de  l'Arioste,  il  est  le  plus  aimable  et  l'un 
des  plus  honnêtes.  Car  dans  ce  camp  infidèle  (il  faut 
l'avouer),  valeur  et  probité  ne  vont  pas  toujours 
ensemble.  Les  chevaliers  de  race  africaine  et  orientale 
ont.  du  voleur  et  du  bandit  dans  leurs  procédés. 
Ce  Mandricart,  roi  de  Tartarie,  qui  dérobe  sans 
façon  l'épée  de  Roland  suspendue  à  un  trophée  (*), 
dérobera  de  même  le  cheval  d'im  de  ses  compa- 
gnons; un  autre  jour  enfin  il  enlèvera  une  femme 
et  n'y  mettra  pas  plus  de  cérémonie.  Voici  l'histoire 
en  peu  de  mots  (*).  Quand  il  arriva  au  camp  devant 

(1)  Roi.  fur.,  ch.  XXIV,  Ft.  58-GO. 
(«)  Id.,  ch.  XIV,  st.  38-03. 
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Paris,  il  aperçut  au  bord  de  la  Seine,  dans  un  petit 
pré  verdoyant,  un  riche  pavillon  d'or  et  de  soie 
entouré  de  gardes  nombreux.  «  Qui  demeure  là? 
demanda-t-il.  —  La  fille  du  roi  de  Grenade.  —  Et 
que  vient-elle  faire  ici?  —  Elle  est  fiancée  à  Rodo- 
mont,  roi  d'Alg-er;  dans  quelques  jours  les  noces  se 
célébreront.  — Ah!  ah!  dit  Mandricart;  est-elle  jolie, 
la  fiancée?  peut-on  la  voir?  —  Non,  par  Mahomet! 
on  ne  la  voit  pas.  —  Eh  bien!  moi  je  la  verrai.  » 
Disant  ces  mots,  Mandricart  abaisse  sa  lance,  enfile 
les  g-ardes  par  douzaines,  di.sperse  ceux  qu'il  ne  tue 
pas,  entre  dans  le  pavillon  et  dit  aux  gouverneurs 
et  aux  dames  de  la  princesse  :  «  Elle  n'a  plus  besoin 
»  de  VOUS;  je  me  charge  de  la  protéger  et  ne  la 
»  laisserai  manquer  de  rien.  Allez-vous-en!  »  —  Puis 
il  enlève  la  jeune  fille,  la  place  en  croupe  sur  son 
cheval  et  la  conduit  à  quelques  lieues  de  là.  Chemin 
faisant,  ce  ravisseur,  dont  la  langue  n'était  pas  plus 
engourdie  que  la  main,  s'excusait  à  la  princesse  et 
mêlait,  pour  la  séduire,  les  galanteries  aux  fanfa- 
ronnades :  «  Pardonnez-moi  ma  violence,  lui  disait-il; 
c'est  l'amour  qui  m'y  a  contraint.  Je  n'étais  venu 
du  fond  de  l'Orient  au  siège  de  Paris  que  pour  vous 
voir,  sur  la  réputation  de  votre  beauté.  Quel  titre 
me  manque  d'ailleurs  pour  être  aimé?  La  noblesse? 
Je  suis  fils  du  puissant  Agrican.  La  richesse?  Mes 
domaines  ne  le  cèdent  en  étendue  qu'à  ceux  de  Dieu 
même.  La  valeur?  Mais  je  viens  d'en  montrer,  ce 
me  semble.  »  Et  Doralice  écoutait  ces  propos,  les 
croyait  vrais, les  trouvait  aimables,  et  ne  tardait  pas 
h  laisser  voir  qu'elle  excusait  et  approuvait  tout. 


122  l'iTAUE    au    XVI"    SIÈCLE, 

Mais,  ô  grand  Allah  1  et  toi,  Mahomet!  son  pro- 
phète, quelle  fut  la  rag-e  de  Eodomont  en  apprenant 
cet  enlèvement  et  cette  fuite!  Lorsqu'on  vint  les  lui 
raconter,  il  sortait  des  murs  de  Paris  où  il  était 
entré  d'un  seul  bond  et  sans  escorte,  l'épée  d'une 
main,  le  brandon  de  l'autre.  Après  de  fabuleux 
exploits,  cédant  enfin  au  nombre  comme  un  lion 
pressé  par  les  chasseurs,  il  revenait  au  camp  des 
Infidèles,  superbe,  couvert  de  sang*  ennemi  et  ne 
regrettant  qu'une  chose,  c'est  de  n'avoir  pu,  à  lui 
seul,  renverser  Paris  (*).  On  lui  annonce  le  crime  de 
Mandricart;  il  poursuit  aussitôt  son  rival,  qui  lui 
échappe  et  qui  vient  rejoindre  l'armée.  Eodomont 
la  rejoint  aussi  et  demande  justice  au  roi  Ag-ramant, 
l'Ag-amemnon  des  nations  sarrasines.  «Eh  bieni 
»  dit  ce  suzerain  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  rien  de 
»  plus  simple  que  de  rég'ler  votre  querelle;  ne  vous 
»  battez  pas  l'un  contre  l'autre;  ne  privez  pas  notre 
»  cause  de  si  bons  défenseurs;  queDoralice,  la  jeune 
»  princesse,  soit  elle-même  votre  juge  et  déclare  ses 
»  préférences  (').  » 

Eodomont  y  consent  volontiers.  «  Doralice,  se 
dit-il,  sait  fort  bien  qu'elle  est  à  moi;  je  l'ai  demandée 
pendant  long"temps;  j'ai  fait  mille  prouesses  pour 
la  mériter;  son  père  me  l'a  accordée  solennellement; 
elle  ne  me  préférera  pas  un  ravisseur,  un  homme 
qu'elle  ne  connaît  que  d'hier.  »  Ainsi  pense  le  roi 
d'Alger,  car  il  ignore  tout  ce  qu'on  peut  craindre 
des  femmes.  Mais  Doralice,  appelée  dans  la  tente 

(')  Roi. fur.,  st.  19-25;  st.  31-36. 
(*)  Id.,  ch.  XXVI] ,  st.  103-109. 
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d'Agramant,  s'avance  entre  les  deux  rois,  rougit, 
baisse  les  yeux,  et  d'une  voix  un  peu  émue,  quoique 
très  distincte,  déclare  que  Mandricart  est  l'époux  de 
son  choix. 

Rien  n'égale  la  confusion,  la  stupeur,  la  honte  et 
bientôt  la  fureur  de  Rodomont  (*).  Il  quitte  le  camp  sur 
l'heure,  maudissant  Doralice  et  toutes  les  femmes. 
Et  l'Arioste,  qui  naguère  nous  effrayait  de  ses 
exploits,  notls  amuse  maintenant  de  son  dépit  et 
des  sottises  que  ce  dépit  lui  faisait  dire  :  «  0  Génie 
»  féminin,  s'écriait  Rodomont,  comme  tu  varies  et 
»  comme  tu  changes  !  Race  étrangère  à  toute  fidélité  ! 
»  malheureux  celui  qui  te  croit  1  Ni  mon  long  ser- 
»  vage,  ô  Doralice,  ni  mon  amour,  dont  j'ai  donné 
»  tant  de  preuves,  n'ont  pu  retenir  ton  cœur  un  seul 
»  moment!  Et  si  tu  me  repousses,  ce  n'est  pas  parce 
»  que  tu  me  juges  inférieur  à  Mandricart;  non, 
»  mes  malheurs  n'ont  qu'une  cause,  je  n'en  vois  pas 
»  d'autres  :  c'est  que  tu  es  femme  I  0  sexe  scélérat  1 
»  La  nature  et  Dieu  t'ont  produit  pour  accabler, 
»  pour  perdre  l'homme  qui,  sans  toi,  serait  trop 
»  heureux.  La  nature  t'a  créé  comme  elle  a  créé  le 
»  serpent,  le  loup  et  l'ours;  comme  elle  rend  l'air 
»  fécond  en  mouches  et  en  guêpes;  comme  elle  sème 
»  l'ivraie  parmi  le  grain.  0  femmes  insupportables, 
»  orgueilleuses,  malignes,  téméraires,  cruelles,  ini- 
»  ques,  ingrates,  vous  êtes  la  peste  du  genre 
»  humain!  » 

Voilà  bien  des  injures,  n'est-ce  pas?  et  vous  croyez 
Rodomont  irrévocablement  brouillé  avec  les  femmes. 

(«)  Sol./ur.,  ch.  XXVU.  st.  117-122. 
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Attendez  quelques  jours  avant  de  rien  affirmer. 
Décidé  à  rentrer  dans  ses  États,  il  se  dirig-e  vers 
Marseille;  il  arrive  aux  bords  du  Rhône,  loge  à 
l'auberg-e,  et  prête  l'oreille  avec  plaisir  aux  conte» 
que  lui  fait  son  jovial  hôtelier  contre  la  fidélité  et  la 
vertu  du  sexe  (*).  Mais  un  soir  descendent  à  cette 
même  auberg-e  deux  personnag-es  mystérieux,  un 
vieillard  vénérable,  et  une  jeune  femme  enveloppée 
de  voiles  noirs.  Cette  femme  est  Isabelle,  la  veuve 
de  Zerbin;  ce  vieillard  est  l'ermite  qui  raccom- 
pagne. A  table,  elle  lève  ses  voiles  et  paraît  à  la  fois 
triste  et  charmante;  c'est  du  moins  l'avis  de  Rodo- 
mont(^).  Interrogée  par  le  Musulman  sur  le  but  de  son 
voyage,  elle  répond  avec  modestie  qu'après  de  grands 
malheurs,  elle  va  se  consacrer  à  Dieu.  —  «  Comment, 
»  dit  Rodomont,  vous  enfermer  !  Ce  sont  les  bêtes 
»  fauves  qu'on  encage.  Mais  de  jolies  personnes 
»  comme  vous,  les  mettre  au  couvent,  les  cacher 
»  au  monde  1  c'est  pour  le  monde  une  trop  grande 
»  perte.  »  Là-dessus,  le  bon  ermite  allait  engager  la 
discussion;  il  avait  fait  une  provision  admirable 
d'arguments  et  de  pieuses  maximes  et,  comme  dit 
l'Arioste,  il  préparait  à  son  auditoire  un  splendide 
festin  spirituel.  Mais  ce  festin  n'était  pas  du  goût  de 
Rodomont;  h  coups  de  poing  il  fit  taire  le  moine,  et 
se  mit  à  courtiser  Isabelle  si  vivement,  que  cette 
nouvelle  Lucrèce  en  trembla.  «  Seigneur,  dit-elle 
»  enfin,  avant  que  je  réponde  à  votre  amour,  je 
»  désire  vous  révéler  un  secret  utile  à  un  guerrier 

(»)  Rol.Jur.,  ch.  XXVII,  st.  122-140. 

(.S)  Id..  ch.  XXVIII,  st.  1-102.  .      . 
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»  comme  vous.  Je  sais,  avec  des  herbes  et  avec  des 
»  paroles  mag-iques,  faire  une  liqueur  qui  rend  invul- 
»  nérable.  Permettez-moi  d'en  composer  ici  même 
j>  et  de  vous  en  offrir(»).»  Le  Musulman,  brutal,  mais 
crédule  comme  tant  d'hommes  de  fer  du  moyen  âge, 
accorde  la  permission,  et  tout  en  se  régalant  des 
vins  qu'interdit  Mahomet,  regarde  Isabelle  préparer 
la  fameuse  liqueur.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux  : 
«  C'est  fini,  dit-elle,  et  je  vais  moi-même  en  faire 
»  répreuve.  »  Puis,  s'étant  lavé  le  cou  avec  l'eau 
magique  :  «  Tirez  votre  glaive,  ajoute-t-elle,  et 
»  frappez  fort  ;  vous  verrez  que  vous  ne  me  blesserez 
»  pas.»  Rodomont  frappe  de  toutes  ses  forces,  fait 
voler  la  tête  d'Isabelle,  et  voit  sa  passion  trompée 
par  la  ruse  courageuse  de  cette  femme. 

Alors  il  se  prend  d'admiration  pour  elle  et  pour 
son  mari;  il  veut  leur  rendre  des  honneurs 
extraordinaires,  des  honneurs  insensés  comme  tout 
ce  qu'il  fait.  Il  leur  élève  un  tombeau  superbe,  y 
établit  sa  demeure,  et  oblige  tout  chevalier  qui 
passe  à  suspendre  ses  armes  en  offrande  autour  du 
mausolée.  Ceux  qui  résistent,  il  les  désarçonne,  les 
dépouille  et  les  envoie  prisonniers  en  Algérie  (').  Il 
continue  ainsi  jusqu'au  jour  où  Bradamante,  armée 
d'une  lance  enchantée,  le  renverse  à  son  tour  et 
l'oblige  par  serment  à  faire  rentrer  ses  captifs  en 
France.  «Misérable,  lui  dit-elle,  si  tu  veux  expier 
ton  crime  envers  Isabelle,  expie-le  toi-même  par  ta 
mort,  et  ne  va  pas  dépouiller  ou  charger  de  fers  tous 

(*)  Roi.  fur.,  th.  XXIX,  st.  1-28. 
\}]  Id.iM.Bi.  31-38. 
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ceux  qui  n'ont  pas  trempé  leurs  mains  dans  son 
sang  (').  » 

C'est  fort  bien  pensé,  n'est-ce  pas?  Mais  l'ég-oïsme 
humain  n'accepte  guère  cette  loi;  on  aime  mieux 
en  général  faire  payer  ses  fautes  à  d'autres  qu'à 
soi.  Rodomont  ressemble  ici  à  cette  pécheresse  d'un 
drame  moderne,  qui,  pour  se  faire  pardonner  de 
Dieu,  n'entre  pas  au  couvent,  mais  force  sa  fdle  d'y 
entrer. 

Après  avoir  été  vaincu  par  Bradamante,  Rodomont, 
toujours  extrême  dans  ses  résolutions,  jure  de  ne 
pas  revêtir  d'armure  pendant  un  an,  et,  ce  temps 
écoulé,  il  reparaît,  nous  le  savons,  comme  un 
fantôme,  pour  troubler  les  noces  de  Roger  et  tomber 
enfin  sous  ses  coups. 

Quant  à  notre  Mandricart  sans  scrupule,  il  a 
trouvé  un  peu  plus  tôt  son  châtiment.  Ayant  offensé 
ou  volé  presque  tout  le  monde,  il  se  trouve  dans  la 
même  situation  que  certains  polémistes  de  nos  jours; 
il  est  accablé  de  dettes  d'honneur  et  défié  en  duel  de 
tous  côtés.  Enfin  on  tire  au  sort  k  qui  luttera 
contre  lui,  et  c'est  Roger  que  le  sort  désigne.  Après 
un  combat  effrayant,  celui-ci  tombe  le  premier  sur 
le  sable.  Étourdi  par  un  coup  de  son  adversaire,  il 
n'a  cependant  pas  perdu  la  vie  ;  Mandricart,  frappé 
mortellement  par  Roger,  reste  encore  un  moment 
sur  son  cheval;  on  le  croit  vivant  et  vainqueur; 
mais  la  mort  le  travaille  intérieurement;  son  corps 
se  glace  peu  k  peu  et  tombe  pour  ne  plus  se  relever  ('). 

(*)  Roi.  fur.,  ch.  XXV,  st.  35-52. 
(')  Id.,  ch.  XXX,  st.  45-68. 
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Ainsi  le  bon  Roger  a  la  gloire  de  délivrer  le  monde 
de  ces  deux  fléaux,  et,  par  de  tels  exploits,  il  se  rend 
digne  d'épouser  Bradamante.  Vaillant,  courtois, 
scrupuleux  sur  les  matières  d'honneur,  il  est 
cependant  comme  bien  des  jeunes  gens;  il  n'apporte 
h.  sa  femme  ni  des  sens  ni  un  cœur  tout  neufs  ;  il  a 
fait  ses  caravanes,  le  pèlerin;  même  depuis  qu'il 
connaît  Bradamante,  il  lui  a  été  deux  fois  infidèle; 
il  a  séjourné  dans  l'île  d'Alciue  (*),  et  quand  une  des 
victimes  de  cette  fée  courtisane  lui  disait  :  «  Prends 
garde  à  toi,  elle  te  trompera  comme  elle  m'a 
trompé  naguère,  »  il  répondait  :  «  Ce  n'est  pas 
possible;  Alcine  est  trop  charmante;  elle  ne  connaît 
pas  la  perfidie,  et  si  elle  t'a  maltraité,  c'est  que 
tu  t'étais  mal  conduit  envers  elle.  »  Curieux 
aveuglement  dont  tous  les  jours  nous  revoyons 
des  exemples  :  en  vain  l'Arioste  d'un  ton  très 
indulgent,  en  vain  Fénelon  d'une  voix  plus  sévère, 
avertissent  nos  Rogers  et  nos  Télémaques  de  fuir 
les  îles  d' Alcine  et  de  Calypso  ;  on  s'y  laisse  attirer 
encore  et  l'on  ne  veut  s'instruire  que  par  sa  propre 
expérience.  Heureux  toutefois  ceux  qui  profitent  de 
leur  faute  et,  comme  Roger,  se  guérissent  des  Alcines; 
car  c'est  une  maladie  qui  trop  souvent  s'invétère  et 
devient  chronique.  On  la  dissimule  quelque  temps; 
on  s'en  croit  délivré  soi-même;  on  se  marie,  on  a  sa 
lune  de  miel  comme  tout  le  monde;  et  puis,  on  se 
ressouvient  de  l'île  enchanteresse;  on  s'en  rapproche 
peu  à  peu  ;  on  y  fait  de  fréquents  voyages  qu'on  paie 
avec  la  dot  de  Bradamante. 

(1)  Rol.fvr.,  cb.  VJ,  st.  19^1;  ch.  \II,  st.  1-T2. 
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Mais  quelle  était  cette  victime  d'Alcine  qui. 
prévenait  Roger  si  amicalement?  c'était  Astolphe, 
le  plus  aimable  fou  que  je  connaisse;  Astolphe  qui, 
monté  sur  l'hippogriffe,  voyage  dans  l'univers 
entier  sans  trop  savoir  pourquoi;  uniquement  pour 
voir  et  changer  de  place.  Il  va  même  dans  la  lune 
(nous  le  savons  déjà)  chercher  le  bon  sens  de  Roland 
enfermé  dans  une  bouteille.  Cette  revue  de  tous  les 
bons  sens,  que  les  habitants  de  la  terre  ont  laissés 
perdre,  n'est  pas  moins  amusante  et,  sous  son  air 
extravagant,  ne  cache  pas  moins  de  raison  que  les 
plus  fantastiques  bouffonneries  d'Aristophane  ou  de 
Rabelais.  Sur  chaque  bouteille  renfermant  un  bon 
sens  perdu,  on  a  inscrit  le  nom  du  possesseur  (*). 
Astolphe  y  trouve  des  noms  qu'il  ne  s'attendait 
guère  à  y  voir,  des  noms  de  gens  qui  se  croient  très 
sages  et  que  le  public,  tout  malin  qu'il  est,  ne  juge 
pas  fous.  Il  y  voit  le  sien,  et,  comme  charité  bien 
ordonnée  commence  par  soi-même,  il  saisit  sa 
bouteille  avant  de  prendre  celle  de  Roland.  Il  la 
respire,  recouvre  tout  son  bon  sens,  et  tâchera  de 
n'en  plus  perdre.  Mais  il  faut  bien  des  précautions; 
c'est  une  liqueur  volatile  et  qui,  par  les  moindres 
fentes  du  crâne,  s'évapore  en  un  instant. 

Voyez  Roland,  comme  il  a  perdu  le  sien;  Roland 
naguère  le  plus  sage  des  hommes,  Roland  dont  le 
bon  sens  remplit  là-haut  une  bouteille  énorme!  Il 
était  à  la  fois  si  brave,  si  calme,  si  prudent!  plus 
prompt  à  faire  qu'à  parler,  mais  parlant  bien  quand 
il  le  fallait;  témoin  cet  admirable  discours  prononcé 

(1)  Sol.  fur.,  ch  XXXIV,  st.  &2  87. 
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par  lui  aux  funérailles  de  Brandimart  (*).  Affectueux, 
humain,  secourable,  persécuteur  des  méchants  et 
des  monstres,  quelques  jours  avant  de  perdre  ia 
raison  il  exterminait  des  brigands,  tuait  la  grande 
bête  marine,  coupait  la  tête  à  un  tyran,  et,  soucieux 
du  bonheur  des  hfimmes,  jetait  dans  la  mer  les 
armes  diaboliques  dont  ce  tyran  s'était  servi  (').  Mais 
hélas  !  pourquoi  faut-il  que  Roland  ait  vu  Angélique? 
Comme  l'amour  a  travaillé  cette  bonne  cervelle  !  Et 
ce  qui  rendait  ici  la  passion  dangereuse,  c'est 
qu'elle  n'était  pas  un  simple  caprice  des  sens  :  non, 
le  cœur  du  paladin  s'y  fondait  tout  entier,  ce 
cœur  si  tendre,  si  généreux,  si  prêt  à  tous  les 
dévouements. 

Lorsque   Angélique  eut  pris    la  fuite,   combien 

Roland  fut  ingénieux  à  se  tourmenter  et  à  s'accuser 

lui-même  (*)  !  «  0  mon  amour,  disait-il,  ô  ma  beauté  ! 

que  je  me  suis  lâchement  conduit  envers  toi! 

'  J'aurais  pu  te  garder  nuit  et  jour  auprès  de  moi 

puisque  ta  bonté  ne  me  le  refusait  point;  et  je  t'ai 

'  laissé  remettre  entre  les   mains   de   ce  duc  de 

Bavière!   et  je  n'ai  pas  su  repousser  une   telle 

injure!    Ne  pouvais-je   pas   donner    des   raisons 

pour  me  dispenser  d'obéir?  Charlemagne  les  eût 

»  acceptées  peut-être;  et  s'il  les  avait  rejetées,  eh 

<>  bien!  qui  pouvait  me  contraindre?  Qui  aurait  osé 

t'enlever  h  moi?  Ne  pouvais-je  pas  eu  appeler  aux 

armes?  me  laisser  plutôt  arracher  le  cœur  de. la 

(«)  Roi.  fur.,  ch.  XLIII,  8t.  170-174. 
(*)  /</..  ch.  XI,  st.  89-91. 
(»)  Td.,  ch.  VIII,  st.  73-78. 
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»  poitrine?...  Qui  devait  la  mieux  g-arder  que  moi? 
»  Oui  la  g-arder  jusqu'à  la  mort,  plus  soig-neusement 
»  que  mon  cœur  et  mes  yeux?  Je  devais,  je  pouvais 
»  le  faire,  et  je  ne  l'ai  pas  fait  I  Et  maintenant, 
»  mon  espérance,  où  es-tu?  Seulette,  tu  t'en  vas  à 
»  l'aventure,  ou  bien  des  loujfl  cruels  t'ont  ren- 
»  contrée,  et  ton  fidèle  Roland  n'est  pas  là  pour  te 
»  défendre  1  » 

Bientôt  à  des  soupirs  si  touchants  se  mêlait  une 
crainte  jalouse,  inspirée  par  cet  égoïsme  sensuel 
dont  bien  peu  d'amours  sont  exempts  :  «  Cette 
»  fleur,  disait  Roland,  que  j'ai  respectée  pour  ne 
»  pas  troubler  ton  âme  pure,  un  autre  l'a  cueillie 
»  peut-être.  Ab  1  Dieu  1  Fais-moi  épouver  toute  autre 
»  douleur,  mais  non  celle-là  !  Si  mes  craintes  sont 
»  vraies,  de  mes  propres  mains  je  m'arrache  la  vie, 
»  et  je  damne  mon  âme  désespérée  !  » 

Qu'il  sera  terrible,  pour  un  homme  si  épris,  le 
moment  où  il  découvrira  qu'Angélique  s'est  donnée 
à  Médor!  Quelle  douleur  effrayante  et,  si  je  puis 
dire,  gigantesque  1  Quels  ravages  dans  ce  cœur  et 
dans  cette  raison!  Ah!  laissons  l'Arioste  nous 
conter  une  telle  catastrophe  avec  la  plus  profonde 
connaissance  de  la  nature  humaine,  avec  la  grâce 
la  plus  exquise,  avec  la  plus  spirituelle  malice. 

Roland  est  arrivé  dans  cette  campagne  témoin  des 
amours  de  Médor  et  d'Angélique  (*).  Les  rayons  du 
soleil,  vers  l'heure  de  midi,  faisaient,  dit  le  poète ' 
désirer  la  fraîcheur  du  zéphyr  aux  troupeaux  et 

(1)  Roljur.,  ch.  XXIII,  st.  100  136. 
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aux  pâtres  demi-nus.  Roland,  chargé  de  ses  armes, 
accablé  de  chaleur,  s'empressa  d'entrer  dans  la 
prairie  pour  s'y  reposer  quelques  instants.  Asile 
funeste,  douloureux,  cruel  plus  qu'on  ne  saurait 
l'exprimer!  Triste  et  fatale  journée  pour  le  malheu- 
reux paladin  !  Eu  portant  ses  regards  de  tous 
côtés,  il  aperçoit,  gravés  sur  de  jeunes  arbres,  des 
caractères  qu'il  considère  avec  attention,  et  bientôt 
il  reconnaît,  à  n'en  pouvoir  douter,  l'écriture  de  sa 
déesse.  Il  voit  les  noms  d'Angélique  et  de  Médor 
entrelacés  en  cent  endroits  et  de  cent  manières 
différentes;  et  chaque  lettre  est  comme  un  poignard 
dont  l'Amour  lui  perce  le  cœur.  Le  paladin  cherche 
alors  mille  prétextes  pour  mettre  en  doute  ce  qu'il 
croit  malgré  lui;  il  tâche  de  se  persuader  que  c'est 
une  autre  Angélique  qui  a  inscrit  son  nom  sur 
tant  d'arbres.  «Cependant,  dit-il,  je  reconnais  cette 
»  écriture;  je  l'ai  lue  si  souvent  dans  des  temps  plus 
»  heureux  !  Mais  peut-être  Médor  est  il  une  fiction, 
»  un  surnom  qu'Angélique  me  donne;  »  et,  s'abusant 
ainsi  lui-même,  Roland  pense  conserver  quelques 
lueurs  d'espérance.  Hélas  1  plus  il  s'eiîorce  de  bannir 
un  .soupçon  cruel,  plus  ses  craintes  renaissent  et 
deviennent  insupportables.  Tel  on  voit  l'oiseau 
imprudent  qui  s'est  laissé  prendre  au  filet  ou  s'est 
po.sé  sur  des  gluaux;  plus  il  bat  des  ailes  pour  se 
dégager,  plus  il  se  met  dans  l'impuissance  de  fuir. 
Roland  s'approche  du  rocher  qui  forme  une  voûte 
au-dessus  d'une  fontaine;  les  tiges  rampantes  du 

I lierre,  de  la  vigne  sauvage  tapissent  l'entrée  de 
r"' "■■"■■"""■' 
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doux  propos.  Et  là  encore  on  disting-uait  leurs  noms 
partout  gravés,  à  l'intérieur  comme  au  dehors. 

Eoland,  descendu  de  son  coursier,  aperçoit 
plusieurs  lignes  de  la  main  de  Médor  et  qui 
paraissaient  écrites  depuis  peu.  C'étaient  des  vers 
où  il  célébrait  son  bonheur.  «  Gracieuses  plantes, 
verts  gazons,  limpides  fontaines,  disait-il;  grotte 
obscure  et  délicieuse  où  la  belle  Angélique,  fille  de 
Galafron,  que  tant  de  rois  aimèrent  vainement,  m'a 
confirmé  sa  foi  par  des  gages  si  certains,  que 
ferai-je,  moi,  pauvre  Médor,  pour  payer  vos  bienfaits 
et  votre  ombre  hospitalière?  Puissent  tous  les 
voyageurs  vous  bénir  en  passant,  le  soleil  et  l'astre 
des  nuits  luire  toujours  doucement  sur  vous!  Puisse 
le  chœur  des  Nymphes  ne  jamais  permettre  aux 
pasteurs  de  conduire  ici  leurs  troupeaux  1  »  Ces 
vers,  mille  fois  plus  païens  que  musulmans,  étaient 
écrits  dans  la  langue  arabe  que  Roland  savait  h 
merveille;  cette  fois,  hélas!  il  ne  la  comprit  que 
trop.  Il  relisait  sans  cesse  les  lignes  fatales,  tâchant 
d'y  découvrir  le  contraire  de  ce  qu'elles  disaient; 
mais  elles  déjouaient  tous  ses  efforts  par  leur 
désespérante  clarté.  Roland  sentait  comme  une 
main  glacée  qui  lui  serrait  le  cœur;  silencieux,  l'œil 
attaché  sur  cette  pierre,  il  semblait  un  autre 
rocher.  Pourtant  il  s'évertuait  à  se  persuader  qu'un 
rival  avait  voulu  diffamer  la  jeune  fille  et  le  faire 
périr  lui-même  de  jalousie.  Soutenu  de  cette 
pitoyable  espérance,  il  remonte  sur  son  coursier 
et  se  dirige  vers  les  cabanes  voisines. 
Oui,  va  vers  ces  cabanes,  pauvre  paladin  jaloux; 
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interroge  les  paysans,  fais-toi  raconter  ton  malheur; 
ne  doute  plus,  et  deviens  fou  furieux.  Aucun 
mouvement  de  ton  âme  ne  se  dérobera  aux  regards 
du  poète.  L'Arioste,  en  nous  redisant  tes  douleurs 
et  tes  transports,  fera  venir  parfois  les  larmes  au 
bord  de  nos  paupières,  puis  les  arrêtera  sans  efifort 
et  nous  obligera  de  sourire  à  tes  dépena.  Quand 
Bojardo  te  fit  amoureux  d'une  païenne,  il  obscurcit 
étrangement  ton  auréole  de  saint  chevalier;  l'Arioste 
achève  de  l'éteindre;  il  nous  montre,  dans  le  guerrier 
le  plus  fort  et  le  plus  généreux,  un  homme  impuissant 
contre  sa  passion,  et  capable  de  tout  vaincre,  excepté 
lui-môme. 

Du  reste,  Roland  n'est  pas  le  seul  qui,  dans  ce 
poëme,  s'écarte  de  la  perfection  morale;  k  vrai 
dire,  aucun  n'y  atteint,  aucun  ne  retranche  de  son 
ôme  ce  qui  peut  l'entraîner  au  mal  ou  à  l'erreur;  et 
c'est  même  ce  point  faible  que  l'auteur  s'égaie  le 
plus  à  nous  montrer  et  à  élargir  sous  nos  yeux. 
Tous  ses  héros  ont,  dans  la  vie  exubérante  qui  les 
anime,  une  défaillance  ou,  si  l'on  veut,  une  impulsion 
moins  noble;  ils  y  cèdent,  et  deviennent  ainsi  moins 
admirables,  mais  plus  amusants.  Leurs  qualités 
physiques,  et  non  leur  force  morale,  les  placent 
au-dessus  de  nous  ;  leurs  coups  d'épée  sont 
surhumains,  mais  leurs  mobiles  sont  bien  les  nôtres 
et  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  nous  honorent  le 
plus.  Leur  valeur  étonnante  est  à  peine  une 
vertu-,  car  elle  ne  repose  que  sur  la  confiance  en 
eux-mêmes;  dès  qu'ils  deviennent  impuissants,  ils 
cessent  d'être  braves.  Les  armes  à  la  main,  ils  ne 
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redoutent  aucun  péril;  mais,  dans  une  tempête,  ils 
tremblent,  parce  que,  contre  la  mer,  les  armes  ne 
peuvent  rien.  Marfise  a  peur  alors,  et  ce  sont  les 
matelots  qui  montrent  le  plus  de  courage;  sur  la 
terre  et  devant  une  armée,  ils  s'enfuient  et  Marfise 
combat. 

Ainsi  vont  et  viennent,  ainsi  se  dissipent  nos 
meilleures  dispositions;  comment  les  fixer  à  jamais 
et  les  transformer  en  vertus?  Interrogez  là-dessus 
les  stoïciens  et  les  maîtres  de  la  morale  ;  l'Arioste  ne 
se  charg-e  pas  de  vous  l'enseigner;  qui  sait  même 
s'il  le  croit  possible? 

Ne  lui  demandez  donc  pas  qu'il  vous  élève  si 
haut;  souriez  de  vos  faiblesses  et  des  siennes  avec 
lui;  et,  contemplant  la  vie  humaine  à  travers  le 
voile  des  fictions,  revoyez-la  sans  tristesse  et  sans 
courroux. 
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CHAPITRE  VI 


Louange  et  satire  dans  le  Roland  furieux. 

Nous  l'avons  dit  déjà  :  dans  son  Roland  furieux, 
l'Arioste  célèbre  toutes  les  puissances,  tous  les 
talents,  toutes  les  réputations.  Pour  obtenir  une 
part  de  ses  louanges,  il  faut  avoir  quelque  mérite,  si 
l'on  n'est  pas  prince;  mais,  du  moment  que  vous 
l'êtes,  vous  pouvez  compter  qu'il  n'oubliera  pas 
votre  nom_  et  vous  découvrira  des  talents  et  des 
vertus.  Chercher  dans  ce  poëme  un  téraoignag-e 
sérieux  en  faveur  d'un  souverain  ou  d'une  grande 
dame,  et  réhabiliter,  par  exemple,  Lucrèce  Borgia 
sous  prétexte  qu'elle  y  est  admirablement  louée  (*), 
ce  serait  sophisme  ou  duperie.  Goûtons  le  charme 
brillant  de  ces  flatteuses  peintures,  rendons  justice 
h  la  délicatesse  de  certaines  louanges,  blâmons  la 
longueur  démesurée  ou  la  pompe  banale  de 
quelque.s-unes;  trouvons  dans  tout  cela  des  satis- 
factions ou  un  exercice  pour  notre  sens  critique  et 
littéraire;  mais  ne  jugeons  personne  d'après  les 
compliments  ou  le  silence  de  l'Arioste. 

«)  Rol./ur..  ch.  XIII,  8t.  69-71. 
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Oui,  d'après  son  silence;  car  pourquoi,  je  le 
demande,  ne  dit-il  rien  "de  Machiavel?  Pourquoi, 
parmi  tant  de  personnages  illustres  qu'il  fait  assister 
à  son  triomphe  poétique  ('),  n'accorde-t-il  pas  la  plus 
petite  place  à  l'auteur  de  la  Mandragore?  Machiavel 
s'en  est  plaint  dans  une  lettre  :  «  J'ai  lu,  écrit-il, 
»  le  Roland  furieux.  C'est  un  très  beau  poëme;  mais 
»  je  m'étonne  que  l'auteur  n'y  ait  pas  dit  un  mot  de 
»  moi;  il  m'a  joué  là  un  tour  que  je  ne' lui  jouerai 
»  pas  dans  mon  Ane  d'Or.  J'y  parlerai  de  lui.  ». 

Cette  promesse,  ou  plutôt  cette  menace,  ne  s'est 
jamais  réalisée;  dans  l'Ane  d'Or.,  inachevé,  comme 
nous  le  savons,  Machiavel  ne  paraît  pas  plus  se 
souvenir  de  l'Arioste  que  l'Arioste  ne  s  était  souvenu 
de  lui  dans  le  Roland.  Et  quel  motif  pouvait  donc 
empêcher  le  Ferrarais  de  rendre  justice  au  Florentin? 
Craig'nait-il  de  louer  un  personnage  suspect  à  ses 
amis,  les  Médicis?  Mais,  en  1516,  les  Médicis 
eux-mêmes  se  laissaient  amuser  par  la  licencieuse 
comédie  de  Machiavel.  Celui-ci,  il  est  vrai,  dans  son 
opuscule  sur  Dante,  reproche  aux  pièces  de  l'Arioste 
qu'elles  manquent  de  sel  florentin;  mais  cet  ouvrage 
est  postérieur  à  la  première  édition  du  Roland. 
Je  croirais  pourtant  que  Machiavel,  avant  d'écrire 
qu'il  goûtait  peu  le  comique  de  l'Arioste,  l'aura  dit 
en  conversation  ;  le  grand  poète  l'aura  su  et  se  sera 
vengé  par  le  silence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Arioste,  dans  son  vaste  poëme, 
évite  de  se  faire  des  ennemis  par  des  satires  trop 
personnelles.  Les  reproches  qu'il  mêle  à  l'éloge  des 

(')  R'A.f'ur.,  ch.  XLVI.  —  Les  premières  stances. 
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rois  de  France  (*),  son  exhortation  véhémente  à 
LéonX,  défenseur  trop  tiède  du  troupeau  chrétien  (•), 
sont  des  manières  de  flatter  la  maison  d'Esté, 
souvent  brouillée  avec  ces  souverains.  Quand  il 
invective  contre  les  Suisses,  ces  «  misérables 
paysans  »  qui  osent  défier  les  rois  ('),  il  se  tient  sûr 
de  plaire  à  son  aristocratique  auditoire,  et  n'est  pas 
fâché,  en  même  temps,  de  décocher  un  trait  aux 
rudes  fantassins  dont  la  tactique  rend  inutiles 
les  armes  fastueuses  de  la  chevalerie. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  satires  personnelles, 
puisqu'elles  sont  inspirées  par  d'autres  sentiments 
que  le  mépris  ou  la  haine  d'un  individu. 

Plus  justement  peut-être  devrait-on  appeler  de 
ce  nom  quelques  passages  que  les  commentateurs 
nous  signalent  comme  des  portraits.  Ainsi  l'avare 
Salinterne,  intendant  détesté  des  finances  du  roi  de 
Damas,  aurait  été  crayonné  par  l'Arioste  d'après 
un  original  très  connu  jadis  à  Ferrare  (*);  certain 
fonctionnaire  débauché  aurait,  sans  le  savoir,  posé 
pour  la  figure  du  lâche  Martan.  Ces  traditions  sont 
assez  vraisemblables;  mais  il  en  est  de  pareilles 
malices  comme  des  caractères  de  La  Bruyère.  Ceux 
qui  ont  vu  le  modèle  s'amusent  de  la  copie;  puis 
vient  une  génération  qui  soupçonne  à  peine  la  satire 
personnelle,  et  ne  voit,  dans  l'œuvre  du  moraliste,  du 
romancier  ou  du  poète,  que  des  types  toujours 
vivants  et  admirablement  tracés. 

.»)  Roi.  fur.,  ch.  XXXIII,  st.  641. 
(«)  Id..  ch.  XVII,  8t.  79. 
l«)  /i/.,  ch.XXXIlI,  Bt.  43. 
/)  IJ..  ch.  XVII,  st.  97-98. 
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Laissons  donc  de  côté  ces  traits  que  l'Arioste  a  pu 
lancer  contre  tel  ou  tel;  observons  son  g-énie  railleur 
aux  prises  avec  les  travers  généraux  de  l'humanité. 

Trois  sortes  de  personnes  ont,  plus  que  toutes 
les  autres,  le  don  de  le  faire  sourire  à  leurs  dépens; 
quelquefois  même  elles  l'irritent...  autant  que  peut 
s'irriter  l'Arioste. 

Ce  sont  les  femmes,  les  prêtres  et  les  gens  de  cour. 

Aux  femmes,  il  prodigue  tour  à  tour  les  caresses 
et  les  coups  de  griffe.  Un  jour  il  semble  attendri 
sur  leur  sort;  il  trouve  que  «naître  femme  est 
partout  une  grande  misère  (^),  »  et  il  accable  de 
malédictions  l'homme  qui,  abusant  de  sa  force,  ose 
rompre  seulement  an  c/iei/ea  d'une  femme  (^).  Ailleurs 
il  reconnaît  chez  nos  compagnes  un  privilège 
d'heureuse  inspiration  ;  leurs  idées  les  plus  soudaines, 
nous  dit-il,  sont  en  même  temps  les  meilleures  à 
suivre (^).  Aucun  talent  du  reste  ne  leur  fait  défaut; 
savantes,  artistes,  poètes,  elles  le  sont  quand  elles 
le  veulent,  et  elles  font  bien  de  le  vouloir;  car  les 
hommes,  jaloux  de  la  gloire  de  l'autre  sexe,  leur 
ont  souvent  refusé,  dans  les  poëmes  ou  l'histoire,  la 
mention  éclatante  à  laquelle  elles  avaient  droit  ("). 

Voilà  de  beaux  éloges  sans  doute;  mais  cette 
sympathie  pour  les  femmes  ne  se  soutient  guère 
chez  l'Arioste;  elle  a  ses  va-et-vient,  qui  nous 
déroutent  et    nous   amusent.    Dans    un   accès  de 

(i)  Rol./ur..c}i.Ym,st.  58. 
(2;  //.,  ch.  V.  st.  3. 
(3,  /a?.,  ch.  XXV II,  st.  1. 
(*;  /d.,  ch.  XXXVI.st.  1-23. 
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mauvaise  humeur,  le  poète  regrette  que  d'un  coup 
de  poing"  Roland,  devenu  fou,  n'ait  pas  assommé 
toutes  les  femmes,  oui  toutes;  car  «dans  aucune,  il 
»  n'y  a  une  once  de  vertu  (*).  »  Puis,  tout  à  coup, 
Messer  Ludovico  se  ravise;  il  a  parlé  «trop 
»  vite ,  dit-il ,  et  blasphémé  contre  le  sexe  » , 
grande  faute,  dont  il  se  repentira  longtemps  I 
Mais  aussi  celle  qu'il  aime  le  rend  si  malheureux  ! 
S'étonnera-t-on  qu'il  crie,  sous  les  coups  d'aiguillon 
dont  elle  le  perce?  Il  a  d'ailleurs  peu  de  chance  avec 
les  femmes!  Il  sait  qu'il  en  est  d'admirables,  de 
tidèles,  de  compatissantes;  il  aime  à  le  dire  et  à  le 
chanter,  mais  son  mauvais  destin  veut  que  ces 
femmes  si  dignes  d'amour  ne  lui  tombent  jamais  en 
partage;  s'il  y  en  a  une  mauvaise,  c'est  toujours  de 
celle-là  qu'il  devient  la  proie.  Quand  il  en  aura 
trouvé  une  bonne,  comme  il  s'empressera  de  la 
célébrer  (')  ! 

Piquante  manière  de  louer,  de  médire,  et  de 
rétracter  successivement  ses  éloges  et  ses  injures!  Il 
n'a  jamais  trouvé  la  femme  constante  et  bonne  ;  elle 
est  donc  plus  rare  qu'il  rie  le  dit.  Mais,  malgré  tant 
de  déceptions,  il  se  propose  bien  de  renouveler 
l'expérience;  elles  sont  donc  plus  charmantes,  les 
perfides  créatures,  qu'elles  ne  mériteraient  de  l'être. 

Voyez  maintenant  de  quelles  malicieuses  précau- 
tions l'Arioste  entoure  le  récit  d'une  histoire  qui  doit 
(liffiimer  tout  le  sexe  ('):  «Mesdames,  dit-il,  et  vous 

(»)  Rol.fur.,  ch.  XXIX,  st.  73-74;  ch.  XXX,  st.  1-3. 
(«;  Id..  ch.  XXVII,  st.  123-124. 
(»)  Id..  ch.  XXVIII,  8t.  1-2. 
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»  qui  avez  les  dames  en  grande  estime,  pour  Dieu,  ne 
»  prêtez  pas  l'oreille  à  cette  histoire  que  Tauberg-iste 
»  va  conter  à  Rodoraont  et  qui  est  pleine  d'outrages 
»  à  votre  adresse,  bien  qu'après  tout,  l'élog-e  ou  le 
»  blâme  d'un  pareil  manant  ne  puisse  rien  ni  pour 
»  ni  contre  votre  honneur.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
»  chez  le  vulgaire  ignorant,  une  vieille  habitude 
»  de  tout  censurer  et  de  parler  le  plus  de  ce  qu'il 
»  comprend  le  moins?  Laissez  donc  de  côté  ce  chant; 
»  l'histoire  de  nos  héros  peut  s'en  passer;  elle  n'en 
»  sera  pas  moins  claire.  Turpin  insère  le  récit  dans 
»  sa  chronique;  voilà  pourquoi  je  le  transcris  k  mon 
»  tour,  mais  non  par  malveillance  ou  par  envie.  Si  je 
»  vous  aime.  Mesdames!  Vous  le  savez  bien,  ma 
»  langue  ne  fut  jamais  avare  de  votre  éloge;  je  suis 
»  et  ne  pourrai  jamais  que  vous  être  tout  dévoué. 
»  Passe  donc  qui  voudra  quelques  pages  de  mon 
»  livre;  et  qui  voudra  les  lire  y  croie...  comme  on 
»  croit  à  des  contes  ou  à  des  folies.  » 

Nous  voilà  dûment  avertis;  il  ne  faut  pas  lire,  si 
nous  ne  voulons  être  blessés  dans  nos  sentiments  en 
faveur  des  dames.  L'histoire  est  scandaleuse,  folle, 
mensongère;  elle  ne  tient  d'ailleurs  à  rien  et  peut 
se  détacher  de  l'ensemble.  Qu'est-elle  donc,  cette 
.  histoire?  demande  aussitôt  notre  curiosité;  et  pour- 
quoi tant  de  préambule?  Est-ce  qu'en  effet  il  vaudrait 
mieux  ne  pas  la  lire?  Ma  foi,  pour  en  être  sûrs^ 
commençons-la;  nous  pourrons  toujours  nous 
arrêter...  Et  on  la  commence,  cette  histoire  de 
Joconde,  digne  de  Boccace  et  de  Lafontaine,  ce 
fabliau  moqueur  du  moyen  âge,  conté  avec  toute 
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l'élégance  et  la  grâce  du  xvi^  siècle,  et  d'autant  plus 
difficile  h,  oublier  qu'il  se  détache  en  relief  sur  le 
tissu  chevaleresque.  On  le  commence,  on  va  jusqu'à 
la  fin,  rougissant,  amusé,  trop  charmé  sans  contre- 
dit; car  il  entre  dans  le  plaisir  de  cette  lecture 
une  sorte  de  chatouillement  sensuel.  Mais  quand 
Taubergiste  achève  son  récit  et  que  tout  le  monde  se 
laisse  entraîner  h  nier,  comme  lui,  la  vertu  de  toutes 
les  femmes,  un  homme  âgé  et  prudent,  nous  dit 
TArioste,  se  lève  et  prend  la  parole  en  leur  faveur(*). 
«  Pour  en  avoir  trouvé,  s'écrie-t-il,  une  ou  deux 
»  mauvaises,  on  fait  le  procès  à  tout  le  reste,  et  ce 
»  n'est  pas  juste.  Dans  la  colère,  on  dit  du  mal 
»  des  femmes;  dès  qu'on  se  calme,  on  se  souvient 
»  de  "tant  de  femmes  excellentes,  et  l'on  fait  leur 
»  éloge.  Mais  dites-moi,  Messeigneurs,  poursuit 
»  l'homme  de  l'Arioste,  vous  parlez  d'infidélité,  et 
»  vous-mêmes,  êtes-vous  fidèles?  Vous  blâmez  celles 
»  qui  cèdent  à  la  tentation  ;  et  vous,  n'en  allez-vous 
»  tenter  aucune?  Celles  qui  trahissent  leurs  époux 
»  ne  font,  le  plus  souvent,  que  leur  rendre  la 
»  pareille.  Ils  veulent  être  aimés  de  leurs  femmes; 
»  qu'ils  les  aiment  donc,  et  n'aiment  qu'elles  !  » 

Passant  de  la  défense  des  femmes  à  l'attaque  de 
l'autre  sexe,  le  sage  vieillard  ajoute  ces  terribles 
paroles  :  «  Aux  femmes,  ou  plutôt  à  quelques-unes 
»  d'entre  elles,  on  ne  peut  reprocher  qu'un  genre 
»  de  fautes;  aux  hommes,  on  doit  les  reprocher 
»  tous.    Blasphème,    brigandage,    fraude,    usure, 

(»)  Rol./iir.,  ch.  XXVII,  Bt.  76-83. 
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»  homicide,  qui,  d'ordinaire,  commet  tout  cela?  Les 
»  hommes  I  » 

Eh  bien  !  voilà  veng-er  le  sexe  faible  ;  voilà  flétrir 
cette  indulgence  dont  l'homme  couvre  ses  propres 
méfaits  !  La  vertu  qu'il  impose  aux  femmes  est 
précisément  celle  dont  il  veut  le  moins  pour  lui. 
Tout  lui  semble  permis  contre  la  pudeur  des 
femmes;  il  met  son  honneur  à  la  vaincre;  et 
puis  il  accable  de  son  mépris  les  malheureuses 
qui  ont  trébuché  dans  ses  pièges.  Quant  à  la 
probité  la  plus  élémentaire,  quoique  forcé  d'en 
reconnaître  l'obligation,  il  y  manque  brutalement 
et  cent  fois  plus  souvent  que  les  femmes.  Donc 
les  censeurs  du  sexe  ont  tort,  et  l'histoire  de 
Joconde  ne  prouve  rien. 

Cela  est  vrai,  et  fort  bien  démontré  par  le 
sage  vieillard;  mais  le  discours  le  plus  éloquent 
obtient-il  jamais  le  succès  d'une  histoire  parfaite- 
ment contée?  Après  la  lecture  de  ce  vingt-septième 
chant,  que  vous  reste-t-il  dans  la  mémoire,  dans 
l'imagination,  je  dirais  presque  dans  les  sens? 
.  L'histoire,  ou  le  plaidoyer?  —  L'histoire,  évidemment, 
et  cette  conclusion  satirique  :  que  nul  homme,  si 
habile  et  si  aimable  qu'il  soit,  n'est  à  l'abri  de 
l'inconstance,  des  goûts  pervers  et  des  ruses  de  la 
femme. 

Mais  TArioste  lui-même,  au  fond,  que  pense-t-il 
du  sexe?  —  Beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de 
mal.  —  Plus  de  mal  ou  plus  de  bien?  —  Je  l'ignore; 
et  son  plaisir  est  de  nous  le  laisser  ignorer. 

Du    reste,  le   mal    même  ne  le  révolte  guète; 
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j'entends  le  mal  voluptueux  et  amusant.  Comme 
Astolphe  et  Joconde,  au  retour  de  leurs  voyages, 
l'Arioste  pardonne  assez  facilement  aux  femmes 
de  ne  pouvoir  se  contenter  d'un  seul  amour.  C'est 
leur  nature,  dit-il;  elles  n'y  sauraient  que  faire;  et 
dans  certaines  stances,  qu'il  a  depuis  supprimées, 
il  leur  conseillait  de  céder  à  ce  penchant,  sans  tenir 
compte  de  je  ne  sais  quel  honneur  qui  les  gêne. 

Moins  indulgent  à  l'égard  des  prêtres  et  des 
moines,  nous  avons  vu  que,  dans  ses  satires,  sa 
haine  contre  eux  s'exhalait  assez  vivement  et  lui 
suggérait  des  calomnies.  Dans  le  Roland,  il  adoucit 
cette  âpreté  et  se  contente  de  les  rendre  ridicules. 
Le  seul  ermite  auquel  il  se  montre  amical  est  celui 
qui  accueille  en  son  île  Roland  et  les  défenseurs 
de  l'empire  chrétien  (*).  Mais  aussi,  quel  excellent 
homme  !  que  de  douceur  dans  ses  conseils  1  que  de 
bienfaisance  dans  ses  actes  I  II  laisse  chacun  suivre 
sa  carrière,  ne  pousse  pas  les  chevaliers  vers  le 
cloître,  et  se  borne  à  les  réconcilier  entre  eux  et 
à  les  avertir  qu'il  ne  faut  pas  oublier  leur  salut. 
Austère  pour  lui-même,  il  ne  se  scandalise  pas  de 
voir  dresser  une  bonne  table  devant  lui;  il  s'y 
assied,  et,  en  peu  de  temps,  fait  comme  tout  le 
monde...  par  charité. 

C'était  encore  un  homme  de  bien  que  cet  ermite 
qui  sauva  Isabelle  du  désespoir,  et  pourtant  TArioste 
le  condamne  à  une  triste  mort,  dont  il  s'égaie  (*).  Il 
le  fait  saisir  par  Rodomont  et  lancer  h  trois  milles 

(»)  Bol./uv..  ch.XLIII,  st.  190196. 
\*)  li.,  ch.  XXIX,  8t.  4-7. 
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de  distance,  dans  la  mer,  «  où  il  se  noie,  dit  le 
»  poète,  faute  de  savoir  nag-er.  »  Pauvre  vieillard! 
comme  il  est  mal  payé  de  ses  soins!  Mais  aussi 
pourquoi  voulait-il  faire  d'Isabelle  une  religieuse? 
Le  profane  Arioste  ne  le  lui  pardonne  pas.  Que  les 
moines  offrent  aux  gens  du  monde  une  aimable 
hospitalité,  qu'ils  causent  avec  eux  sans  façon  et 
applaudissent  même  leurs  thèses  les  plus  risquées,  le 
chantre  d'Angélique  et  de  Médor  en  sera  ravi;  mais 
qu'ils  y  mettent  au  moins  de  la  franchise,  qu'ils 
ne  se  donnent  pas  une  réputation  mensongère 
d'austérité  et  de  détachement.  Êtes-vous  encore 
de  ces  naïfs  qui  croient  les  moines  recueillis, 
désintéressés?  L'Arioste  vous  contera,  pour  vous 
détromper,  une  merveilleuse  histoire  allégorique 
dont  l'imagination  s'amuse  et  dont  la  malice 
mondaine  fait  ses  délices.  Quand  les  Sarrasins,  nous 
dit-il,  assiégèrent  Paris  et  faillirent  renverser  le 
trône  de  Charlemagne,  le  bon  Dieu  écouta  les 
vœux  du  saint  empereur  et  donna  ordre  h  l'archange 
Michel  de  préparer  la  délivrance  des  Chrétiens.  «  Va 
trouver  le  Silence,  dit  le  Seigneur  à  son  ministre,  et 
charge-le  d'amener  sans  bruit  sous  les  murs  de 
Paris  l'armée  de  secours  commandée  par  Renaud. 
Ordonne  également  à  la  Discorde  d'entrer  au  camp 
(lu  roi  païen  et  de  paralyser  ses  forces  en  les 
divisant  contre  elles-mêmes  (*).  » 

Michel  descend  aussitôt  des  hauteurs  célestes  pour 
accomplir  les  volontés  divines.  Où  cherchera-t-il  le 
Silence?  Dans  les  couvents,  parbleu!  C'est  bien  là. 

(i)  Roi.  fur.,  ch.  XIV,  st.  78-96. 
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qa'il  doit  résider;  tout  y  annonce  sa  présence;  dans 
les  corridors,  dans  les  cellules  et  jusqu'au  réfectoire 
le  mot  Silence  n'est-il  pas  écrit  en  grosses  lettres? 
Michel  va  donc  avec  confiance  aux  monastères  ;  il  • 
entre,  et  sa  surprise  est  grande,  car  de  Silence, 
point...  Le  nom  du  paisible  Gén^e  s'étale  partout  sur 
les  murailles,  mais  lui-même  où  s'est-il  caché?  Une 
troupe  malfaisante  a  pris  sa  place  :  la  Fraude  aux 
yeux  pleins  de  douceur,  tenant  un  poignard  sous  sa 
robe;  l'Hypocrisie  au  maintien  dévot;  la  Discorde 
surtout,  qui  règne  et  triomphe.  «  Fort  bien,  dit 
l'Archange;  je  suis  aise  de  la  trouver;  mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  la  voir  ici.  Et  le  Silence,  où  le 
chercherai-je?  Réponds,  Discorde;  qu'est-il  devenu? 
—  Le  Silence!  pour  ma  part,  je  ne  le  connais  guère, 
dit  la  turbulente  déesse;  mais  voici  la  Fraude,  ma 
compagne,  qui  va  très  souvent  avec  lui.  — Eh  bien! 
Fraude,  où  est  le  Silence?  —  Jadis  il  fut  ici,  au 
temps  des  sages  et  des  saints;  maintenant  il 
fréquente  les  mauvaises  compagnies;  il  s'associe 
aux  filous,  aux  faux-monnayeurs  ;  il  marche  à  pas 
de  loup  à  côté  des  galants  qui  vont  ravir  l'honneur  * 
des  familles.  Quant  aux  couvents,  c'est  le  dernier 
séjour  où  il  faut  le  chercher.  Le  plus  sûr  encore  est 
de  se  rendre,  vers  l'heure  de  la  sieste,  au  palais  du 
Sommeil  en  Arabie.  Là  on  dort,  et  l'on  oublie  tout, 
et  Ton  veut  que  tout  se  taise  aux  alentours.  » 

Sur  cette  indication,  l'Archange  vole  en  Arabie 
et  trouve,  à  la  porte  du  Sommeil,  le  Silence  en 
iivinteau  brun,  en  .souliers  de  feutre,  un  doigt  sur 
la  bouche.  Il  lui  comnuinique  l'ordre  d'en  haut; 
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d'un  signe  de  tête,  le  Silence  répond  oui,  part 
pour  la  France  et,  enveloppant  d'un  nuage  l'armée 
de  Renaud,  l'amène  au  secours  de  Paris. 

La  Discorde  obéit  de  même;  mais  comme  sa 
besogne  est  plus  complexe,  elle  devrait  y  consacrer 
plus  de  temps.  Elle  brouille  Rodomont  et  Mandricart, 
les  met  aux  prises,  et,  contente  de  ce  début,  retourne 
auprès  de  ses  cbers  moines  (').  Au  couvent,  elle  fait 
de  moins  grandes  choses;  mais  sa  tâche  y  est  plus 
divertissante,  plus  facile  peut-être;  car,  dans  ces 
âmes  dévotes,  il  entre  plus  de  fiel  que  dans  celles 
des  chevaliers.  Oui,  un  couvent  est  le  théâtre  qu'elle 
préfère  pour  ses  exploits  de  chaque  jour.  Là,  elle 
s'occupe  à  brasser  des  élections  d'abbés  et  de  prieurs; 
elle  pique  les  amours-propres,  monte  les  cerveaux 
et  rit  de  voir  les  hommes  de  Dieu  se  jeter  leurs 
bréviaires  à  la  tête.  Mais  pendant  qu'elle  s'y  délecte, 
les  chevaliers,  négligés  par  elle,  se  réconcilient  et 
vont  renforcer  l'armée  musulmane.  Michel  s'aperçoit 
que  ses  ordres  ont  été  mal  exécutés;  il  redescend  du 
ciel,  entre  dans  la  salle  où  la  Discorde  fait  battre  les 
moines,  saisit  par  les  cheveux  ce  démon  femelle,  le 
charge  de  coups  de  pied,  de  coups  de  poing  et,  le 
frappant  encore  avec  le  manche  d'une  croix,  l'oblige 
à  retourner  au  camp  d'Agramant  :  défense  de  quitter 
l'armée  infidèle  avant  que  tout  y  soit  sens  dessus 
dessous.  Cette  fois  la  Discorde,  tremblante,  et  qui  ne 
se  soucie  pas  qu'on  l'assomme  tout  à  fait,  n'omettra 
rien  pour  remplir  sa  mission;  elle  fera  jaillir  de  toutes 

(1,  Roi.  fur.,  ch.  XXVII,  st.  37-39. 
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ces  âmes  ardentes,  de  tous  ces  org-ueils  pointilleux 
un  incendie  qui  montera  jusqu'au  ciel. 

Mais,  pendant  qu'elle  excite  Gradasse  contre 
Mandricart,  et  Mandricart  contre  Roger,  qui  la 
remplacera  près  des  moines?  Car  elle  ne  veut  point 
perdre  ce  beau  domaine  ni  se  laisser  oublier  de  ses 
favoris.  En  .'^on  absence,  elle  y  aura  pour  lieutenant 
THypocrisie  qui,  d'accord  avec  la  Fraude,  entre- 
tiendra les  petites  intrig"ues  (*). 

Et  le  lecteur  français,  qui  parcourt  cet  épisode, 
se  rappelle  avoir  vu  déjà,  les  mêmes  scènes  et  les 
mêmes  satires.  Dans  le  Lutrin  de  Boileau,  la  Discorde 
fréquente  les  cloîtres,  arme  célestins  contre  carmes, 
fait  soutenir  un  siège  aux  augustins,  agite  enfin  la 
Sainte-Chapelle,  et  voit  rouler  sur  le  perron  du  vieux 
palais  des  chantres  et  des  chanoines  renversés  à 
coups  de  livres.  Boileau  raille  aussi  bien  que  l'Arioste, 
mais  il  respecte  davantage.  En  face  d'un  clergé 
paresseux  que  la  Mollesse  endort,  que  la  Volupté 
sert  avec  des  yeux  dévots,  et  que  la  Vanité  seule 
réveille  et  divise,  il  place  un  clergé  vraiment  saint, 
qui  se  réforme,  se  détache  de  tout  et  retrace  l'image 
des  premiers  siècles.  C'est  que  l'Église  et  la  société 
française.s,  sous  Louis  XIV,  portaient  encore  en 
elles  un  beau  reste  d'esprit  chrétien;  à  défaut  des 
chanoines  de  la  Sainte-Chapelle,  le  P.  Bourdaloue  et 
M.  de  Lamoignon  suffiraient  à  montrer  ce  que  peut 
une  religion  sincère,  manifestée  par  les  paroles  et 
par  les  actes  et   quelquefois,  armée    de    raillerie 

(«) /îo/. /"wr.,  ch.XVlII,st.27. 
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contre  les  prêtres  violateurs  de  ses  lois.  Boileau 
lui-même  est  sérieux  dans  ses  croyances;  il  ne  joue 
pas  avec  ce  qu'il  adore,  et  se  g-arde  bien  de  peindre 
un  saint  Michel  comique,  se  faisant  obéir  à  coups 
de  pied  et  à  coups  de  poing-;  il  le  laisse  à  TArioste 
qui,  bientôt,  va  le  transmettre  à  deux  incrédules 
déclarés,  à  Voltaire  et  à  Byron  (*). 

Mais  le  champ  le  plus  vaste  où  se  déploie  l'esprit 
satirique  du  poète  italien,  c'est  ce  monde  lunaire 
inventé  parlui,et  que  visite  Astolphe  sous  la  conduite 
du  bon  saint  Jean  (^).  Là,  se  retrouve  tout  ce  que  les 
mortels  ont  laissé  perdre,  tout  ce  qui  a  échoué  ou 
avorté  chez  nous,  tout  ce  qui  est  absurde  ou  inutile. 
Et  Dieu  sait  que  de  choses  méritent  ici-bas  ce  nom! 
Vains  désirs,  folles  amours,  ambitions  démesurées, 
désœuvrement  et  ignorance,  vœux  qu'on  adresse 
au  Ciel  et  que  le  Ciel  n'exauce  pas,  tout  cela  reparaît 
dans  la  lune,  sous  des  figures  ingénieuses  et  expres- 
sives. Voyez-vous  ces  vessies  gonflées  dont  l'intérieur 
résonne  de  tumultes  et  de  cris?  Ce  sont  les  vieux 
empires  d'Assyrie,  de  Perse  et  de  Grèce,  qui  ont  fait 
tant  de  bruit  au  monde  et  qu'aujourd'hui  l'on 
.  connaît  à  peine.  Ces  hameçons  d'or  et  d'argent  sont 
les  présents  offerts  aux  rois  et  aux  princes  avares 
avec  l'espoir  de  grosses  récompenses.  Ces  serres 
d'aigle  sont  l'autorité  que  les  seigneurs  donnent  à 
leurs  favoris;  ces  bouteilles  cassées,  que  représen- 
tent-elles? Le  long  service  des  cours,  si  souvent  mal 
payé.  Et  ces  soufflets?  Les  faveurs  passagères  dont 

(*)  Voyez  Byron  :  la  Vision  du  Jugement. 

(«)  ii!o/./«r.,ch.  XXXIV,  st.  71-81.  \ 
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les  rois  comblent  et  enfleut  leurs  mignons.  Ces 
gluaux,  dont  on  ne  peut  s'approcher  sans  y  rester 
pris,  ce  sont,  belles  dames,  vos  attraits.  Que  veulent 
dire  ces  soupes  répandues?  Elles  figurent  les 
aumônes  faites  par  testament.  Ces  fleurs  amon- 
celées, dont  le  parfum  fut  délicieux  jadis  et  qui 
maintenant  exilaient  une  odeur  infecte,  que  peu- 
vent-elles bien  être?  C'est...  (oui,  l'Arioste  l'ose  dire 
en  plein  règne  de  Léon  X)...  c'est  le  don  octroyé  jrt«-1i' 
par  Constantin  à  saint  Sylvestre,  en  d'autres  termes 
le  pouvoir  temporel  des  Papes. 

Eh  bien!  cher  poète,  cela  ne  va  pas  mal;  tout  le 
monde  se  retrouve  dans  votre  moqueuse  revue;  et 
les  grands  ne  sont  pas,  certes,  les  plus  épargnés. 
Sous  mille  formes,  leurs  vices  et  leurs  sottises  s'éta-       * 
lent  au  magasia  de  la  lune.  Et  vous-même,  qui 
louez  tant  les  princes  et  d'autres  passages,  ne  pour- 
riez-vous  pas  découvrir  ici  quelques-unes   de  vos 
paroles  ou  de  vos  démarches?  Ces  lacs  cachés  dans 
des  guirlandes  et  qui  représentent  (dites-vous)  les 
flatteries;  ces  cigales  crevées  qui,  naguère  encore, 
étaient  des  vers  faits  en  l'honneur   des   princes, 
n'avez-vous  pas  travaillé,   pour  votre  part,  à  en 
augmenter  le  nombre?  —  Pourquoi?  répond-il  en 
souriant;  je  n'ai  loué,  moi,  que  des  princes  vraiment 
illustres;  tout  ce  que  j'ai  dit,  je  le  pensais.  —  Quoi  1 
tout?...  —  Mais  oui.  —  D'oîi  vient  alors  que  vos 
satires,  adressées  à  des  frères  et  à  des  amis,  démen- 
tent parfois  le  Roland  furieux?  Voiis  nous  dites, 
dans  ce  poëme,  que  le  cardinal  n'écoute  jamais  la    , 
calomnie,  ou  que,  du  moins,  il  laisse  à  l'absent  le 
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loisir  et  les  moyens  de  se  défendre  (*);  et  dans  votre 
première  satire  (*)  vous  exprimez  la  crainte  que 
ce  même  cardinal  ne  vous  condamne  sans  vous 
entendre.  Ah!  l'Arioste,  vous  n'êtes  pas  sincère 
quand  vous  parlez  à  vos  patrons. Vous  les  dépeig'nez 
à  eux-mêmes  tels  qu'ils  devraient  être,  mais  vous 
les  représentez  à  d'autres  tels  qu'ils  sont.  —  Oui, 
c'est  possible;  il  est  si  dangereux!...  Vous  com- 
prenez... Mais  lisez  bien  mon  poëme  et  surtout  le 
voyage  d'Astolphe  ;  vous  verrez  très  clairement  que 
je  ne  suis  dupe  de  rien.  —  Oh!  pour  cela,  je  vous 
l'accorde;  et  l'on  ne  peut  trop,  à  votre  sujet,  répéter 
ce  mot  :  il  n'est  dupe  de  rien. 

Que  le  lecteur,  s'il  veut  s'en  convaincre,  pour- 
suive la  revue  commencée;  il  s'apercevra  que  peu 
d'hommes  furent  plus  gaiement  détrompés  de  tout 
que  l'Arioste. 

Nonloin  d'un  des  fleuves  de lalune(8),  deux  femmes, 
nous  dit  ce  poète,  travaillent  à  dévider  des  fils;  une 
troisième  les  coupe  et,  suivant  leur  beauté,  les  sépare 
en  petits  paquets  sur  lesquels  on  attache  une  plaque 
d'or,  d'argent  ou  de  fer,  portant  toujours  un  nom 
inscrit.  A  chaque  instant,  un  vieillard  infatigable 
vient  saisir  ces  écheveaux,  en  remplit  un  pan  de 
sa  robe,  les  jette  au  fleuve,  et  court  en  reprendre 
d'autres.  Quand  les  écheveaux  s'échappent  de  sa 
main,  une  nuée  d'oiseaux,  laids  et  criards,  s'effor- 
cent de  les  arrêter  au  passage,  en  attrapent  quelque» 

(«)  Roi.  fur.,  ch.  XVIII,  st.  1-2. 

(*)  Première  satire,  au  début - 

(»   Roi. fur.,  ch.  XXXIV,  st.  87P2;  ch.  XXXV,  st.  3-30. 
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uns,  mais  ne  peuvent  pas  les  g-arder  long-temps 
dans  leur  bec,  et  les  laissent  retomber  à  Teau.  Seuls 
deiix  cyg-nes  savent  les  saisir  et  les  porter  dans 
un  temple  mag^nifique  situé  au  sommet  d'une 
colline. 

Ces  écheveaux  sont  la  vie  des  mortels  et  surtout 
des  princes;  ce  vieillard  est  le  Temps  qui  les  livre 
à  Toubli.  Lorsque  la  Parque,  ou  plutôt  Vénus  et 
Bacchus  ont  ravi  le  jour  à  l'un  d'eux,  les  courtisans 
ig-nobles,  les  parasites  qu'il  a  trop  longtemps  nourris 
h  sa  table,  parlent  de  lui  confusément  et  prétendent 
même  faire  vivre  son  souvenir.  Mais  le  poids  de  ce 
nom  est  trop  lourd  pour  eux  ;  ils  le  laissent  retomber 
et  se  perdre  dans  le  fleuve.  Seuls,  les  g-rands  poètes 
recueillent  une  mémoire,  l'enlèvent  bien  loin 
au-dessus  des  flots,  et  la  déposent  au  temple  de 
l'Immortalité. 

Mais  les  princes,  au  siècle  de  l'Arioste,  se  gardent 
bien  (dit-il)  de  récompenser  les  grands  poètes;  ils 
donnent  leurs  faveurs  à  des  intrigants  et  désespèrent 
le  vrai  mérite.  Point  d'asile  ni  de  pain  pour  les 
hommes  de  talent;  bientôt  il  leur  faudra  quitter  ces 
cours,  où  ils  mendient  et  ne  reçoivent  ricii. 

Que  les  princes  sont  mal  inspirés  pourtant! 
Comment  ne  comprennent-ils  pas  que,  pour  passer 
à  la  postérité,  ils  doivent  compter  uniquement  sur 
les  grands  poètes?  «Quand  leur  vie,  dit  l'Arioste, 
»  porterait  toutes  les  souillures,  ils  n'en  sortiraient 
»  pas  moins  vivants  du  sépulcre;  qu'ils  se  concilient 
»  l'amitié  des  Mu-ses,  et  leur  mémoire  exhalera  un 
»  parfum  plus  doux  que  le  baume  et  la  myrrhe. 
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»  Éiiée  ne  fut  pas  si  pieux,  Achille  si  brave,  Hector 
»  si  fier  qu'on  le  rapporte  ;  il  y  en  a  eu  mille  et  mille 
>>  autres  que  l'on  pourrait  leur  préférer.  Mais  les 
»  palais  et  les  belles  villas  que  leurs  descendants  ont 
»  donnés,  les  ont  fait  élever,  par  la  main  glorieuse 
»  des  écrivains,  à  ces  honneurs  sublimes  qui  ne 
»  finiront  pas.  Auguste  ne  fut  pas  aussi  bon,  aussi 
»  saint  que  le  proclame  la  trompette  de  Virgile  ;  il 
»  eut  bon  goût  en  poésie,  et  pour  cela  on  lui 
»  pardonne  ses  injustes  proscriptions.  Quand  même 
»  Néron  eût  été,  de  son  vivant,  maudit  du  Ciel  et  de 
»  la  terre,  personne  ne  connaîtrait  ses  iniquités,  et 
»  sa  réputation  n'en  serait  pas  moins  bonne,  s'il 
»  s'était  assuré  l'amitié  des  écrivains.  » 

Vous  entendez  avec  quelle  audace  toujours 
croissante  l'Arioste  soutient  sa  thèse  sur  cette 
puissance  des  hommes  de  plume  !  Néron  même,  à 
l'en  croire,  s'il  avait  su  se  faire  aimer  d'eux,  serait 
en  honneur  chez  la  postérité!  Mais  nous  ne  sommes 
pas  encore  au  bout  des  paradoxes,  je  devrais  dire 
des  insolences.  L'Arioste  va  attaquer  les  plus  pures 
réputations  et  les  ébranler  sur  leurs  bases,  en 
affirmant  que  les  poètes  seuls  les  ont  créées. 

«  Homère,  dit-il,  a  fait  paraître  Agamemnon 
»  victorieux  et  les  Troyens  lâches  et  inertes;  il 
»  nous  soutient  que  Pénélope,  toujours  fidèle  à  son 
»  époux,  souffrit  mille  outrages  des  prétendants. 
»  Veux-tu  connaître  à  plein  la  vérité?  retourne 
»  l'histoire  en  sens  contraire  :  les  Grecs  furent  mis 
»  en  fuite,  Troie  fut  victorieuse,  et  Pénélope  était.., 
»  une  courtisane.  » 
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On  ne  discute  pas  de  tels  badinages,  ou  s'en 
divertit,  on  s'y  prête,  en  souriant  toujours,  et  l'on 
y  reconnaît  un  fonds,  encore  assez  riche,  de  vérité. 
Sur  Auguste,  l'Arioste  a  raison;  pour  avoir  eu  bon 
g"oùt  en  poésie  et  reçu  l'encens  de  Virgile  et 
d'Horace,  l'ancien  triumvir  obtient  presque  l'oubli 
de  ses  proscriptions  et  de  ses  assassinats.  Et  de 
même-,  Boileau  et  Bossuet,  ayant  célébré  «  le 
merveilleux  passage  du  Rhin  »,  ne  faut-il  pas  une 
nuée  de  témoins  pour  nous  convaincre  que  ce  fait 
d'armes  fut  peu  de  chose?  Odes  de  Victor  Hugo, 
chansons  de  Béranger,  n'avez -vous  pas  relevé 
•  quelque  temps  une  dynastie,  en  doublant  le 
prestige  d'un  grand  nom? 

Mais  revenons  à  l'Arioste.  De  tous  les  exemples 
cités  par  lui,  que  peut-on  conclure  sur  les  grands 
poètes?  Que  leur  voix  est  puissante  et  mercenaire 
tout  à  la  fois;  qu'ils  vendent  la  gloire  à  ceux  qui 
les  nourrissent,  et  qu'ils  punissent,  en  mendiants 
vindicatifs,  les  refus  d'aumône  ou  de  pension. 
Les  plus  illustres  d'entre  eux  ont  menti  pour  se 
venger  ou  pour  montrer  leur  gratitude;  Homère  et 
Virgile  flétrissent  ou  glorifient  les  hommes  au  gré 
de  leurs  passions  personnelles.  Saint  Jean  lui-même, 
tel  que  l'Arioste  nous  le  représente,  a  été  en  ce 
monde  un  écrivain  panégyriste  ;  il  a  loué  le  Christ, 
et  le  Christ  l'en  récompense. 

Fort  bien  I  il  a  choisi  le  plus  sublime  des  héros  et 
le  plus  magnifique  des  patrons;  mais  où  est  l'auteur 
intrépide  et  indépendant  qui  ne  cherche  ni  patron 
ni  bienfaiteur;  qui  dit  la  vérité  aux  peuples  et  aux 
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grands,  appelant  le  bien  et  le  mal  du  nom  qui 
leur  est  dû,  et,  dans  le  blâme  comme  dans  l'éloge, 
faisant  acte  de  justice,  non  de  flatterie  ou  de 
vengeance?  Cet  auteur-là  n'est  pas  TArioste,  assuré- 
ment; et  son  image,  vous  ne  la  trouverez  pas, 
même  esquissée,  dans  le  Roland  furieux.  C'est  que 
pour  se  passer  de  patron  au  xvi^  siècle,  à  une 
époque  où  les  droits  des  auteurs  étaient  encore  si 
mal  réglés  et  le  public  des  lecteurs  si  restreint,  il 
eût  fallu  avoir  une  âme  bien  forte;  et  celle  de 
l'Arioste  ne  l'était  pas. 
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CHAPITRE  VII 


La  fantaisie  dans  le  Roland  furieux. 

Tout  ce  que  peut  rimag-ination  pour  occuper, 
divertir,  charmer  l'esprit,  elle  le  réalise  dans  le 
grand  poëme  de  l'Arioste.  Faut-il  inventer  des 
événements?  elle  les  fait  naître  les  uns  des  autres 
avec  une  prodigieuse  facilité;  les  scènes  même  que 
le  sujet  ramène  le  plus  fréquemment  sous  nos 
yeux,  changent  d'aspect  et  de  couleur  à  chaque 
retour.  Duels,  escarmouches,  assauts,  mêlées, 
batailles  navales,  tout  cela  varie  d'une  façon 
merveilleuse  et  plus  logique  qu'il  ne  le  semble. 
Le  caractère  des  combattants,  nos  vœux  secrets 
pour  leur  gloire  ou  leur  bonheur,  la  proportion 
établie  dès  le  début  entre  leurs  forces  respectives, 
voilà  ce  qui  règle  jusqu'au  bout  les  moindres 
circonstances  de  leurs  luttes.  Ni  Marfise  ne  combat 
absolument  comme  Bradamante,  ni  Roger  comme 
Roland,  ni  Mandricart  comme  Rodomont.  Si 
quelquefois  leurs  coups  se  ressemblent,  du  moins 
les  conséquences  ou  les  motifs  de  ces  coups  sont 
différents,  et  l'on  sent  bien  que  des  âmes  très 
diverses  animent  ceux  qui  les  ont  portés  ou  reçus. 
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Parfois  l'auteur  se  jette  en  riant  dans  une 
impasse,  dont  il  s'échappe  par  la  plus  folle 
gambade,  sautant,  si  je  puis  dire,  par-dessus  les 
maisons.  Témoin  ces  passages  déjà  cités  où  un 
paladin,  qui  n'avait  ni  chevaux  ni  navires,  en 
fait  avec  des  pierres  et  des  feuilles  ('). 

Si  vous  croyez  qu'un  poète  capable  de  tels 
mensonges  ne  sache  pas  reproduire  les  choses 
réelles  et  leur  donner  leur  vrai  relief,  lisez,  pour 
vous  détromper  pleinement,  ses  riches  descriptions 
de  tempêtes  (').  Certes,  il  a  dû  interroger  plus  d'un 
Génois  et  plus  d'un  Vénitien,  pour  savoir  ainsi  ce 
qui  se  passe  sur  un  navire  en  péril  de  sombrer. 
Quelles  manœuvres  précises  1  quelles  craintes  bien 
motivées  1  quelle  variété  d'attitudes  et  de  mouve- 
ments chez  ces  gens  de  tout  âge  et  de  toute 
profession  1  L'un  crie  ou  siffle  et  veut  commander 
la  manœuvre  ;  mais  le  vent  empêche  de  l'entendre  ; 
l'autre  court  aux  pompes;  l'autre,  à  la  lueur  d'une 
petite  lanterne,  consulte  sa  carte  et  son  sablier. 
On  fait  à  Dieu  et  à  ses  saints  des  vœux  que  peut-être 
on  ne  tiendra  pas;  le  vulgaire  gémit^  les  chevaliers 
pâlissent,  les  matelots  travaillent;  un  feu  Saint-Elme 
qui  court  sur  les  haubans  est  regardé  comme  un 
heureux  présage;  mais  la  côte  étant  dangereuse, 
on  prend  le  parti  de  se  jeter  dans  une  chaloupe 
et  d'abandonner  le  navire.  0  caprice  du  sorti 
l'esquif  périra,  submergé  par  une  grosse  vague  ;  le 

(*)  Roi.  fur.,  ch.  XXXVIII,  st.  33;  ch.  XXXIX,  st.  26. 
(»)  Id.,  ch.  II,  st.  28-30;   ch.  XVIII.   st.   141-145;    ch.   XIX, 
st.  43^3;ch.  XLI,  st.  8-24. 
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navire  déserté  et  dont  on  désespère,  se  relèvera 
peu  à  peu,  se  détachera  de  l'écueil  où.  il  avait 
échoué,  et  viendra  aborder  paisiblement  aux 
plages  sablonneuses  de  l'Afrique.  Or,  de  tous 
ceux  qui  ont  sauté  dans  la  chaloupe,  un  seul  se 
sauvera  à  la  nage;  il  y  a  donc  là  certains  détails 
qui  pourraient  devenir  navrants  et  dont  Byron 
composera  plus  tard  un  acte  d'accusation  contre 
la  Providence  (').  Mais  l'Arioste  n'a  garde  de  nous 
infliger  une  pareille  angoisse;  il  ne  veut  pas  que 
toutes  ces  morts  nous  fassent  souffrir;  ce  qu'il  nous 
peint,  c'est  avant  tout  l'agitation  des  naufragés,  et 
cette  agitation  est  encore  la  vie. 

Lorsqu'au  mouvement  se  joint  l'invraisemblance, 
le  lecteur  ressent  un  double  plaisir;  il  jouit  du 
mouvement  qu'il  se  figure  et  rit  de  pouvoir  se  le 
figurer.  Il  est  si  drôle  de  voir  l'épée  de  Rodomont 
faire  voler  en  l'air  tant  de  têtes,  de  jambes  et  de 
bras!  ou  la  lance  de  Roland  transpercer  tant  de 
malheureux,  qui  restent  enfilés,  dit  le  poète,  comme 
une  brochette  de  grenouilles  (*)I 

Outre  cette  force  merveilleuse,  capable  de  réduire 
tous  les  obstacles,  les  héros  de  l'Arioste  ont  en  eux 
des  fantaisies,  des  curiosités,  des  désirs  soudains 
qui  les  poussent  vers  l'incroyable  et  l'impossible;  le 
poète  leur  fait  part  de  sa  propre  imagination;  il 
leur  souffle  des  idées  étranges,  et  ne  veut  plus 
qu'ils  en  démordent...  jusqu'à  ce  qu'un  adversaire, 

(')  Voyez  dans  le  Don  Juan,  de  Byron  (î"»  clianl),  la  terrible 
peinture  de  la  tempête,  du  calme  plat  cl  du  naufrage. 
(2)  Roi.  fur.,  eh.  XVII I,  st;  20-21  ;  ch.  IX,  st.  68^9. 
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prenant  en  main  une  lance,  les  ait  jetés  sur  le 
carreau.  Telle  est  la  loi  de  la  clievalerie  :  soutenez 
vos  idées  par  les  armes  ;  celui  que  vous  désarçonnerez 
reconnaîtra  que  vous  avez  raison,  ou  devra  faire 
comme  s'il  le  reconnaissait.  —  Mais  cette  obstination 
chevaleresque  et  cette  coutume  d'argumenter,  la 
lance  au  poing",  ne  donnent-elles  pas  des  entorses 
à  la  vérité  et  au  bon  sens?  —  Oui,  plus  d'une  fois,  et 
Gabrina  en  sait  quelque  chose,  elle  que  la  folie  du 
point  d'honneur  a  si  plaisamment  protégée  malgré 
ses  méfaits.  Voici  son  histoire  en  deux  mots  (')  : 

Elle  était  vieille  et  laide;  mais  ne  l'avait  pas 
toujours  été.  Du  temps  qu'elle  était  jeune  et  belle 
elle  avait  eu  tous  les  vices  et  commis  tous  les  crimes  ; 
adultères,  calomnies,  trahisons,  empoisonnements, 
elle  ne  s'était  privée  de  rien.  Chassée  de  son  pays 
et  poursuivie  par  la  haine  universelle,  elle  a  vécu 
longtemps  avec  des  voleurs;  puis  la  Justice  divine 
a  envoyé  Roland  dans  la  caverne  où  demeuraient 
ces  misérables;  il  les  a  tous  tués,  et  elle  s'est  enfuie. 
Errant  à  travers  les  forêts,  exposée  à  mourir  de 
faim,  elle  arrive  au  bord  d'un  torrent.'  Par  bonheur 
pour  elle,  la  guerrière  Marfise  vient  à  passer,  montée 
sur  un  beau  cheval  et  armée  de  pied  en  cap,  suivant 
son  usage.  «  Chevalier,  lui  dit  Gabrina,  veuillez  un 
moment  me  prendre  en  croupe  et  m'aider  à  traverser 
l'eau.  »  Marfise,  touchée  de  pitié,  la  fait  monter  en 
croupe.  A  peine  ont-elles  passé  sur  l'autre  bord  et 
commencent-elles    à   trotter   dans   le    bois  voisin, 

(1)  Bol.  fur.,  cb.  XII,  XIII,  XX,  XXII,  XXIII  et  XXIV, ;>««««». 
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qu'elles  rencontrent  un  brillant  chevalier,  accom- 
pagné de  sa  jeune  femme.  «  Ah!  dit  la  belle  en  riant 
»  à  son  mari,  vois  donc  cette  vieille  avec  cet  homme 
j>armé;  où  mène-t-il  ce  beau  bijou-lh?»  Marfise 
n'était  pas  endurante.  «  Jeune  femme,  dit-elle  à  la 
compag-ne  du  voyag-eur,  cette  vieille  est  plus  belle 
que  toi,  et  je  veux,  lance  en  main,  le  prouver  h  ton 
chevalier  :  s'il  est  vaincu,  tu  changeras  d'habits 
avec  ma  vieille.  »  Le  chevalier  ne  pouvait  refuser 
un  tel  défi;  il  mit  la  lance  en  arrêt,  mais  fut 
rudement  désarçonné.  «Allons,  dit  la  victorieuse 
»  Marfise,  en  s'approchant  de  la  jeune  femme; 
»  exécutons  notre  traité.  Déshabille-toi,  la  vieille,  et 
»  donne  tes  vêtements  à  Madame;  et  vous,  Madame, 
»  donnez  les  vôtres  h  ma  vieille.  » 

L'échange  se  fait  pendant  que  le  pauvre  chevalier, 
étendu  à  terre  et  fort  endolori,  essaie  vainement  de 
se  relever.  La  jeune  femme,  cédant  à  la  contrainte, 
se  couvre  des  haillons  de  la  vieille,  et  celle-ci,  toute 
parée,  semble,  dit  l'Arioste,  plus  laide  que  jamais. 
Après  s'être  passé  cette  fantaisie,  Marfise  se  sent  en 
g-oût  de  paradoxes,  en  humeur  de  plaisanter  et  de 
battre.  «  Le  premier,  se  dit-elle,  que  je  rencontrerai 
et  qui  osera  se  moquer  de  ma  vieille,  je  lui  ferai 
avouer,  lance  en  main,  qu'elle  est  la  plus  belle  du 
monde.» 

Justement,  le  chevalier  Zerbin  vient  à  passer,  et 
voyant,  en  croupe  de  l'amazone,  cette  vieille  guenon 
si  richement  habillée,  il  ne  peut  se  défendre  d'en 
sourire  tout  bas.  «C'est  par  dépit,  s'écrie  Marfise,  que 
»  tu  affectes  cet  air  railleur;  tu  voudrais  bien  l'avoir 
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»  avec  toi.  —  Ma  foi  non,  reprend  l'autre;  je  ne  veux 
»  pas  t'en  priver.  —  Et  moi,  dit  la  bizarre  g-uerrière, 
»  je  veux  que  tu  me  la  disputes.  Voici  mes  conditions  : 
»  Si  je  suis  vainqueur,  tu  la  prends  en  croupe  et  tu 
»  jures  de  la  défendre  envers  et  contre  tous.»  Le 
combat  s'eng-ag-e;  Zerbin  est  renversé.  «Prends  ma 
vieille,  dit  Marfise,  et  jure-moi  sur  l'honneur  de  la 
protég"er  tant  qu'elle  sera  avec  toi  et  de  ne  pas  t'en 
séparer  avant  de  l'avoir  mise  k  l'abri  de  toute 
insulte.»  Zerbin  promet,  fait  monter  la  vieille  sur 
son  cheval  et  s'en  va  tristement  avec  elle.  Vingt  fois 
sur  la  route  il  fut  oblig-é  de  la  défendre,  vingt  fois  il 
fut  tenté  de  la  laisser  là,  au  beau  milieu  des  forêts; 
mais  il  avait  donné  sa  parole  de  chevalier;  martyr 
de  l'honneur  et  de  la  conscience,  il  gémissait,  il 
enrageait,  mais  il  gardait  la  vieille.  Un  jour,  il 
entendit  conter,  par  un  témoin  sincère  et  bien 
instruit,  l'abominable  histoire  de  sa  compagne;  il 
sut  que  l'Enfer  n'avait  jamais  produit  pire  démon. 
Il  eut  envie  de  lui  tordre  le  cou;  mais  il  se  souvint 
de  son  serment,  et,  pour  n'être  point  parjure,  il  la 
garda  encore.    ^ 

Qu'il  fut  heureux  lorsqu'il  put  enfin  la  donner  à 
un  autre!  et  savez-vous  h  qui?  à  l'un  de  ses  vassaux 
coupable  de  trahison.  «Misérable,  lui  dit-il  d'un  ton 
moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  j'aurais  droit  de  te 
mettre  à  mort,  mais  j'aime  mieux  t'infliger  un 
supplice  que  je  connais  par  expérience.  Monte  h 
cheval,  prends  cette  vieille  en  croupe,  et  parcours  le 
monde,  après  m'avoir  juré  de  la  défendre.»  Le 
condamné  jure,  prend  la  vieille,  et  se  met  en  route. 
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Il  ne  tarda  pas  à  sentir  combien  son  châtiment  était 
insupportable.  A  chaque  pas,  il  rencontrait  quelqu'un 
qui  se  moquait  de  la  vieille,  ou  qui,  ayant  à  se 
plaindre  d'elle,  voulait  lui  faire  un  mauvais  parti. 
S'exposer  à  la  mort  pour  une  telle  créature,  c'était 
trop  fort,  en  vérité;  le  parfait  chevalier  Zerbin 
avait  eu  cette  vertu-là  ;  mais  Oderic  ne  l'eut  pas  :  il 
pendit  la  vieille  à  un  arbre. 

Avouons-le,  ces  héros  de  l'Arioste  sont  aussi 
amusants  que  braves;  ils  ont,  comme  l'on  dit,  leur 
petit  grain;  leurs  badinag-es  et  même  leurs  idées 
sérieuses  assez  souvent  frisent  la  folie.  —  Tant 
mieux!  car  pour  combattre  leurs  étranges  adver- 
saires, ils  ont  besoin  d'une  imagination  rare  qui 
leur  fournisse  des  ressources  non  moins  étranges. 
Comment  Roland  tuerait-il  le  monstre  mangeur  de 
femmes,  sïl  ne  savait  pas  inventer?  Mais  voyez-le 
emprunter  à  un  pêcheur  son  esquif,  ses  rames  et 
son  ancre,  et  s'en  aller  tout  seul  à  l'endroit  où  la 
grande  bête  marine  doit  bientôt  venir  (*).  Il  se  sert  à 
lui-même  de  rameur  et  de  pilote;  il  bat  les  vagues 
avec  l'aviron,  dirige  la  barque  et  avance  rapidement 
vers  le  rocher.  Tout  à  coup  le  monstre  l'aperçoit  et, 
pour  l'engloutir,  ouvre  une  gueule  immense.  C'est 
le  moment  critique;  paladin,  garde  h,  vous!  D'un 
bras  qui  peut  tout  ébranler,  Roland  saisit  l'ancre  et 
la  jette  dans  cette  gueule;  une  des  deux  pointes 
perce  la  mâchoire  inférieure;  l'autreadhère  au  palais, 
et  le  gouffre  béant  ne  pourra  plus  se  refermer. 

(»)  iîo/./«f..ch.  Xl.st  31-45. 
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Roland  y  pousse  son  bateau,  pénètre  sous  la  voûte 
que  forme  la  g-ueule  ouverte,  et,  la  blessant  avec  sa 
Durandal,  en  fait  jaillir  des  flots  de  sang". 

«  Vaincue  par  la  douleur,  nous  dit  le  poète,  tantôt 
»  l'horrible  bête  déroule  au-dessus  des  vag-ues  les 
»  écailles  de  son  dos  et  de  son  large  flanc;  tantôt 
»  elle  disparaît,  touche  le  fond  de  la  mer  et  soulève 
»  des  flots  de  sable.  Le  chevalier,  craignant  d'être 
»  submergé,  se  jette  à  la  nage,  laisse  l'ancre  fixée 
»  dans  la  gueule  de  son  ennemi  et  prend  en  main  le 
»  câble  qui  s'y  trouve  attaché.  A  peine  sur  le  rivage, 
»  il  tire  à  lui  cette  ancre  et,  d'un  bras  vigoureux, 
»  qui  produit  plus  d'eff'et  à  chaque  secousse  qu'un 
»  cabestan  n'en  produirait  en  dix,  il  contraint 
»  l'énorme  poisson  à  suivre  le  cordage.  Tel  qu'un 
»  taureau,  saisi  à  l'improviste  par  les  cornes,  s'agite 
»  en  tous  sens,  se  couche,  se  relève  et  ne  parvient 
»  pas  à  se  dégager,  ainsi  le  monstre,  entraîné  hors 
»  de  son  antique  demeure,  bondit  de  mille  manières 
»  et  se  fatigue  en  vain.  Ses  hurlements  furieux,  les 
»  coups  dont  il  frappe  la  mer  retentissent  jusqu'aux 
»  forêts,  jusqu'à  la  cime  des  montagnes  et  jusqu'aux 
»  plus  lointains  rivages.  A  cette  rumeur  effrayante, 
»  Protée  sort  de  sa  grotte,  s'élève  au-dessus  des 
»  vagues;  il  voit  le  héros  rentrer  dans  la  gueule  du 
»  monstre,  la  déchirer  avec  son  glaive,  en  sortir; 
»  épouvanté,  il  s'enfuit  à  travers  l'Océan  ;  Neptune 
»  monte  sur  son  char  attelé  de  dauphins,  et  se  sauve 
»  en  Ethiopie  ;  les  autres  dieux  marins  courent  çà  et 
»  là,  cherchant  un  refuge.  La  bête  gigantesque 
»  arrive  enfin  sur  le  sable,  et  Roland  n'a  plus  besoin 
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»  de  s'en  mettre  en  peine;  épuisée  de  sang",  fatiguée 
»  de  la  lutte,  elle  a  laissé  sa  vie  au  milieu  des 
»  ondes.  » 

Quelle  précision  de  détails  et  quel  mouvement  ! 
Combien  ce  combat,  hardiment  engagé,  facilité  par 
un  stratagème  inouï,  soutenu  par  une  force  surhu- 
maine, acquiert  de  grandeur  à  chaque  moment!  et 
quand  le  dénouement  approche,  quand  le  monstre  est 
aux  abois,  la  nature  ébranlée,  les  dieux  mêmes 
tremblants,  que  Roland  paraît  beau,  debout  sur  ce 
rivage,  seul,  intrépide  et  victorieux  I 

Demanderez -vous  comment  ces  apparitions  de 
Protée  peuvent  s'accommoder  avec  les  voyages  de 
saint  Michel  ?  Mais  les  deux  épisodes  sont  séparés  par 
deux  mille  vers  qui  nous  donnent  bien  le  temps 
d'oublier.  D'ailleurs  le  poëme  (nous  le  savons  assez, 
n'estni  religieux, ni  national, ni  même  constamment 
sérieux.  Il  prétend  nous  charmer,  et  il  y  réussit. 
Ne  détruisons  donc  pas  notre  plaisir;  n'allons  pas 
chicaner  sur  le  merveilleux  de  l'Arioste;  jouissons-en 
plutôt  avec  abandon,  et  quelquefois  servons-nous-en 
jiour  nous  instruire.  Oui,  pour  nous  instruire; 
le  mot  n'est  pas  trop  fort,  et  nul  lecteur  attentif 
de  l'Arioste  ne  le  désavouera.  Plusieurs  de  ses 
fictions  sont  des  allégories  morales,  des  leçons 
indulgentes,  mais  justes,  dont  il  serait  bon  de 
profiter.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  cette  Alcine 
qui  retint  Roger  doucement  captif  en  son  île  enchan- 
teresse et  lui  fit  presque  oublier  Bradamante?  C'est 
la  volupté  séduisante  et  perfide,  c'est  l'amour  qui 
flatte  tous  les  sens  et  abaisse  l'âme  tout  entière; 


164  l'italie  au  xvi"  siècle. 

parfums  exquis,  couches  moelleuses,  vêtements  pré- 
cieux, lang-uissantes  symphonies,  chants  de  sirènes, 
vins  délicieux  versés  dans  des  coupes  d'or,  rêveuses 
promenades  sous  les  verts  ombrag-es,  parties  de 
chasse,  jeux  délicats,  voilà  tous  les  plaisirs  qu'Alcine, 
éprise  de  Roger,  lui  prodig-ue,  et,  pour  comble  de 
ravissement,  elle  se  donne  elle-même  à  lui.  Bonheur 
bien  éphémère  1  car  Alcine  change  souvent  de  favori, 
et  chaque  fois  qu'elle  en  change,  elle  fait  une  victime. 
Voyez-vous  ces  arbustes  qui  peuplent  les  avenues 
de  son  palais?  Ils  balancent  tristement  leurs  rameaux; 
des  soupirs  étranges  semblent  sortir  de  leur  écorce. 
Ce  sont  les  anciens  amants  de  la  fée  courtisane; 
quand  elle  les  disgracie,  elle  ne  les  rend  pas  h  la  vie 
active,  elle  ne  les  renvoie  pas  dans  le  chemin  de  la 
gloire  qu'elle  leur  a  fait  abandonner;  non,  elle  les 
métamorphose  en  arbustes;  elle  les  retient  ainsi 
près  d'elle,  inertes,  inutiles,  impuissants  à  réparer 
leurs  fautes  et  le  temps  qu'ils  ont  perdu  dans  les 
plaisirs  (*). 

Grâce  à  la  protection  de  la  fée  Mélissa,  Roger 
échappe  à  ce  sort  funeste;  il  s'évade  de  l'île  d'Alcine; 
et  où  va-t-il  se  réfugier?  dans  le  royaume  de  Logis- 
tille,  dont  les  abords  sont  arides  et  sablonneux,  mais 
dont  l'intérieur  est  fertile,  magnifique  et  protégé  par 
de  redoutables  forteresses  (*).  Cette  Logistille,  ainsi 
que  l'indique  son  nom  grec,  n'est  autre  chose  que  la 
Raison;  elle  a  quatre  compagnes  :  Andronique  ou  le 
courage,  Phronétie  ou  la  prudence,  Dicille  ou  la 

(*)  ieoJ./«r.,  ch.  VI,  st.  51. 
C«)  Id.,  ch.  X,  st.  45-52. 
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justice,  Sophrosyne  ou  la  tempérance.  Encore  des 
allégories,  mais  que  l'Arioste,  à  force  d'art  et  d'ima- 
g-ination,  sait  bien  sauver  de  la  froideur  Elles 
tiennent  d'abord  dans  son  poërae  une  place  relative- 
ment restreinte;  et  puis,  elles  sont  vivantes,  elles 
sont  belles,  elles  sont  femmes.  La  beauté  d'Alcine 
enivre  ;  celle  de  Logistille  et  de  ses  compagnes  porte 
dans  l'âme  le  calme,  la  confiance,  le  désir  de  bien 
faire  en  dépit  de  tous  les  obstacles. 

Lors  même  que  le  lecteur  voudrait  fermer  les 
yeux  au  sens  moral  de  ces  fictions,  il  ne  pourrait 
s'empêcher  d'en  admirer  le  relief  et  l'éclat;  et 
c'est  dans  de  telles  conditions  que  l'allégorie  est 
vraiment  poétique.  Les  auteurs  de  contes  et  d'épopées 
n'auraient  jamais  dû.  en  connaître  d'autres,  ni  mora- 
liser aux  dépens  des  plaisirs  que  notre  imagination 
réclame  {*). 

Certes,  si  l'on  a  pu  reprocher  à  quelques-uns 
l'abus  des  abstractions  philosophiques,  l'Arioste 
échappe  bien  à  cette  censure.  Les  critiques  sévères 
ont  même  dit  que,  par  un  défaut  tout  contraire,  il 
abusait  du  merveilleux.  Quelle  prodigalité  d'inven- 
tions surnaturelles!  Que  de  talismans  et  de  magie I 
Tantôt  le  poète  nous  parle  (après  Bojardo)  (')  d'une 
bague  qui,  placée  dans  la  bouche,  rendait  une 
personne  invisible;  tantôt  d'une  lance  à  pointe 
d'or  qui,  forgée  par  un  magicien,  désarçonnait 
infailliblement  les  cavaliers.  Ailleurs  il  imagine  un 
bouclier  d'acier  dont  le  reflet  éblouissait  les  regards 

(1)  Voy.,  sur  les  Allégories  de  l'Arioste,  la  note  II  (Appendice.) 
(')  Sur  Bojardo,  note  I  (Appendice.) 


166  l'italie  au  XVI'  siècle. 

et  plongeait  les  sens  dans  la  stupeur  :  quiconque 
le  voyait  restait  comme  mort  (*). 

C'était  aussi  un  instrument  précieux,  en  cas 
d'attaque,  que  le  cor  enchanté  dont  sonnait  le  joyeux 
Astolplie,  A  peine  un  animal  ou  un  homme  l'enten- 
dait-il,  qu'il  fuyait  à  toutes  jambes,  sans  pouvoir  se 
maîtriser.  Roland  lui-même,  l'intrépide  Roland  aurait 
fui  s'il  l'avait  jamais  entendu,  et  un  jour  Astolphe, 
pressé  par  une  troupe  innombrable  que  son  épée 
et  celles  de  ses  compagnons  ne  pouvaient  écarter, 
dispersa  tout  ensemble,  par  le  son  de  ce  cor,  ses 
adversaires  et  ses  amis  (*).  Ainsi,  pour  se  servir  sans 
scrupule  de  cette  ressource,  il  fallait  être  seul  en 
face  du  péril;  mais  alors  le  cor  faisait  merveille. 
Voyez  Astolphe  parcourant  les  forêts  de  l'Inde; 
tigres  et  serpents,  dès  qu'ils  l'entendent  sonner, 
rentrent  dans  leur  tanière  et  le  laissent  passer 
triomphant.  Peu  de  temps  après,  il  a  le  bonheur 
d'enfourcher  l'hippogriffe,  monstre  ailé,  moitié 
griffon,  moitié  cheval,  qui  volait  à  toutes  les  hau- 
teurs et  vers  tous  les  points  de  l'horizon.  Seulement 
il  fallait  se  bien  tenir  sur  son  dos,  ne' pas  être  sujet 
au  vertige  et  savoir  diriger  la  bête.  Manier  l'hippo- 
griffe, quel  art  difficile  1  Roger  ne  le  sut  pas  du 
premier  coup;  mais  l'heureux  Astolphe  l'apprit  en 
un  instant  (^). 

(f)  Anneau  merveilleux  :  Bol.  fur.,  ch.  X,  st.  107  et  ch.  XI,  st.  4; 
lance  à  pointe  d'or:  id.,  ch.  XXXII,  st.  48;  bouclier  d'acier:  id., 
ch.  II,  st.  55. 

C)  Roi.  fur.,  ch.  XV,  st.  13  et  38;  ch.  XX,  st.  87-88. 

(3j  /</.,ch.XXir,  st.  25-26. 
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Savez-vous  que  tout  lui  réussit  à  cet  Astolphe, 
et  qu'il  tue  même  le  géant  Orrile  (*)!  C'était  pourtant 
une  rude  besogne,  Orrile  jouissant  d'un  privilège 
que  l'on  ne  pourrait  jamais  deviner.  Blesser  ce  géant 
ne  servait  de  rien,  car  aussitôt  la  plaie  se  refermait. 
Lui  couper  bras  et  jambes,  peine  perdue  encore;  il 
se  baissait,  reprenait  ses  membres  et  se  les  raccom- 
modait immédiatement.  Lui  trancher  la  tête,  à  quoi 
bon?  Il  sautait  à  bas  de  son  cheval,  courait  après  sa 
tête,  et  se  la  recollait  aux  épaules.  Heureusement 
une  bonne  fée  fit  présent  à  Astolphe  d'un  petit  livre 
de  magie  où  était  enseigné  le  moyen  de  rompre 
les  divers  enchantements.  Astolphe  ouvrit  ce  livre 
et  y  lut  que  la  vie  de  certains  géants  était  attachée 
à  l'un  de  leurs  cheveux.  «  Voilà  mon  affaire,  se  dit-il; 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir;  »  et,  le  lendemain,  il  va 
défier  Orrile.  Sans  s'amuser  à  lui  faire  de  vaines 
blessures,  il  vise  droit  à  la  tête,  la  tranche  d'un  coup 
de  son  glaive,  saute  de  cheval,  ramasse  cette  tête 
coupée,  remonte  en  selle  et  se  sauve  au  grand  galop 
en  l'emportant.  «  Le  géant,  dit  l'Arioste,  voulait  lui 
»  crier  :  Arrête!  arrête!  Mais,  comment  crier?  Il 
»  n'avait  plus  de  bouche.  »  Il  ne  cria  donc  pas,  et  se 
borna  à  poursuivre  son  adversaire  dans  la  direction 
où  il  galopait.  Quel  spectacle  bizarre  1  Astolphe  à 
cheval,  tenant  la  tête  coupée,  et  le  géant,  à  cheval 
aussi,  éperonnant  sa  monture  pour  rattraper  sa 
tête!  Cependant  Astolphe  cherchait  le  cheveu  fatal  : 
impossible  de  le  distinguer  parmi  les  autres,  tous 
les  cheveux  du  géant  se  ressemblaient;  ils  étaient 

(«)  Roi. Sur.,  ch.  XV,  st.  65^. 


168  l/lTAl.IE    AU    XVI'    SIÈCLE. 

tous  aussi  noirs,  aussi  crépus.  «  Bast!  dit  Astolphe, 
»  ne  perdons  pas  de  temps;  mon  épée  coupe  comme 
»  un  rasoir,  je  vais  d'un  coup  trancher  cette  cheve- 
»  lure.  »  Ainsi  dit,  ainsi  fait;  tous  les  cheveux 
tombent  sous  le  glaive  et,  parmi  eux,  le  cheveu 
fatal.  La  tête  pâlit,  se  contracte  et  meurt.  Le  tronc 
qui  était  à  cheval,  se  glace,  se  roidit,  tombe  enfin 
à  terre;  le  géant  cesse  de  vivre,  et  le  pays  est 
délivré. 

Voilà  de  ces  histoires  qui  donnent  h  tout  lecteur 
la  tentation  de  répéter  le  mot  attribué  au  cardinal 
d'Esté  :  «Où  diable  Messer  Ludovico  a-t-il  pris  tant 
de  balivernes?»  Que  de  telles  fables  amusent  un 
instant,  nul  n'en  doute;  mais  intéresseront-elles 
deux  fois  un  homme  sérieux?  Enveloppent-elles, 
sous  leurs  formes  bizarres,  une  vérité  quelconque? 
Répondent-elles  à  un  besoin  profond  et  constant 
de  notre  nature?  C'est  une  question  qui  mérite 
examen.  Ne  parlons  pas  de  telle  ou  telle  invention 
particulière;  élevons-nous  plus  haut;  jetons  un 
coup  d'œil  général  sur  toutes  les  fictions  merveil- 
leuses. Que  remarquons-nous?  Qu'elles  ont  leurs 
racines  et  trouvent  leur  justification  dans  le  fond 
même  de  notre  nature.  Oui,  tout  ce  que  l'homme  a 
jamais  souhaité,  tout  ce  qu'il  souhaitera  jamais,  au 
physique  comme  au  moral,  les  histoires  merveil- 
leuses le  réalisent  sans  peine  à  notre  imagination 
ravie.  Que  de  fois,  par  exemple,  n'avons-nous  pas 
appelé  de  tous  nos  vœux  l'intervention  directe, 
assidue,  manifeste  d'une  main  puissante  et  bonne 
tout  ensemble  qui  remettrait  l'ordre  dans  notre  chaos, 
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corrig-erait  nos  erreurs,  et,  sans  nous  dispenser  de 
l'épreuve  où  nous  grandissons,  en  ferait  sortir 
toujours,  et  dès  cette  vie  même,  la  récompense  des 
bous  et  la  punition  des  méchants!  Eh  bien!  dans  le 
poëme  de  l'Arioste,  la  fée  Mélissa  remplit  cette 
divine  mission.  Par  elle,  Roger  échappe  aux  écueils 
où  trop  souvent  vient  sombrer  la  jeunesse;  par  elle 
il  déjoue  les  projets  de  ses  ennemis;  par  elle,  il 
écarte  les  obstacles  qui  s'opposaient  h  ses  nobles 
amours.  Ah!  que  n'avons-nous  tous  à  nos  côtés 
une  fée  Mélissa  pour  nous  conduire  ! 

Mais  l'homme  ne  souffre  pas  seulement  du 
désordre  moral  qu'il  découvre  autour  de  lui  ou 
en  lui-même;  une  des  misères  qui  lui  pèsent  le 
plus,  c'est  la  faiblesse  de  son  corps,  ce  sont  les 
limites  étroites  où  son  action  physique  est  renfermée. 
Son  cœur  et  son  esprit  embrassent  le  monde  entier; 
mais  •ses  pieds  le  tniînent  lentement  sur  ce  globe; 
il  sait  que  la  terre  n'est  qu'un  point  dans  l'espace; 
mais,  pour  faire  le  tour  de  ce  point,  que  de 
fatigues  il  lui  faut  braver!  Encore  un  regret 
que  les  contes  merveilleux  consolent  :  l'homme  s'y 
contemple  quelques  instants  aussi  fort,  aussi  agile, 
aussi  vite  satisfait  qu'il  le  souhaite.  Il  se  voit,  dans 
le  poëme  de  l'Arioste,  servi  par  des  esprits,  porté  par 
des  hippogriffes,  disparaissant  à  volonté,  sûr  de 
faire  fuir  ou  de  renverser  ses  ennemis.  Ce  sont  des 
rêves,  sans  doute,  mais  des  rêves  charmants.  Que 
dis-je?  ce  sont  des  rêves  qui,  aujourd'hui,  commen- 
cent k  s'accomplir.  Pour  nous  transporter  au  bout 
du  monde,  nous  avons  l'hippogrifife  moderne  qu'on 
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appelle  en  ce  moment  la  machine  à  vapeur  et  qui 
bientôt,  peut  être,  se  nommera  l'aérostat.  Pour 
transmettre  le  cours  de  notre  bourse  ou  le  récit  de 
nos  émeutes  à  nos  voisins  de  Chine  ou  d'Amérique, 
nous  n'évoquons  pas  les  esprits,  nous  ne  charg-eons 
pas  les  démons  d'un  message;  nous  faisons  parler 
le  télég-raphe.  Ce  que  nos  pères  ont  rêvé  si 
longtemps,  nous  n'en  jouissons  que  depuis  hier. 
Courage,  cependant  !  puisque  les  rêves  féeriques  du 
passé  sont  devenus  l'histoire  du  présent,  rêvons 
encore  et  travaillons;  les  rêves  d'aujourd'hui  seront 
l'histoire  de  l'avenir  1 

Mais,  en  attendant  que  l'industrie  réalise  à  sa 
manière  les  contes  de  fées  et  les  merveilles  de 
l'Arioste,  nous  pouvons,  dès  aujourd'hui,  unir  notre 
imagination  à  celle  du  poète,  et  retrouver  autour 
de  nous  comme  un  reflet  de  ce  monde  enchanté. 
Oui,  entre  les  mensong-es  de  l'Arioste  et  ce  qui  se 
passe  chaque  jour  ici-bas,  il  se  rencontre  souvent 
une  ressemblance  frappante.  N'allez  pas  me  dire, 
par  exemple,  qu'il  n'y  a  plus  de  lance  mag-ique  à 
pointe  d'or  qui  renverse  les  gens  presque  sans  coup 
férir;  cette  arme  existe  encore  et,  dans  la  discussion, 
les  hommes  d'esprit  s'en  servent  :  on  l'appelle  la  fine 
ironie,  la  plaisanterie  délicate  et  vive  :  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  elle  désarçonne  les  Rodomonts  et 
les  Mandricarts  les  plus  foug'ueux. 

Et  ce  cor  enchanté  qui  faisait  fuir  bêtes  et  g'ens, 
amis  et  ennemis,  je  connais  certaines  personnes  qui 
l'ont  toujours  à  la  bouche.  Irascibles,  org-ueilleuses, 
menaçantes,    elles    grondent,   elles   éclatent,   elles 
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tempêtent  sans  cesse,  et  chacun  se  sauve,  et  bientôt 
il  se  forme  autour  du  sonneur  de  cor  une  solitude 
inquiétante.  Usez  de  l'instrument  magique,  faites 
la  grosse  voix  avec  certains  importuns,  c'est  fort 
bien;  mais  quelle  sottise,  quelle  imprudence  de  la 
faire  avec  tout  le  monde  !  Voyez  comme  Astolphe 
fut  embarrassé  quand  il  eut  mis  en  fuite  ses 
compagnons. 

Au  lieu  du  cor,  il  est  souvent  utile  de  prendre  le 
bouclier  éblouissant  et  de  plonger  les  gens  dans  la 
stupeur.  Un  de  mes  amis  excelle  h.  l'employer. 
Lorsqu'il  est  engagé  dans  une  lutte  d'opinions  et 
qu'il  se  trouve  vivement  pressé,  tout  à  coup  il 
découvre  le  bouclier  merveilleux;  il  lance  un 
paradoxe  étourdissant,  fait  ouvrir  de  grands  yeux 
à  ses  adversaires,  et  pendant  qu'immobiles  et  muets 
ils  cherchent  vainement  à  rallier  leurs  idées  :  «  A 
»  demain,  Messieurs,  leur  dit-il;  je  suis  obligé  de 
»  vous  quitter;  réfléchissez  à  ce  que  je  viens  de 
»  vous  dire.  »  Et  il  s'en  va  avec  les  honneurs  de  la 
séance.  Lit-il  souvent  TArioste?  Je  l'ignore;  mais  je 
sais  qu'il  fait  comme  ces  paladins  qui  se  contentaient 
d'éblouir  l'adversaire  sans  le  tuer,  et  qui  se  tiraient 
ainsi  des  mauvais  pas. 

Rappelons-nous  telle  fantaisie  de  l'Arioste  qu'il 
nous  plaira;  nous  verrons  qu'elle  se  reproduit  et 
s'incarne,  pour  ainsi  dire,  dans  les  actions  humaines. 
Nous  rions  lorsqu'il  nous  raconte  que  Roland,  devenu 
foj,  traînait  derrière  lui  sa  jument  morte  et  voulait 
forcer  un  homme  à  lui  donner  un  cheval  vivant  en 
échange  de  ce  cadavre.  «  Elle  est  si  bonne,  disait-il. 
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»  Je  ne  lui  trouve  d'autre  défaut  que  d'être  morte  (')•  » 
Ainsi  parlent  encore  les  panégyristes  du  bon  vieux 
temps.  «  Qu'elles  étaient  belles,  disent-ils,  ces 
»  institutions  d'autrefois!  Cette  féodalité  n'a-t-elle 
■  »  pas  sauvé  l'Europe?  Ces  ordonnances  protection- 
»  nistes  de  Colbert  n'ont-elles  pas  fondé  l'industrie 
»  française?  Pourquoi  n'y  reviendrait-on  pas  ?»  — 
Parbleu!  répondrons-nous,  parce  qu'elles  sont  mortes 
et  que  les  morts  ne  revivent  jamais,  pas  plus  que 
la  monture  du  paladin.  Prêcher  toujours  le  retour 
au  passé,  c'est  traîner  derrière  soi  la  jument  morte 
de  Roland. 

Quand  on  voulut  guérir  ce  héros  de  sa  folie,  vous 
souvient-il  comment  on  dut  s'y  prendre?  Il  fallut 
lui  faire  respirer  de  force  son  bon  sens  renfermé 
dans  une  bouteille;  et  comme  il  distribuait  à  droite 
et  à  gauche  tant  de  coups  de  poing  qu'on  ne 
pouvait  l'aborder,  on  tendit  des  cordes  sous  ses 
pas;  il  tomba,  on  le  saisit,  on  lui  fit  respirer  la 
fiole  (^).  Et  voilà  une  scène  que  le  monde  revoit 
encore  à  chaque  instant.  Un  homme  se  monte  la  tête 
et  va  faire  des  sottises;  ses  amis  cherchent  à  l'en 
détourner;  il  les  repousse.  On  lui  apporte  de  sages 
conseils;  mais  il  écarte  brutalement  cette  fiole  de 
bon  sens  que  l'on  veut  lui  mettre  sous  le  nez.  Le 
seul  moyen  d'en  venir  à  bout,  c'est  de  lui  ménager 
une  chute;  c'est  de  lui  laisser  faire  une  première 
sottise  qui  lui  coûte  déjà  un  peu  cher;  étonné  de  sa 
disgrâce,  il  cesse  de  regimber;  on  arrive  alors,  on 

(1)  Roi.  fur.,  ch.  XXX,  st.  5-7. 

.(2)  Roi.  fur.,  ch.  XXXIX,  st.  49-58. 
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lui  fait  accepter  les  avis,  ou  lui  rend  toute  sa 
raison. 

Qu'il  serait  facile  de  tourner  en  apolog-ues  et  en 
paraboles  toutes  les  fictions  de  l'Arioste,  même  les 
plus  folles  d'allure!  Comme  ces  choses  qu'on  n'a 
jamais  vues  ressemblent  bien  à  celles  qu'on  voit! 
Une  idée  grotesque  vous  vient;  si  personne  ne  la 
contredit,  vous  en  reconnaissez  vous-même  le 
ridicule;  mais  si  quelqu'un  s'avise  d'en  rire,  vous 
vous  mettez,  parce  qu'elle  est  vôtre,  en  devoir  de  la 
défendre  envers  et  contre  tous;  vous  la  prenez  en 
croupe,  comme  Marfise  prit  la  vieille;  vous  la 
promenez  partout,  vous  la  vantez,  vous  donnez  aux 
autres  l'exemple  et,  quelquefois,  la  mission  expresse 
de  ferrailler  à  tout  venant  pour  elle. 

Mais  puisque  nous  parlons  d'idées,  il  en  est  deux 
au  monde  qu'il  faudrait  concilier,  étant  toutes  deux 
nécessaires  au  genre  humain;  au  lieu  de  s'unir, 
hélas  1  elles  se  combattent,  elles  ont  leurs  partisans 
et  leurs  martyrs  :  l'une  se  nomme  liberté,  et  souvent 
devient  licence;  l'autre  est  l'autorité,  qui  voudrait 
parfois  se  faire  despotisme.  Deux  grands  corps  les 
soutiennent,  les  propagent,  les  représentent,  et 
comme  le  géant  Orrile,  sont  doués  d'une  vitalité 
prodigieuse.  Plus  heureuses  que  lui  jusqu'à  ce 
jour,  ces  deux  sociétés  répandues  partout  et  que 
le  lecteur  nommera  sans  peine,  n'ont  pas  encore 
vu  venir  leur  Astolphe;  peuples,  écrivains,  magis- 
trats, princes,  pontifes  ont  frappé  sur  elles,  les  ont 
parfois  décapitées;  mais  nul  n'a  coupé  sur  leur  tête 
ni  môme  aperçu  le  cheveu  fatal. 
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Et  la  Révolution,  croyez-vous  qu'elle  se  laisse  tuer 
comme  la  bête  marine  fut  tuée  par  Roland?  Il  n'a 
pas  manqué  de  princes  qui  ont  envié  un  tel 
triomphe.  Naguère  encore  un  prétendant,  adossé 
aux  rocs  de  Biscaye,  cherchait  h  saisir  et  à  tirer  le 
monstre,  pour  qu'il  expirât  à  ses  pieds.  Mais  la 
Révolution  se  débattit  avec  vig-ueur,  et  comme  on 
n'est  jamais  bien  sûr  d'éteindre  la  vie  dans  ce  corps 
immense,  comme  tous  ses  instincts  d'ailleurs  ne  sont 
pas  si  mauvais  que  le  disent  certaines  personnes,  le 
pins  prudent,  et  même  le  plus  juste,  ne  serait-il  pas 
de  l'apprivoiser? 

Ici  le  lecteur  m'accusera  de  prêter  à  l'Arioste 
des  intentions  qu'il  n'a  jamais  eues.  Toutes  ces 
comparaisons,  ces  allégories,  c'est  vous  qui  les 
faites,  me  dira-t-on.  —  Je  l'avoue,  c'est  moi  qui  les 
fais;  mais  en  les  faisant,  je  m'amuse,  je  regarde 
en  moi-même  et  autour  de  moi;  je  prends  un 
nouvel  intérêt  au  poëme;  je  le  rajeunis  en  quelque 
sorte.  Et  pourquoi  serais-je  seul  à  me  divertir  ainsi? 
Il  y  a  tant  de  choses  à  découvrir  chez  l'Arioste  1 
Dans  ses  ravissantes  fantaisies,  comme  dans  les 
nuages  qui  volent  sur  nos  têtes,  nous  pouvons,  à 
notre  gré,  voir  bien  des  figures  diverses;  à  côté  du 
riant  édifice  construit  par  l'imagination  du  poète, 
chacun  de  nous,  avec  ses  rêveries,  ses  observations, 
ses  souvenirs  personnels,  peut  se  complaire  à  bâtir 
le  sien. 

Ajoutons  ce  nouveau  plaisir  à  tant  d'autres  qu'il 
nous  procure,  à  ces  peintures  de  passion  si  délicates 
et  si  profondes;  à  ces  descriptions  vives  et  abondantes, 
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à  ces  spirituelles  satires,  à  cette  entraînante  variété 
d'aventures,  à  cette  souplesse  de  style,  à  ces  prodiges 
d'harmonie,  et  il  nous  semblera  que  la  Muse  du 
Roland,  vêtue  tour  à  tour  en  chevalier  du  moyen 
âge  et  en  princesse  du  xvi®  siècle,  ne  porte 
néanmoins  aucune  ride  sur  le  front.  Et  si  un  jour 
nos  descendants,  absorbés  par  les  faits  réels  et 
les  intérêts  positifs,  devenaient  insensibles  à  ses 
charmes,  elle  aurait  le  droit  de  leur  dire  :  Ce  n'est 
pas  moi,  hommes  du  xx°  siècle,  qui  ai  perdu  ma 
jeunesse;  c'est  vous  qui  vous  êtes  faits  trop  vieux. 
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APPENDICE  SUR  L'ARIOSTE 


NOTE    I 


LE     POEME     DE     BOJARDO 


Le  Roland  furieux  de  l'Arioste  faisant  suite  au  Roland 
amoureux  de  Bojardo,  ne  saurait  être  bien  compris  sans 
quelque  connaissance  de  l'œuvre  à  laquelle  il  se  rattache 
directement. 

François-Marie  Bojardo,  comte  de  Scandiano,  né  en 
1434,  mort  en  1494,  composa  un  long  poëme,  publié  après 
sa  mort,  et  dont  voici,  en  peu  de  mots,  le  sujet  : 

Un  jour  que  Charlemagne,  entouré  de  ses  paladins, 
siégeait  pompeusement  sur  son  trône,  un  jeune  guerrier 
musulman  se  présenta  devant  lui  avec  sa  sœur,  d'une 
éclatante  beauté.  «  Je  suis,  dit-il,  fils  de  Galafron,  roi  du 
»  Catay.  Je  me  nomme  Argail;  je  vous  défie  tous  à  la 
»  lance;  celui  qui  pourra  me  désarçonner  deviendra  l'époux 
»  de  ma  sœur  Angélique.  »  Les  paladins,  transportés 
d'amour  et  piqués  d'honneur,  s'avancent  l'un  après  l'autre 
contre  lui;  avec  sa  lance  magique  à  pointe  d'or,  Argail, 
sans  la  moindre  peine,  les  renverse  tous,  puis  il  emmène 
sa  sœur,  et  fier  de  tant  de  victoires,  veut  retourner  en  son 
pajs.  Mais  l'amour  a  jeté  de  profondes  racines  dans  tous 
les  cœurs.  Le  roi  païen  Ferragus,  qui  se  trouvait  à  la  cour 
de  Charlemagne,  poursuit  Argail,  l'attaque  à  l'épée,  le 
tue,  mais  ne  parvient  pas  à  enlever  Angélique,  qu'un 
anneau  enchanté  rend  invisible  et  dérobe  à  ses  désirs. 
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Revenue  dans  la  ville  d'Albracca,  qui  est  la  capitale  de 
son  père,  cette  princesse  s'y  voit  assiégée  et  défendue  par 
les  plus  puissants  rois,  les  plus  illustres  chevaliers  du 
monde  musulman  et  du  monde  chrétien.  Les  uns  veulent 
l'enlever  de  force,  les  autres  gagner  son  cœur  par  leurs 
services;  quelques-uns  (mais  en  bien  petit  nombre)  la 
détestent  et  la  maudissent;  comme  Hélène,  elle  trouble  et 
l'Europe  et  l'Asie.  Après  mille  aventures  rencontrées  sur 
leur  route,  et  dont  le  récit  s'enchaîne  ou  s'entrecroise 
assez  habilement,  tous  les  chevaliers  se  retrouvent,  comme 
alliés  ou  adversaires,  sur  les  remparts  ou  dans  la  plaine 
d'Albracca. 

Leurs  caractères  sont  vivement  dessinés;  pas  un  de  ces 
personnages  ne  se  confond  avec  un  autre;  pas  un  n'aime 
ou  ne  hait,  ne  menace  ou  ne  raille,  ne  combat  ou  n'intrigue 
d'une  façon  banale.  Angélique  est  déjà,  dans  l'œuvre  de 
Bojardo,  coquette  avec  tout  le  monde,  mais  passionnée 
pour  Renaud,  comme  elle  le  sera  chez  l'Arioste  pour 
Médor.  Marfise  déploie  une  valeur  hautaine  et  confiante 
jusqu'au  délire;  à  la  cour  d'Agramant  et  à  celle  de 
Charlemagne,  chacun  a  son  rôle  assigné,  et  l'Ariost'î  y 
changera  peu  de  chose.  Astolphe  est  merveilleux,  ici,  de 
forfanterie  et  de  bonheur;  il  se  vante  de  sauver  à  lui  seul 
tous  les  paladins,  et  il  les  sauve.  Roland  est  un  modèle  de 
vaillance  et  de  loyauté  ;  sérieux  et  chaste  d'ordinaire,  il  a 
pourtant  une  faiblesse,  c'est  son  amour  pour  Angélique. 
Cet  amour,  hélas!  peut  tout  sur  lui  :  le  jour  où  il  perdrait 
Angélique  sans  espoir,  il  expirerait  ou,  comme  vous  le 
montrera  l'Arioste,  il  deviendrait  le  plus  fou  des  hommes. 

L'idée  de  mêler  à  l'héroïsme  une  passion  irrésistible, 
insensée,  parfois  comique,  appartient  donc  à  Bojardo;  son 
successeur  ne  fera  que  la  développer  avec  génie. 

C'est  encore  un  caractère  bien  tracé  que  celui  du  guerrier 
barbare  Agrican.  Pendant  un  jour  entier,  il  se  bat  avec 
Roland,  le  seul  des  chevaliers  chrétiens  qui  puisse  lui 
tenir  tête  :  la  nuit  arrive,  et  aucun  des  deux  n'a  eu 
l'avantage.  Ils    suspendent  leurs    coups,   font  trêve,  et 
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causent  ensemble.  Roland  expose  à  son  adversaire  les 
devoirs  du  chevalier  et  du  clirétien,  et  cherche  à  le 
convaincre  que  la  courtoisie  et  le  savoir  ne  gâtent  rien 
à  la  vaillance. 

Agrican  repousse  cette  morale;  selon  lui,  un  guerrier 
perd  son  temps  à  vouloir  s'instruire;  le  maniement  des 
armes  et  du  cheval  est  son  unique  science,  la  force 
physique  et  le  mépris  de  la  mort  ses  seules  qualités.  Quant 
aux  mystères  de  notre  religion,  Agrican  les  repousse  sans 
même  les  discuter;  et  dès  les  premiers  rayons  du  jour, 
plus  musulman,  plus  fougueux,  plus  brave  que  jamais,  il 
commence  à  croiser  le  fer  avec  Roland.  Après  mille 
prodiges  de  valeur  accomplis  par  les  deux  champions, 
Agrican  succombe,  mais  avec  tant  de  gloire  que  son  rival 
prie  Dieu  de  ne  pas  le  laisser  mourir  sans  lui  avoir 
inspiré  la  vraie  foi.  Dieu  exauce  cette  prière,  et  Agrican 
miraculeusement  converti,  demande  le  baptême  à  Roland. 
Le  paladin  le  lui  donne;  l'âme  du  héros  barbare  est 
accueillie  dans  le  ciel,  et  c'est  son  ennemi  même,  son 
vainqueur,  qui  lui  en  a  ouvert  les  portes. 

Peut-on  s'empêcher  de  croire  que  cette  fiction  ne  fut  pas 
inutile  au  Tasse,  et  que  le  baptême  de  Clorinde  est  né  du 
baptême  d' Agrican? 

Parfois  ces  caractères,  si  bien  mis  en  relief  dans  le  poëme 
de  Bojardo,  se  démentent  sans  raison  valable.  Roland,  par 
exemple,  ce  chevalier  si  chaste,  qui  a  résisté  aux  plus 
piquantes  tentations,  et  qui  d'ailleurs  aime  si  fort 
Angélique,  perd  un  instant  la  tête  pour  Origille.  Grande 
maladresse  du  poète!  Roland  n'est  plus  Roland,  si  une 
autre  femme  qu'Angélique  peut  jamais  troubler  sa  raison. 

Mais  le  plus  grave  défaut  de  Bojardo,  celui  qui  se  fait  le 
plus  constamment  senlir,  c'est  la  médiocrité  de  son  style. 
A  chaque  instant  la  couleur  poétique  y  manque  ;  et  lorsque 
l'auteur  veut  passer  du  grave  au  plaisant,  il  tombe 
brusquement  dans  la  grossièreté  bouffonne.  Le  demi-sou- 
rire, la  gaieté  douce  et  brillante,  les  souples  modulations 
lui  sont  tout  .à  fait  inconnus.  La  forme  étant  donc  ici 
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presque  toujours  inférieure  au  fond,  le  Roland  amoureux 
de  Bojardo  a  subi  la  loi  que  Buffon  devait  plus  tard 
exprimer  ainsi  :  «  Il  n'y  a  que  les  ouvrages  bien  écrits  qui 
passent  à  la  postérité.  » 

Afin  que  ce  poëme  conservât  encore  quelques  lecteurs, 
après  l'apparition  du  chef-d'œuvre  de  l'Arioste,  Berni  dut 
le  refaire  tout  entier,  stance  pour  stance,  vers  pour  vers, 
lui  donnant  la  grâce,  la  finesse,  l'agréinent  poétique  qui 
lui  manquaient. 

Et  tout  compensé,  néanmoins,  il  faut  avouer  que 
Bojardo  est  un  créateur.  Il  a  laissé  à  ses  successeurs 
une  mythologie  chevaleresque  contenue  dans  le  Roland 
amoureux,  et  une  histoire,  demi-légendaire, -de  la  maison 
d'Esté,  racontée  dans  le  livre  qui  a  pour  titre  :  Istoria 
impériale  di  Riccobaldo  Ferrarese,  tradotia  dal  latino. 

Y  aurait-il  eu,  sans  ces  deux  ouvrages,  un  Roland 
furieux,  et  même  une  Jérusalem? 


NOTE     II 

LES     ALLÉGORIES     DE     l'aRIOSTE 

L'allégorie  tient  une  assez  grande  place  dans  le  poème 
de  l'Arioste  :  ainsi,  tout  ce  qui  se  passe  chez  Alcine  et  chez 
Logistille,  représente  les  tentations,  les  égarements,  les 
retours  au  bien,  dont  le  cœur  d'un  jeune  homme  est 
susceptible.  Les  vices  viennent  en  foule  s'ofiFrir  à  Roger  et 
s'efforcer  de  le  séduire  ;  la  Paresse,  ou,  comme  disent  les 
Italiens,  le  Loisir  (l'O^io),  conduit  cette  bande  ignoble  et 
peut  à  peine  se  tenir  sur  l'énorme  tortue  qui  lui  serc  de 
monture  ;  l'Escroquerie,  l'Hypocrisie,  l'Impudence,  le  Vol, 
la  Flatterie  se  présentent  affublés  de  masques  d'animaux 
ou  portant  à  la  main  leurs  infâmes  attributs.  Aucun  ne 
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parvient  à  entraîner  le  jeune  liéros,  son  cœur  est  trop 
haut  placé  et  ses  goûts  trop  délicats  pour  qu'il  cède  à  leurs 
suggestions.  Il  a  horreur  de  cette  horde;  il  la  combat  et 
la  disperse. 

Mais  bientôt  paraissent  deux,  jeunes  femmes  qui 
symbolisent  la  grâce  et  la  beauté  et  qui,  avec  une  douceur 
enchanteresse,  l'amènent,  rougissant  et  troublé,  vers  la 
porte  du  royaume  d'Amour.  Avant  d'entrer,  il  terrasse,  pour 
leur  plaire,  l'Avarice,  cette  sordide  passion,  qui  empêche  tant 
de  gens  de  goûter  la  galanterie  et  tous  les  élégants  plaisirs. 
Conduit  par  les  suivantes  d"Alcine  qui  le  félicitent  d'une 
telle  victoire,  Roger  arrive  jusqu'à  cette  magicienne,  et  se 
laisse  séduire,  enchaîner,  avilir  par  elle. 

Lorsqu'enfin  Mélissa,  rompant  le  charme  dont  il  est 
captif,  le  détermine  à  s'évader  du  royaume  d'Amour,  le 
chevalier  rencontre  encore  plusd'un  obstacle.  Un  fauconnier 
tente  de  le  retenir  en  lui  offrant  les  divertissements  de  la 
chasse;  des  nymphes  l'invitent  à  une  partie  de  plaisir  :  s'il 
s'arrête  avec  elles,  sMl  s'étend  sur  leurs  tapis  de  pourpre, 
sMl  plonge  ses  lèvres  dans  leur  coupe  écumante,  il  sera 
perdu  :  la  volupté  le  ressaisira  et  le  ramènera  aux  pieds 
d'Alcine.  Heureusement,  il  a  pris  en  aversion  cette  fée 
impudique  et  capricieuse;  il  la  fuit  sans  arrêt,  elle  et  tous 
ses  émissaires,  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne,  fatigué,  mais 
sain  et  sauf,  au  royaume  de  Logistille,  ou  de  la  Raison  ('). 

Ces  allégories,  ainsi  expliquées,  paraissent  ingénieuses, 
mais  un  peu  froides  ;  qu'on  les  relise  dans  le  texte  même, 
c'est  tout  autre  chose.  Alcine  est  vraiment  femme  et 
courtisane;  Roger  se  laisse  enivrer  comme  tant  de  jeunes 
gens  ;  tous  ces  êtres  qui  personnifient  des  idées  morales 
ont  une  vie  profondément  humaine;  tout  cela  est  aussi 
bien  imaginé  que  bien  vu;  TArioste,  fin  moraliste  et  grand 
poète,  y  est  tout  entier. 

Une  autre  allégorie,  moins  intéressante  pour  la  plupart 
des  lecteurs,  a  exercé  la  sagacité  des  critiques.  Ils  se  sont 

(»)  Roi.  fur.,  ch  VIII,  st.  3-12  et  cli.  X,  st  31-37. 
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demandé  ce  que  représente  cette  bête  qui,  selon  l'Arioste, 
ravage  toute  la  terre,  et  que  François  P',  Charles-Quint, 
Henri  VIII,  Léon  X  et  cent  autres  princes  ou  seigneurs 
percent  de  leurs  épées  ou  de  leurs  dards.  L'Arioste  parle 
de  ce  monstre  comme  un  certain  parti  parle  aujourd'hui  de 
la  Révolution  (^).  Suivant  M.  Delécluze,  c'est  l'hérésie  que 
le  poète  a  voulu  désigner  sous  des  traits  aussi  odieux,  et 
contre  laquelle  il  ameute  toutes  les  puissances.  Explication 
spécieuse,  je  l'avoue,  mais  qu'une  simple  remarque 
anéantit.  L'épisode  en  question  se  trouve  également  dans 
les  trois  éditions  faites  du  vivant  de  l'Arioste  :  en  1516,  le 
poète  dépeignait  déjà  la  bête  aux  oreilles  d'âne  et  au  mufle 
de  loup,  qui  perd  tout  son  sang  sous  les  coups  de  tant  de 
nobles  personnages.  Or,  en  1516,  ni  Lutlier,  ni  Zwingle 
n'avaient  levé  l'étendard  contre  l'Église.  Donc  la  bête  n'est 
point  l'hérésie,  mais  Yaoarice  ignorante  et  brutale,  que 
tous  les  protecteurs  des  lettres  et  des  arts  égorgent  ou 
doivent  égorger  à  lenvi.  Grands  de  la  terre,  prodiguez  vos 
trésors  aux  hommes  de  talent;  c'est  la  morale  qui  ressort 
de  cette  allégorie,  et  que  l'Arioste,  Camoëns  et  tant  d'autres 
eurent  intérêt,  de  leur  temps,  à  prêcher. 

Cette  interprétation  n'a  nen  de  neuf,  tout  le  monde  peut 
la  trouver,  comme  nous,  dans  l'édition  grand  in-4°,  publiée 
à  Venise  par  Franceschi  en  1584;  nous  l'adoptons  parce 
qu'elle  nous  semble  aussi  vraie  que  naturelle. 


3SÏOTE     III 

/  cinque  canti,  ou  le  poëme  inachevé  de  l'arioste 

En  1545,  les  fils  d'Aide  Manuce  publièrent  à  Venise  cinq 
•chants  d'un  poëme  sans  titre,  mais  qu'ils  donnaient  comme 
faisant  suite  au  Roland  furieux.  C'était  Virginie,  second 

(«)  Rol.fur.,  ch.  XXVr,  st.  31-37. 
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fils  de  TArioste,  qui  leur  en  avait  mis  le  manuscrit  entre 
les  mains,  et  cela  sans  y  rien  changer,  sans  combler  la 
moindre  lacune,  sans  altérer  la  forme  d'un  seul  mot.  Nul 
doute  que  cette  composition  nouvelle  ne  fût  réellement  du 
grand  poète;  même  à  certaines  irrégularités  d'orthographe  et 
(le  diction  qui  se  retrouvent,  toutes  pareilles,  dans  le  Roland 
de  1516,  on  conjecturerait  aisément  que  l'Arioste  l'avait 
entreprise  avant  de  revoir  et  de  modifier  son  chef-d'œuvre. 

Les  Cinq  Chants  se  rattachent  encore  au  cycle  chevale- 
resque et  fictif  de  Charlemagne.  Ils  supposent  Agramant 
tué,  les  Sarrasins  chassés  de  France,  Roger  marié  avec  sa 
Bradamante,  et  l'empereur  affermi  sur  le  trône  d'Occident. 
l\Iais  cette  heureuse  situation  durera  peu  :  Charlemagne, 
faible,  imprévoyant,  aveugle,  se  laisse  dominer  et  tromper 
par  Ganelon,  et  celui-ci,  jaloux  des  faveurs  accordées  à 
Roland,  àRenaud,  à  Roger  et  à  tous  les  héros  de  la  dernière 
guerre,  s'applique  à  les  rendre  suspects,  à  les  brouiller 
entre  eux  et  à  les  armer  contre  leur  suzerain.  Par  ses 
intrigues,  les  vainqueurs  se  divisent,  les  vaincus  se 
relèvent,  les  vieilles  haines  sont  ranimées,  les  nouveaux 
traités  sont  rompus,  le  feu  se  rallume  de  toutes  parts,  le 
salut  de  la  chrétienté  est  remis  en  question;  si  Charle- 
magne échappe  à  tant  de  périls,  ce  ne  sera  pas  sans  qu'il 
en  coûte  bien  des  efforts  et  bien  du  sang. 

Les  êtres  surnaturels  contribuent  à  tout  ce  désordre  ;  les 
•Fées  assemblées  ont  promis  d'aider  Alcine  à  tirer  vengeance 
de  Roger.  Ce  héros,  devenu  chrétien,  et  très  épris  de  sa 
jeune  épouse,  ne  peut  plus  être,  comme  jadis,  entraîné 
dans  les  pièges  d'amour;  mais  il  n'est  que  trop  facile 
d'attiser  contre  lui  le  ressentiment  de  ses  anciens  compa- 
gnons et  la  jalousie  des  nouveaux.  Il  était  musulman,  et  il 
s'est  converti;  il  n'avait  rien  que  son  épée,  et  le  voilà 
maintenant  favori  de  Charlemagne  ;  même,  si  l'on  en  croit 
le  dernier  chant  du  grand  poëme,  il  lui  prête  foi  et 
hommage  pour  la  couronne  de  Bulgarie.  Aux  yeux  des  uns^ 
c'est  un  transfuge  ;  aux  yeux  des  autres,  un  parvenu  ;  que 
d'ennemis  il  doit  avoir! 
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Quant  à  l'aventureux  et  volage  Astolphe,  dont  les  plus 
folles  audaces  ont  quelquefois  sauvé  l'empire,  on  pouvait 
croire  qu'ayant  retrouvé  son  bon  sens  dans  la  lune,  il 
joindrait  désormais  la  sagesse  à  la  bravoure.  Mais  le  bon 
sens,  hélas  1  peut  se  reperdre  plus  facilement  encore  qu'il 
ne  se  retrouve.  Astolphe,  épris  d'une  femme  mariée, 
commet  sottise  sur  sottise,  enlève  perfidement  celle  qu'il 
aime,  puis  se  laisse  tomber  entre  les  mains  de  l'époux 
outragé,  qui  le  fait  jeter  à  la  mer.  Là  une  baleine  entrouvre 
sa  gueule  et  l'avale. 

Dans  le  ventre  du  monstre,  il  fait  noir,  mais  on  n'y 
meurt  pas  ;  on  peut  même,  à  force  d'industrie,  s'arranger 
de  façon  à  y  vivre  passablement;  trois  hommes  qu' Astolphe 
y  trouve,  lui  en  ont  donné  l'exemple,  et  les  voilà  tous 
quatre,  causant,  prenant  patience,  jusqu'à  ce  qu'un  hasard 
inconnu,  mais  espéré,  vienne  les  rendre  à  la  lumière. 

Que  résultera-t-il  de  toutes  ces  complications?  Impossible 
de  le  dire  ;  car  le  poëme  est  inachevé  et  le  cinquième  chant 
offre  des  lacunes  énormes. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  dépit  de  certaines  contradic- 
tions, l'ouvrage  nouveau  pourrait  être  considéré  comme 
une  suite  du  Roland  furieux.  Le  lecteur  désire-til  cette 
suite?  Assurément  non;  car  le  dénouement  du  Roland 
contente  notre  curiosité  et  réalise  tous  nos  vœux. 
Cependant  la  mort  violente  de  Roger,  annoncée  dans 
plusieurs  passages,  peut,  à  la  rigueur,  servir  de  sujet  ou  de 
prétexte  à  des  récits  nouveaux.  Malheureusement,  entre 
ceux-ci  et  les  premiers,  la  différence  de  mérite  se  fait  trop 
sentir.  Dans  les  cinq  chants  inachevés,  il  y  a,  je  l'avoue, 
des  stances  tournées  très  habilement,  des  comparaisons 
ingénieuses,  d'assez  brillantes  esquisses  et  une  fiction  qui 
n'a  pas  été  inutile  au  Tasse  (•);  mais  les  allégories  deviennent 
nombreuses  et  froides;  la  plaisanterie  n'est  plus  aussi 
piquante;  le  délicieux  mélange  de  fantaisie,  d'observation 

(*)  Forêt  enchantée,  poëme  inachevé  de  l'Arioste,  ch.  II,  st.  101-125; 
le  Tasse,  Jérusalem  délivrée,  cb.  XIII,  st.  1-49  et  cb.XVIlI,  st.  17-38. 
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profonde  et  de  malice  existe  à  peine  ici  ou  a  perdu  son 
charme;  les  caractères  enfin  ont  moins  de  relief,  et  chaque 
épisode  laisse  peu  de  traces  dans  notre  mémoire.  La  veine 
semble  presque  épuisée,  et  Ton  craint  que  l'auteur  ne 
s'expose  à  rester  longtemps  au-dessous  de  lui-même.  Il  a 
senti  le  péril,  et  au  lieu  de  s'obstiner  à  construire  sans 
inspiration  suffisante  un  second  palais,  il  a  mieux  aimé 
ajouter  de  nouvelles  galeries  à  l'ancien.  Il  y  a  réussi;  les 
admirables  épisodes  du  monstre  et  de  Roland,  d'Olympia 
et  de  Birène,  de  Marganorre  et  des  chevaliers,  de  Brada- 
mante  au  château  de  Tristan,  furent  créés  à  loisir,  durant 
seize  longues  années,  puis  adroitement  unis  au  Roland 
furieux.  Les  cinq  chants  commencés  ne  s'achevèrent 
jamais,  car  leur  auteur  les  condamna  lui-même;  de  deux 
poëmes,  trop  inégaux  entre  eux,  un  seul  subsiste,  mais 
incomparable  en  son  genre  :  le  sacrifice  accompli  par 
l'Arioste  a  été  sage  et  bien  récompensé. 


GUICHARDIN 


CHAPITRE  I 


Premières  années  et  premières  œuvres  de  Guichardin. 

Xous  quittons  maintenant  le  domaine  de  la 
poésie,  les  aventures  chevaleresques  et  merveilleuses, 
pour  rentrer  dans  le  monde  réel,  tel  qu'il  fut  il  y 
a  trois  cents  ans,  et  tel  qu'il  est  souvent  encore. 
Politique,  ambition,  révolutions,  histoire,  voilà,  pour 
quelque  temps,  le  sujet  de  nos  études.  Celui  qui  a 
le  mieux  raconté  les  dernières  vicissitudes  de  l'Italie 
près  de  tomber  sous  le  joug  espagnol,  celui  que 
M.  Thiers  nous  offre  comme  le  modèle  de  l'historien 
intelligent  et  impartial,  François  Guichardin,  en 
un  mot,  mérite  d'être  considéré  h  loisir  dans  sa  vie, 
dans  ses  opinions,  dans  ses  œuvres. 

Son  origine  le  prédestinait  aux  affaires  et  à 
l'administration.  La  famille  desGuicciardiui,  qui  de 
nos  jours  existe  encore,  était  mêlée  depuis  deux 
siècles  à  l'histoire  entière  de  Florence.  Toutes  les 
magistratures,  toutes  les  fonctions  avaient  été 
remplies,  dans  la  suite  des  temps,  par  quelques-uns 
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de  ses  membres.  On  ne  la  plaçait  pas  tout  h  fait  au 
premier  rang  ;  elle  n'avait  pas  chance,  par  exemple, 
comme  les  Soderini  ou  les  Médicis,  de  fournir  à 
l'État  un  chef  perpétuel;  mais,  selon  notre  auteur 
lui-même,  il  y  avait  là  un  g-rand  avantage;  on 
était  moins  exposé  à  la  haine  du  peuple;  on 
pouvait,  en  prévoyant  juste  et  en  se  compromettant 
le  moins  possible,  traverser  les  révolutions,  se 
rendre  utile,  aider  tous  les  gouvernements  de  fait 
et  se  maintenir  aux  honneurs  et  au  pouvoir.  Les 
Guicciardini,  ainsi  placés,  furent,  dans  cette  répu- 
blique florentine,  de  très  prudents  aristocrates  (*). 
Héritier  de  leur  politique  et  de  leur  expérience, 
François  Guichardin  (Francesco  Guicciardini) 
naquit  à  Florence,  le  6  mars  1483.  Son  père, 
Pietro  Guicciardini,  le  fit  tenir  sur  les  fonts  de 
baptême  par  le  traducteur  de  Platon,  Marsile 
Ficin,  et  de  bonne  heure  le  mit  aux  études 
sérieuses,  surtout  à  celles  qui  pouvaient  lui  ouvrir 
l'entrée  des  charges  civiles  et  politiques.  Dans 
son  enfance  et  sa  première  jeunesse,  il  répondit 
fort  bien  aux  vues  paternelles;  point  de.  vocation 
rebelle,  chez  lui;  point  de  ces  entraînements  qui 
font  trembler  les  pères,  vers  la  poésie  ou  les 
beaux-arts  ;  il  voulait  devenir  quelque  chose  dans 
l'État,  et  il  en  prenait  les  moyens.  Il  étudiait 
l'indispensable   langue    latine,    la    logique,    qui 

(1)  Tous  les  détails  qui  suivent  sont  empruntés  aux  Ricordi  di 
famiglia  (Mémoires  de  famille)  et  aux  Ricordi  autohiografici  (Mémoires 
autobiographiques)  publiés  à  Florence  en  1867,  dans  le  tome  X  des 
O^ere  inédite  de  Guichardin. 
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partout  est  de  mise;  un  peu  de  grec,  mais  qu'il 
se  hâta  d'oublier,  faute  d'affaires  où  le  grec  pût 
lui  servir;  beaucoup  d'arithmétique,  nécessaire  à 
un  homme  qui  avait  chance  de  manier  un  jour 
les  iiuances  publiques;  du  droit  surtout,  car  la 
connaissance  des  lois  servait  de  degré  à  toutes  les 
fonctions.  Dès  le  mois  de  novembre  1498,  n'ayant 
que  seize  ans  et  demi,  il  suivait  h  Florence  des 
leçons  de  droit  civil.  Le  19  mars  1500,  il  partait 
pour  Ferrare  où  l'Université  était  médiocre,  mais 
où  l'on  vivait  fort  tranquille  sous  une  monarchie 
ducale  héréditaire.  A  Florence,  au  contraire,  c'était 
le  calme  qui  manquait  :  on  avait  chassé  les  Médicis, 
puis  brûlé  leur  ennemi  Savonarole;  tout  fermentait 
et  Ton  craignait  des  bouleversements.  Le  père  Pietro 
fît  double  calcul  :  il  ne  voulut  pas  que  son  fils  se 
compromît  trop  dans  ces  dissensions,  et  il  songea 
surtout  qu'en  cas  de  malheur,  il  serait  bon  d'abriter 
à  Ferrare  une  partie  de  sa  fortune.  En  se  séparant 
de  François,  il  lui  remit  cinq  cents  ducats  d'or;  peu 
de  jours  après,  comme  cela  chauffait  à  Florence 
(riscaklando  le  cose  cli  Firenze),  il  lui  en  expédia 
cinq  cents  autres,  et  bientôt  mille  autres  encore  : 
total,  deux  mille  ducats,  non  pour  ses  menus 
plaisirs,  mais  pour  les  garder  et  tenir  en  sûreté. 
«Et  bien  que  je  fusse  jeune,  écrira  plus  tard 
Guichardin,  et  sans  aucun  frein  ni  surveillance,  je 
lui  rendis  un  compte  exact.  »  Voilà  se  conduire  en 
homme  sage  et  pratique,  en  homme  que  l'ambition 
entraînera  loin  peut-être,  mais  non  pas  les  passions 
légères  et  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  folie. 
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En  1502,  peu  satisfait  des  faibles  études  de 
Ferrare,  il  se  reud  à  Padoue,  et  y  reste  trois  ans;  ne 
négligeant  aucune  partie  du  droit,  mais  ne  donnant 
nulle  attention  aux  élégances  de  la  vie  et  aux  arts. 
«Savoir  danser,  chanter  et  autres  gentillesses,  avoir 
»  une  belle  écriture,  bien  monter  h  cheval,  bien  se 
»  vêtir,  autant  de  choses  dont  je  me  moquais  étant 
»  jeune,  nous  dit-il;  car  tout  cela  semble  donnera 
»  l'homme  plus  de  parure  que  de  substance;  tout 
»  celafaitc?eWer  les  jeunes  gens.  Plus  tard  néanmoins 
»je  m'en  repentis;  car  l'expérience  me  montra 
»  que  savoir  bien  faire  toute  chose  donne  dignité  et 
»  réputation,  même  aux  hommes  les  plus  capables; 
»  et  si  vous  n'avez  point  ces  talents,  on  dit  de  vous 
»  qu'il  vous  manque  quelque  chose  ;  d'ailleurs  avoir 
»  tous  les  moyens  de  plaire  et  d'amuser,  c'est 
»  s'ouvrir  la  voie  aux  faveurs  des  princes  :  il  y  a 
»  là  bien  souvent  une  source  de  grand  profit  et 
»  d'élévation;  car  il  faut  prendre  le  monde  et  les 
»  princes,  non  comme  ils  devraient  être,  mais 
»  comme  ils  sont.  » 

Curieuses  paroles,  et  qui  peignent  bien  le 
personnage.  Selon  lui,  les  princes  ont  tort  de 
récompenser  ces  agréments -là  par  leurs  faveurs; 
mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  faut  les  avoir;  il 
faut,  pour  prendre  les  princes  et  même  l'opinion 
publique,  mettre  cet  hameçon  à  sa  ligne. 

Eh!  sans  doute,  l'ambition  peut  s'aider  de  telles 
ressources;  mais  Guichardin  oublie  de  compter  un 
plus  grand  bienfait  des  lettres  et  des  arts;  c'est 
qu'ils  consolent  de  perdre  le  reste,  ou  permettent 
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de  s'en  passer.  Lorsqu'un  ambitieux  tombe  du 
faîte  ou  n'y  parvient  pas,  que  saurait -il  faire? 
Renouveler  ses  tentatives  et  ses  assauts,  cliercher 
à  vaincre  ou  à  tourner  Tobstacle,  à  reconquérir  la 
position  perdue.  Et  si  les  circonstances  s'obstinent 
à  le  repousser,  si  elles  lui  refusent  même  les 
moyens  d'agir,  si  elles  lui  lient  les  pieds  et  les 
mains,  qu"éprouvera-t-il?  Un  vide  effrayant,  une 
sorte  de  faim  morale  qui  tour  à  tour  l'exaspère  ou 
l'abat.  11  voudrait  des  honneurs,  du  pouvoir,  et  il 
n'en  a  pas.  Si  du  moins  il  gardait  l'espoir  de  les 
obtenir I  mais  cet  espoir  lui  manque  absolument. 
Quel  horrible  mélange  d'amertume  et  d'ennui 
s'engendre  alors  en  son  âme  désolée,  qui,  faute 
d'aliment,  se  dévore  !  Qu'il  a  peine  à  porter  le  poids 
de  son  existence,  et  combien  il  pèse  à  tout  ce  qui 
l'entoure!  Mais  si,  de  bonne  heure,  il  s'est  épris  des 
lettres  et  des  arts,  s'il  les  a  aimés  pour  eux-mêmes, 
sans  songer  uniquement  à  ce  qu'il  en  pourrait 
tirer;  si,  par  la  connaissance  des  langues,  des 
histoires,  des  monuments,  il  fait  des  conquêtes  en 
ce  domaine;  s'il  multiplie  son  âme  et  la  met  en 
rapport  avec  les  œuvres  et  les  hommes  de  siècles 
et  de  pays  divers,  il  trouvera  contre  l'ennui 
une  défense  toujours  préparée.  Vainement  le 
dépouillerez-vous  de  ses  honneurs  ou  de  ses  fonc- 
tions; vous  ne  sauriez  lui  ravir  Homère,  ni 
Shakespeare,  ni  Bossuet,  ni  Michel-Ange,  ni  tant 
de  grands  écrivains  et  d'artistes.  Us  sont  toujours 
\h  pour  lui  parler,  pour  l'enlever  au-dessus  ou 
bien  loin  de  ce  qui  l'afflige.  Les  comparer  entre 
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eux,  les  expliquer,  les  mieux  connaître  ;  les  mettre 
en  regard  de  leurs  contemporains  et  des  nôtres; 
contrôler  avec  la  réalité  vivante  et  les  confidences 
qu'on  se  fait  à  soi-même  les  vérités  morales  que  ces 
hommes  nous  ont  révélées;  surprendre,  sous  tant 
de  formes  différentes,  sous  tant  de  caprices,  d'essais, 
de  fantaisies,  le  caractère  commun  en  vertu  duquel 
tous  sont  grands  ;  ne  pas  perdre,  s'il  est  possible,  un 
rayon  de  leurs  clartés,  une  note  de  leurs  accords,  un 
atome  de  leurs  parfums  ;  apercevoir  ce  qui  manque 
à  chacun  d'eux  (car,  étant  hommes,  ils  ont  tous 
leurs  faiblesses  et  leurs  lacunes),  et  les  compléter 
l'un  par  l'autre;  pressentir  enfin  ce  qui  se  fera 
après  tant  d'oeuvres  déjà  faites  ;  c'est  un  travail  et 
une  jouissance  que  rien  ne  limite,  que  rien  n'use, 
que  rien  n'amoindrit  :  plus  on  s'y  livre,  plus  on  veut 
s'y  livrer;  et  plus  on  le  veut,  mieux  on  sait  le 
faire  :  on  ne  s'attire,  d'ailleurs,  aucune  haine,  on 
n'en  conçoit  contre  personne,  car  on  n'a  pas  h 
disputer  ce  qu'on  aime;  enfin  on  trouve  là,  dès 
cette  vie,  ce  qui,  dit-on,  nous  attend  dans  le  Ciel  : 
la  joie  de  voir,  de  connaître,  d'admirer,  au  sein  de 
la  paix  et  de  l'infini. 

Mais  Guichardin  ne  pensait  pas  de  la  sorte,  et 
nous  verrons  plus  tard  qu'il  eut  à  regretter  de  ne 
pas  s'être  ménagé  contre  les  chagrins  de  l'ambition 
la  ressource  d'un  amour  plus  désintéressé  pour  les 
lettres. 

Tandis  qu'il  étudiait  les  choses  substantielles, 
laissant  de  côté  Vornement  et  le  superflu,  une  voie 
s'ouvrit  à  son   avancement  :   un   de  ses   parents. 
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devenu  évêque,  eût  pu  le  faire  son  héritier  et  le 
lancer  dans  la  même  carrière.  C'était  un  curieux 
personnag-e  que  cet  évêque,  et  comme  on  le  connaît 
uniquement  par  les  mémoires  ou  notes  de  Guichardin 
sur  sa  famille,  parler  de  lui  avec  quelque  détail 
c'est  résumer  cinq  pag-es  amusantes  de  cet  écrivain. 
Guichardin,  il  est  vrai,  plaisante  très  rarement  et 
ne  le  fait  jamais  avec  g-râce;  mais  ici  l'exposé 
historique  suffit  pour  égayer  le  lecteur  le  plus 
grave  ('). 

Fils  illégitime  d'un  Guicciardiui,  Messer  Rinieri 
fut  tonsuré  de  très  bonne  heure,  et  son  père,  homme 
très  puissant,  se  chargea  de  le  pousser.  Il  n'eût  pas 
été  fâché  néanmoins  que  ce  jeune  homme  sût 
quelque  chose  et  accompagnât  de  quelque  mérite  la 
faveur  dont  on  l'entourerait;  il  l'envoya  donc  faire 
ses  études  à  Pavie  et  à  Pise.  Dans  ces  deux  villes, 
Messer  Rinieri  s'amusa,  n'apprit  rien,  et  n'en  fut 
pas  moins  nommé  recteur  de  l'Université  de  Pise. 
Mais  qu'était-ce  que  cette  Université,  complètement 
asservie  aux  chefs  de  la  République  florentine?  En 
être  nommé  recteur,  dit  Guichardin,  c'était  obtenir 
un  certificat  d'ignorance.  Sorti  de  Pise,  il  continua 
de  s'amuser  et  visita  ses  bénéfices  ecclésiastiques.  Il 
en  avait  sept  de  fort  bon  rapport  et  que  le  crédit  de 
son  père  lui  avait  valus.  Quand  la  mort  lui  enleva 
cet  appui  naturel,  il  en  retrouva  un  autre  dans  un 
frère  légitime,  qui  lui  procura  l'archidiaconné  de 
Florence.  Cette  société  républicaine  abondait  en 
privilèges,  en  droits  héréditaires  et  presque  seigneu- 

(»)  Op.  «n«rf.,  t.  X,  p.  67-61. 
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riaux,  et  l'on  ne  saurait  croire  combien  le  chef  d'une 
de  ces  familles  dirigeantes  exerçait  d'influence  et 
mettait  facilement  la  main  dans  mille  affaires. 

Personne,  parmi  ses  proches  parents,  n'estimait 
Messer  Rinieri;  mais  on  jugeait  conforme  à  l'honneur 
de  la  maison  qu'un  Guicciardini,  même  bâtard,  allât 
haut  et  loin  dans  l'Église.  Il  était  admirablement 
rente  pour  ne  rien  faire,  mais  cela  ne  lui  suffisait 
pas;  il  mourait  d'envie  d'être  évêque,  et  n'y 
parvenant  point,  malgré  l'importance  de  sa  famille, 
il  résolut  de  faire  jouer  un  autre  ressort.  Il  accumula 
de  l'argent,  se  fit  charger  par  le  pape  du  recou- 
vrement d'un  impôt  mis  sur  le  clergé,  et  forma 
ainsi  une  gentille  petite  masse  de  trois  mille  ducats. 
Lorsqu'il  se  sentit  fort  de  cette  ressource,  il  demanda 
un  évêché.  Vainement  lui  représentait-on  qu'il 
n'avait  guère  de  titres  à  une  telle  dignité;  que 
même  les  lois  ecclésiastiques  l'en  écartaient  comme 
bâtard;  l'ambition  chez  lui  l'emporta;  l'évêché  de 
Cortone  étant  venu  à  vaquer,  il  jura  de  l'avoir,  et 
pour  cela  offrit  au  pape  et  aux  gens  de  la  cour 
pontificale  ses  trois  mille  ducats  rassemblés  ad  hoc. 
C'était  sous  le  règne  d'Alexandre  VI,  temps  favorable 
à  de  pareils  marchés.  La  mitre  convoitée  lui  fut 
donc  vendue,  mais  il  lui  en  coûta  gros  :  les  trois 
mille  ducats  y  passèrent;  il  fallut  aller  jusqu'aux 
quatre  mille,  et  par  malheur  Tévêché  si  dignement 
conquis  n'en  rapportait  pas  quatre  cents.  Mauvaise 
affaire,  au  point  de  vue  financier!  Messer  Rinieri, 
médiocrement  joyeux,  prit  le  parti  d'aller  en  son 
diocèse,  d'y  vivre  avec  simplicité,  d'y  restreindre 
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toutes  ses  dépenses,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  payé  ses 
dettes  et  se  fût  môme  un  peu  remplumé.  S'il  avait 
pu  y  parvenir,  il  aurait  vite  repris  son  train,  et  la 
chose  semblait  possible,  puisqu'on  lui  permettait, 
tout  en  devenant  évêque,  de  conserver  ses  anciens 

bénéfices.  Dix-huit  mois  de  sobriété relative,  et 

la  plaie  de  sa  bourse  se  cicatrisait.  Mais  la  mort 
le  saisit  trop  tôt:  atteint  d'une  fièvre  quarte,  puis 
g-uéri,  puis  repris  d'une  toux  violente,  il  expira  avec 
tous  les  sacrements.  «  Je  ne  sais,  dit  Guichardin, 
dans  quelles  dispositions  il  les  reçut,  mais  il  avait 
grand'peur  et  grand'peine  de  mourir.  »  En  son 
vivant,  homme  superbe,  de  belle  taille,  d'agréable 
mine,  d'une  santé  fraîche  et  gaillarde;  il  n'eut 
jamais  d'autre  maladie  que  cette  misérable  fièvre  et 
cette  toux;  mais,  à  elles  deux,  elles  l'emportèrent, 
âgé  de  cinquante  quatre  ans  à  peine. 

Il  avait  de  l'esprit  naturel,  mais  peu  de  culture  et 
beaucoup  de  fougue.  Il  n'écrivait  jamais  un  mot, 
même  de  ses  affaires,  mais  il  retenait  tout  avec 
une  mémoire  étonnante.  On  eût  été  fort  embarrassé 
de  dire  quel  vice  lui  manquait  :  colère  jusqu'à  en 
être  insupportable,  violant  sans  cesse  le  sixième 
commandement  de  Dieu,  gourmand,  dit  Guichardin, 
comme  le  sont  tous  ces  prêtres  sans  charge  d'âmes 
qui  restent  dans  Florence  et  vivent  en  pare.sseux; 
s'habillant  avec  élégance,  donnant  à  dîner  fré- 
quemment, tenant  une  petite  cour  agréable  et 
brillante,  mais  n'ayant  pas  un  .sou  pour  les  œuvres 
de  charité,  ni  pour  ses  serviteurs  vieillis  ou 
malades,  ni  pour  ses  parents.   En  .somme,   il  no 
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pensa  jamais  qu'à  lui,  se  traita  fort  bien  et  n'aima 
personne. 

Quand  ce  mauvais  prélat,  digne  de  fig-iirer  au 
Lutrin  de  Eoileau,  tomba  malade,  on  engagea  le 
jeune  François  Guichardin  à  entrer  dans  l'Église 
et  h  se  faire  céder  par  lui  ses  bénéfices.  Il  y 
avait  là  une  fortune  tout  amassée,  et,  selon  les 
mœurs  ecclésiastiques  du  temps,  peu  d'obligations 
onéreuses.  François  prêtait  l'oreille  à  ces  exhorta- 
tions, se  voyait  déjà  riche  prêtre  et  même  évêque. 
Mais  Pietro  Guicciardini  s'y  opposa.  «Les  affaires  de 
»  l'Église,  disait-il,  sont  étrangement  compromises 
»  par  les  scandales  de  ses  membres,  et  je  ne  veux 
»  pas  d'ailleurs  qu'un  des  miens  se  donne  à  Dieu  par 
»  pur  intérêt.  »  Ces  derniers  mots  étaient  d'un 
honnête  homme;  François,  se  résignant  de  son 
mieux  à  la  volonté  paternelle,  continua  d'étudier 
le  droit.  Oui,  il  se  résigna  de  son  mieux;  c'est  lui 
qui  l'affirme  dans  ses  mémoires,  et  l'aveu  est  bon  à 
recueillir.  On  voit  que  l'ambition  l'avait  déjà  mordu 
au  cœur;  ce  ver,  chez  lui,  ne  mourra  point,  et  à 
certains  moments  le  déchirera  d'une  façon  cruelle. 

Au  mois  de  novembre  1505,  Guichardin  fut  reçu 
docteur  en  droit,  et  avant  même  d'obtenir  ce  grade 
il  était  jugé  si  grave  et  si  instruit,  que  l'État  le 
nommait  professeur  d'Institutes  (ou  de  droit  romain) 
à  l'Université  de  Florence.  Une  fois  docteur,  il  se  fait 
avocat,  et  voit  grossir  rapidement  sa  clientèle. 
Beaucoup  de  corporations,  de  paroisses,  de  commu- 
nautés le  choisissent  pour  leur  défenseur  en  titre;  il 
devient  tour  à  tour  avocat  de  Sainte-Marie  la  Neuve, 
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de  l'abbaye  de  Vallombrosa,  de  la  fabrique  de 
Santa-Croce  :  emplois  peu  lucratifs,  car  les  bons  pères 
et  chanoines  ne  donnaient  guère  que  trois  ou  quatre 
ducats  par  an,  plus  un  muid  de  vin,  une  oie  à  la 
Toussaint,  un  chevreau  à  Pâques,  des  bouts  de 
cierg-e  à  la  Chandeleur  et  un  quartier  de  veau  à  la 
Saint-Corneille,  fête  des  bestiaux;  mais  l'essentiel, 
pour  le  jeune  Guichardin,  était  de  se  poser,  de 
s'étendre,  de  multiplier  ses  relations  et  ses  appuis. 
Le  mariage  même  fut,  à  ses  yeux,  un  moyen 
d'aplanir  la  carrière  politique.  Il  y  avait  à  Florence 
un  citoyen  riche  et  de  bonne  maison,  nommé 
Alamanno  Salviati  :  Guichardin  lui  fit  demander 
confidentiellement  sa  quatrième  fille.  Ici  encore 
Pietro  Guicciardini  voulut  mettre  opposition  :  «  Les 
»  filles  d' Alamanno  Salviati  sont  riches,  disait-il, 
»  mais  trop  somptueusement  élevées;  celle-ci  nous 
»  apporterait  plus  de  prodigalité  que  d'argent. 
»  D'ailleurs  les  Salviati  détestent  notre  gonfalonier 
»  perpétuel  Soderini  ;  ils  conspirent  contre  sa 
■>  puissance;  un  de  ces  jours  ils  finiront  mal  et 
►  perdront  mon  fils  avec  eux.  »  Mais  le  jeune 
Guichardin  raisonnait  différemment.  Maria  Salviati, 
pensait-il,  aura  une  dot  qui  sera  bonne  à  recevoir.' 
Quant  au  gonfalonier  Soderini,  il  ne  sera  pas 
perpétuel,  en  dépit  de  son  titre;  il  est  battu  en 
brèche;  il  fait  des  fautes;  il  tombera,  et  ce  sera 
grand  bonheur  d'être  uni  à  ceux  qui  le  pousseront 
par  terre.  Animé  par  ces  deux  motifs,  François 
continua  de  faire  sa  cour  ou  plutôt  de  négocier. 
11  obtint  Maria,  et  la  conduisit  à  l'autel  (avec  le 
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consentement  un  peu  forcé  de  son  propre  père) 
le  2  novembre  1508. 

«Dieu  veuille,  écrit-il  à  ce  sujet  dans  ses 
»  mémoires,  que  cela  ait  été  pour  le  salut  de  mon 
»  âme  et  de  mon  corps!  et  que  le  Ciel  aussi  me 
»  pardonne,  si  j'en  ai  fait  trop  d'instances  auprès 
»  de  Pietro.  Jusqu'à  ce  jour  je  suis  content  de  cette 
»  union  ;  mais  je  ne  puis  me  défendre  d'un  scrupule, 
»  d'une  certaine  crainte  d'avoir  offensé  Dieu,  surtout 
»  ayant  un  père  tel  que  le  mien.» 

Bon  sentiment,  mais  qui  est  peut-être  plus 
paternel  encore  que  filial.  Les  ricordi  ou  mémoires 
de  famille  se  transmettaient  des  pères  aux  enfants; 
or,  Guichardin  eut  une  postérité  à  laquelle  il  devait 
un  jour  laisser  lire  ce  récit  véridique  de  son 
mariage  :  craignant  sur  ses  fils  ou  ses  filles  l'efifet 
de  son  exemple  personnel,  il  ajoutait  prudemment 
hr  cet  exposé  une  sorte  de  meâ  culpâ.  L'homme  est 
ainsi  fait  :  il  s'amuse,  il  choisit  un  état  ou  il  se 
marie  contre  le  vœu  de  ses  parents;  puis  devenu 
père  à  son  tour,  il  ne  se  soucie  pas  qu'on  traite  de 
même  sa  volonté,  et  en  rappelant  un  passé 
indocile,  il  ne  manque  pas  de  dire  :  «  Ce  pauvre 
père  !  j'aurais  dû  mieux  agir  h  son  égard.  » 

Une  fois  marié,  Guichardin  marche  à  son  but  et 
se  rapproche  des  affaires  publiques.  Deux  ans 
auparavant,  on  l'avait  chargé,  à  trois  reprises, 
d'introduire  des  ambassadeurs  au  Palais;  en  janvier 
1509,  on  mit  son  nom  dans  l'urne  pour  une  mission 
chez  les  Lucquois;  mais  le  sort  ne  le  désigna  point. 
Le  31  mars,  les  magistrats  du  premier  rang,   ou 


PREMIERES    OEUVRES    DE    GUT.IIARDIN.  197 

seigneurs,  réunissant  près  de  cent  \ingt  personnes 
en  une  sorte  de  conseil  restreint  (ou  praticà)  pour 
délibérer  sur  la  j^-uerre  de  Pise,  François  y  fut 
appelé  et  le  nota  sur  son  journal. 

Comme  il  suit  de  près  tous  les  événements  actuels, 
qu'il  entend  parler  et  discuter  sur  toute  chose,  qu'il 
peut  aller  au  Palais  recueillir  des  documents,  et 
trouve  d'ailleurs,  au  sein  de  sa  famille,  grand 
nombre  de  souvenirs  pleins  d'intérêt,  dès  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  et  même  plus  tôt,  il  se  fait 
historien  et  compose  un  récit  qui  accuse  une 
étonnante  maturité.  Xous  étudierons  à  loisir  et 
séparément  cette  Histoire  florentine,  tracée  par  une 
main  à  la  fois  si  sûre  et  si  jeune.  Guichardin  en 
avait  achevé  les  trente-trois  chapitres,  et  aurait  pu, 
en  la  mettant  au  jour,  se  faire  un  grand  nom  et 
beaucoup  d'ennemis,  lorsque  la  nouvelle  parvint  à 
Florence  d'une  ligue  conclue  entre  le  pape  Jules  II, 
le  roi  d'Espagne  et  les  Vénitiens  contre  Louis  XII. 
La  république  se  sentait  livrée  à  des  transes 
mortelles.  Alliée  de  la  France,  elle  craignait  que 
les  trois  puissances  coalisées  ne  voulussent  la 
détacher  de  nous,  et  ne  sachant  qui  triompherait, 
elle  n'osait  incliner  vers  personne.  Le  gonfalonier 
et  le  Grand -Conseil  furent  d'avis  d'envoyer  un 
ambassadeur  près  de  Ferdinand,  non  pour  s'unir 
intimement  avec  lui,  mais  pour  tâcher  d'apprendre 
ou  de  deviner  ce  qu'il  méditait  sur  Florence. 
François  Guichardin  fut  élu,  quoiqu'il  n'eût  pas 
encore  l'âge  légal  de  trente  ans;  et  au  mois  de 
janvier  1512,  il  partit,  emportant  de  timides  instruc- 
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tions  que  les  magistrats  supérieurs  lui  avaient 
remises  (.*). 

Son  voyage  fut  long  et  difficile;  en  ce  temps-là 
les  moyens  de  transport  étaient  médiocres,  et 
d'ailleurs  les  puissances  armées  montaient  la  garde 
et  vexaient  volontiers  l'envoyé  d'un  pauvre  petit 
peuple  qui  tâchait  d'obtenir  la  grâce  de  rester 
neutre.  Guicliardin  passa  par  la  France  et  resta 
quatre  jours  h  Avignon.  En  face  de  cette  cité 
pontificale,  il  trouva  sur  la  rive  du  Rhône  le 
gouverneur  de  Villeneuve,  qui  l'arrêta  et  lui  dit  : 
Le  roi  me  commande  de  ne  laisser  passer  personne 
d'Italie  en  Espagne;  avez-vous  un  permis  de 
Sa  Majesté?  —  Florence,  répondit  Guichardin,  ne 
fait  jamais  rien  sans  ce  permis;  nos  magistrats 
m'envoient  en  Espagne  avec  le  consentement  du 
roi  de  France...  J'ai  des  lettres  de  l'ambassadeur 
français  qui  le  prouvent.  —  Voyons  ces  lettres.  — 
Le  gouverneur  les  lut,  en  prit  copie,  en  enleva 
le  sceau,  afin  de  pouvoir  se  justifier  au  roi,  et 
laissa  passer  Guichardin.  De  Montpellier  celui-ci 
gagna  Narbonne,  puis  Perpignan,  puis  la  frontière 
d'Espagne;  après  un  voyage  de  trois  mois,  il  entrait 
il  Burgos,  où  grand  nombre  de  seigneurs  étaient 
envoyés  par  le  roi  h  sa  rencontre. 

Ferdinand  le  reçut  très  bien  et  lui  dit  qu'il  aimait 
Florence.  —  Elle  aime  aussi  Votre  Majesté,  répondit 
Guichardin,  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  a  donné  des 
vivres  h  quelques-uns  de  vos  soldats  égarés  sur  son 

■*)  LegazLone  di  Stagna,  t.  VI  des  Ojare  inédite  de  Guichardin. 
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territoire.  —  Je  le  reconnais,  dit  Ferdinand;  mais 
avezvous  des  instructions  pour  conclure  une 
alliance  plus  étroite  avec  moi  ?  —  Nous  désirerions 
rester  neutres.  —  Vous  le  pouvez;  mais  soyez 
vraiment  neutres  et  ne  touchez  pas  au  pape  et  à 
l'Ég-lise. 

Un  mois  après,  arrive  en  Espag-ne  la  nouvelle 
du  combat  de  Ravenne,  où  périt  notre  Gaston  de 
Foix;  les  premières  lettres  donnaient  la  victoire  aux 
Espagnols;  les  secondes  en  rabattirent  un  peu  et 
reconnurent  que  le  champ  de  bataille  nous  était 
resté.  «Florence  regrette  ce  malheur,  dit  Guichardin 
au  roi  (par  ordre  de  son  gouvernement).  —  Vous  le 
devez,  répliqua  le  Catholique  ;  car  je  ne  veux  que  le 
bien  et  la  paix  de  l'Italie.  D'où  vient  pourtant  que 
vos  magistrats  ont  mis  deux  cents  hommes  au 
service  du  roi  de  France?  —  Sire,  nous  ne  pouvions 
nous  en  dispenser;  Ravenne  était  prise  par  les 
Français;  votre  armée  battait  en  retraite;  nos 
anciens  engagements  avec  le  roi  Louis....  —  Je 
conçois,  reprit  Ferdinand;  mais  prenez  garde  de 
jamais  fournir  au  roi  de  France  les  moyens  d'atta- 
quer le  pape  et  l'Église;  car  sur  ce  point  je  suis 
inexorable.  » 

Et  chaque  fois  que  Guichardin  échangeait  quel- 
ques mots  avec  ce  monarque,  il  le  trouvait  armé  de 
ces  deux  protestations  :  «  Je  veux  défendre  l'Église 
et  faire  le  bien  de  l'Italie.  » 

Défendre  l'Église!  mot  magiquechezlesEspagnols 
d'alors;  idée  nationale  au  plus  haut  point!  passion 
séculaire  et  qui  avait  fait  vivre  plus  de  vingt-dnq 
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générations  I  tâche  dont  ra.ccoraplissemeut  se  confon  - 
dait  avec  la  conquête  même  de  la  patrie  et  les 
découvertes  de  mondes  nouveaux  !  Que  ce  Ferdinand 
était  sûr  de  captiver  et  d'entraîner  son  peuple  en 
lui  parlant  de  défendre  l'Ég-lisel  Quant  au  bien  de 
l'Italie,  c'était  un  arg-ument  inventé  en  réponse  à 
une  objection  toute  naturelle.  «  Le  roi  d'Espag-ne, 
disaient  les  Italiens,  possède  déjà  Naples  et  la  Sicile; 
pourquoi  veut-il  chasser  de  Milan  le  roi  de  France? 
—  Pourquoi?  répondait  le  Catholique  :  pour  y  placer 
Maximilien  Sforza,  un  Italien,  un  fils  du  dernier 
duc,  un  des  vôtres  enfin;  vous  voyez,  par  consé- 
quent, que  je  ne  suis  pas  ambitieux,  que  j'aime 
l'Italie  et  que  vous  devez  souhaiter  mon  triomphe.  » 
Hypocrisie  assurément;  car,  en  gardant  Naples  et 
la  Sicile,  en  chassant  un  voisin  aussi  puissant  que 
la  France  et  en  élevant  une  de  ses  créatures  au 
trône  ducal,  Ferdinand  mettait  à  la  fois  les  pieds  et 
les  mains  sur  l'Italie.  Mais  il  avait  l'appui  matériel 
d'excellentes  troupes,  l'appui  moral  et  religieux 
du  pape;  comment  lui  résister?  comment  lui  oser 
dire  qu'on  ne  voulait  pas  chez  soi  d'un  étranger 
comme  lui? 

Entre  Guichardin  et  Florence,  des  nouvelles 
s'échang-eaient,  tardives  et  arriérées  (vu  la  g-uerre  et 
la  mauvaise  organisation  des  postes),  mais  intéres- 
santes aujourd'hui  pour  étudier  l'histoire  de  ces 
temps-là.  Il  écrivait  aux  magistrats  :  «  Je  ne  puis 
rien  faire  avec  Sa  Majesté,  car  je  sais  tard  ce  qui  se 
passe  en  Italie,  et  d'ailleurs  vous  m'avez  prescrit  de 
rester  neutre  comme  vous-mêmes;   mais  je  vous 
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avertis  que,  par  moments,  Ferdinand  trouve  le  pape 
trop  ambitieux  et  ne  voudrait  pas  lui  laisser  atta- 
quer Ferrare.  De  là  une  légère  désunion;  voyez  si 
vous  ne  pourrez  pas  en  profiter,  et  agrandir  entre 
eux  la  déchirure.  »  D'autre  part,  on  lui  racontait  la 
décadence  croissante  du  gonfalonier  Soderini,  les 
ennemis  qu'il  se  faisait  ou  ne  savait  pas  réprimer; 
tout  cela  donnait  à  réfléchir  au  jeune,  mais  grave 
ambassadeur.  Il  prenait  la  plume,  et  rédigeait  sur  la 
situation  un  discours  politique  plein  de  raisons  bien 
élaborées.  Il  y  pesait  le  pour  et  le  contre,  et,  cher- 
chant le  moyen  de  sauver  la  république,  se  livrait 
à  ce  travail  qui,  depuis  quatre-vingt-dix  ans,  est 
toujours  à  refaire  en  France  :  il  fabriquait  une  cons- 
titution (').  Équilibre  des  pouvoirs  et  pondération, 
grande  assemblée  et  sénat  plus  restreint;  tel  droit 
retira  à  l'un  et  donné  à  l'autre,  une  once  d'autorité 
enlevée  k  droite,  une  demi-once  à  gauche,  une  autre 
demie  entre  deux  ;  voilà  ce  que  présente  cet  écrit  de 
Guichardin,  instructif  comme  tout  ce  qu'il  a  fait, 
nourri  d'expérience  et  d'histoire,  mais  impuissant  à 
rien  prévenir;  car  il  l'avait  à  peine  fini,  que  les 
Espagnols  et  le  pape  renversaient  son  gonfalonier 
et  rétablissaient  les  Médicis. 

Tant  pis  pour  la  démocratie  de  Florence!  mais 
non  pour  Guichardin,  qui  reste  sur  ses  deux 
pieds,  avec  un  beau-père  ami  des  vainqueurs.  On 
lui  confirme  sa  mission  en  Espagne;  on  lui  envoie 
des  instructions  nouvelles.  «  Vous  protesterez,  lui 

(')  Op.intd..i.  Il,  p.  262-314. 
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écrit-on,  de  votre  dévouement  k  ce  monarque;  vous 
direz  que  si  l'on  n'a  rien  conclu  avec  lui,  c'a  été 
la  faute  de  nos  prédécesseurs  et  de  quelqu'un 
qui  n'y  est  plus  maintenant.  Nous  aimons  fort 
le  roi  d'Espag-ne,  et  puisqu'il  a  fallu  du  sang"  et 
du  pillage  pour  resserrer  les  liens  entre  lui  et  notre 
cité,  nous  serons  à  jamais  reconnaissants  de  ce 
que  les  violences  n'ont  pas  été  plus  loin;  nous 
compterons  comme  un  bien  le  mal  qu"on  ne  nous 
a  pas  fait.  » 

Conformément  à  ces  plates  recommandations, 
Guichardin  va  féliciter  Ferdinand  et  mettre  k  ses 
pieds  la  cité  florentine.  «  Avez-vous  pouvoir  pour 
conclure?  lui  demanda  de  nouveau  le  souverain 
espagnol.  —  Sire,  j'écrirai  à  mon  gouvernement.  — 
C'est  trop  long",  il  faut  plus  d'un  mois  pour  apprendre 
quoi  que  ce  soit  k  une  pareille  distance.  Mon  vice-roi 
de  Naples  nég-ociera  en  Italie  avec  vos  mag-istrats 
et  le  souverain  pontife.  » 

Tout  passait  donc  par  dessus  la  tête  de  Guichardin 
et  son  rôle  se  bornait  k  suivre  la  cour,  k  écouter,  k 
surprendre  des  secrets  (chose  très  difficile  avec  un 
politique  tel  que  Ferdinand).  Poliment  traité  par  le 
prince,  mais  réduit  k  l'impuissance,  il  se  plaisait 
peu  dans  cette  Castille  où  chaque  voyag-e  de  trente 
lieues,  entre  Burgos  et  Logroûo,  entre  Logrono  et 
Valladolid,  fatig-uait  plus  que  cent  lieues  en  France 
ou  en  Italie.  On  était  mal  log-é,  on  dînait  misérable- 
ment, on  transportait  avec  soi,  par  nécessité,  ses 
meubles  et  sa  batterie  de  cuisine.  Guichardin 
demanda   avec   instance   qu'on  le  rappelât,  et  il 
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employa  son  père  et  ses  frères  à  solliciter  cette 
grâce.  Quand  il  sut  qu'on  lui  avait  désigné  un 
successeur,  il  s'en  réjouit  et  il  écrivit  ces  mots  (*)  : 
«  Je  commence  à  m'ennuyer  du  séjour  ici,  mais 
»  je  suis  lieureux  d'y  avoir  été  en  ces  temps  de 
»  guerre  et  d'avoir  vu  leurs  préparatifs  et  la  forme 
»  de  leur  milice.  Oui,  j'en  ai  tant  vu,  que  je  puis 
»  juger  à  peu  près  de  la  puissance  de  ces  royaumes 
»  et  quïl  me  sera  facile  d'en  raisonner.  » 

Esprit  curieux  et  circonspect,  Guichardin  ne  se 
vante  pas  de  tout  savoir,  mais  il  a  conscience  de 
bien  observer;  et  l'on  conçoit  qu'il  ait  pris  plaisir  à 
être  témoin  de  ce  que  faisait,  sous  un  Ferdinand 
le  Catholique,  cette  contrée  appelée,  durant  près 
d'un  siècle,  à  dominer  l'Europe  et  à  troubler  la 
France.  Outre  de  grandes  lumières  pour  l'histoire 
de  son  temps,  Guichardin  rapporta  de  son  ambassade 
un  travail  court,  mais  excellent,  qui  a  pour  titre  : 
Relation  sur  V Espagne  ('). 

En  une  demi-heure,  cet  opuscule  peut  être  lu; 
mais  c'est  une  demi-heure  bien  employée,  durant 
laquelle  on  se  sent  instruire  avec  méthode  et  enchaî- 
nement. La  configuration  de  l'Espagne,  le  caractère 
de  ses  habitants,  l'ordre  établi  par  Isabelle  et  son 
époux,  les  revenus  enfin  et  les  dépenses  du  prince,  tels 
sont  les  quatre  points  traités  successivement  et 
d'une  façon  lumineuse. 

La  plus  intéressante  partie,  la  plus  vraie  aujour- 
d'hui encore,  c'est  celle  où  l'auteur  nous  dépeint  le 

(')  Op.  ined.,  t.  VI,  Legazione  di  Spagna,  p.  161. 
i})  Op  ined..  t.  VI,  p.  2'71-297. 
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naturel  des  Espagnols.  Tout  en  tenant  compte  des 
progrès  accomplis,  on  est  contraint  d'avouer  que  les 
mêmes  germes,  bons  ou  mauvais,  produisent  encore 
dans  cette  contrée  des  fruits  semblables. 

«Les  Espagnols,  dit  Guichardin,  ont  le  teint 
»  brûlé,  le  tempérament  grave  et  sombre  ;  ils  sont 
»  orgueilleux  et  ne  croient  pas  qu'aucune  nation 
»  leur  puisse  être  comparée.  Ils  aiment  les  armes,  et 
»  leur  souplesse,  leur  dextérité,  les  y  rendent  très 
»  propres;  et  puis  ils  font  grand  cas  de Tlionneur  sous 
»  les  drapeaux,  et  pour  ne  pas  le  ternir,  tous  sont 
»  prêts  à  la  mort.  Leur  cavalerie  légère  excelle  à 
»  poursuivre  l'ennemi,  à  harceler  une  arrière- garde, 
»  à  couper  les  vivres,  à  donner  mille  embarras, 
»  plutôt  qu'à  combattre  ouvertement.  » 

Peut-on  lire  ces  lignes  sans  se  rappeler  le  mal 
que  nous  firent  les  guérillas,  et  les  défaites  quen 
bataille  rangée  nous  infligeâmes  aux  Espagnols? 
Notez  cependant  que  l'ambassadeur  de  Florence 
n'est  pas  injuste  ici  envers  ce  peuple;  car  il 
reconnaît  que  la  Castille  produit  de  vaillants 
fantassins,  capables  de  bien  servir,  un  jour  de 
bataille  :  «  Reste  à  savoir,  ajoute-t-il,  s'ils  font 
»  bien  d'adopter  l'ordonnance  des  Suisses.  Une  fols 
»  rangés  de  cette  façon  et  formant  en  quelque 
»  sorte  une  muraille,  ils  perdent  tout  l'avantage 
»  de  leur  agilité.  » 

Bons  soldats,  ils  le  sont;  mais  non  pas  bons 
travailleurs;  ainsi  l'affirme  Guichardin,  qui  attribue 
ce  défaut  à  leur  orgueil. 

«  Ils  passent,  dit- il,  pour  gens  fins  et  rusés,  et 
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»  cependant  ils  ne  valent  rien  dans  aucun  art 
»  mécanique  ou  libéral;  presque  tous  les  artisans 
»  qui  vivent  à  la  cour  du  roi  sont  Français  ou 
»  d'autres  nations.  Us  se  livrent  si  peu  au  commerce 
»  qu'ils  y  attachent  de  la  honte,  ayant  tous  dans 
»  la  tête  une  fumée  d'hidalgo  :  ils  aiment  mieux. 
»  s'adonner  aux  armes  avec  une  pension  médiocre, 
»  ou  servir  un  grand  au  prix  de  mille  peines  et 
»  humiliations,  ou  même  (avant  le  règne  du  roi 
»  actuel)  infester  les  routes  de  leurs  brigandages, 
»  que  de  se  livrer  h  aucun  négoce  ni  industrie. 
»  Maintenant,  il  est  vrai,  ils  ont  commencé,  dans 
»  quelques  endroits,  à  s'en  occuper;  déjà  sur  certains 
»  points  de  l'Espagne  on  travaille  les  draps  et  les 
»  étofifes;  mais  en  général  la  nation  est  ennemie  de 
»  tout  labeur.  Leurs  ai'tisans  travaillent  quand  la 
»  nécessité  les  pousse;  puis  ils  se  reposent  jusqu'à 
»  ce  qu'ils  aient  dépensé  leur  gain;  et  voilà  pourquoi 
»  les  ouvrages  manuels  y  sont  très  chers.  Leâ 
»  paysans  traitent  de  même  la  culture  des  champs; 
»  ils  ne  veulent  se  fatiguer  que  pour  un  extrême 
»  besoin;  aussi  travaillent-ils  beaucoup  moins  de 
»  pays  qu'ils  ne  le  pourraient,  et  ce  peu  qu'ils 
»  travaillent  est  mal  cultivé.  » 

Voilà,  certes,  qui  est  d'un  bon  style,  et  de  temps 
en  temps  môme  l'expression  se  fait  pittoresque. 
Cette  fumée  d'hidalgo  qui  monte  à  la  tête  de  tout 
Espagnol  et  le  réduit  à  de  misérables  expédients,  est 
un  de  ces  traits  qu'on  n'oublie  pas. 

Comme  en  ce  temps-là  l'Italie  était  la  proie  des 
Espagnols  et  des  Français,  il  ne  faut  pas  être  étonné 
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que  le  Florentin  traite  ces  deux  peuples  de  voleurs 
et  nous  accorde  seulement  l'avantag-e  d'être  des 
voleurs  moins  avares. 

«Les  Espagnols,  dit-il,  étant  rusés,  sont  bons 
»  voleurs;  mais  on  dit  que  le  Français  est  meilleur 
»  maître  que  l'Espagnol  ;  tous  deux,  pillent  leurs 
»  sujets;  seulement  le  Français  dépense  sur  l'heure, 
»  tandis  que  l'autre  accumule.  D'ailleurs,  l'Espagnol 
»  étant  plus  rusé,  doit  savoir  mieux  voler  encore.  » 

Le  ressentiment  d'une  nation  rançonnée  a  dicté 
sans  doute  ce  jugement;  mais  voici  sur  la  pauvreté 
paresseuse  et  vaine  des  Espagnols,  quelques  détails 
nouveaux  qui,  jusqu'à  nos  jours,  sont  exacts. 

«  L'indigence  est  grande  en  Espagne,  poursuit 
»  Guichardin,  et  cela  ne  tient  pas,  je  pense,  à  la 
»  nature  même  du  pays,  mais  à  la  répugnance  des 
»  habitants  pour  le  travail;  non  seulement  ils  ne 
»  sortent  pas  de  chez  eux  ('),  mais  ils  préfèrent 
»  envoyer  aux  nations  voisines  les  matières  pre- 
»  mières  qui  se  trouvent  en  ce  royaume,  pour  les 
»  racheter  ensuite,  façonnées  par  les  autres:  il  en  est 
»  ainsi  de  la  laine  et  de  la  soie,  qu'ils  vendent 
»  brutes,  pour  acheter  plus  tard  des  draps  et  des 
»  étoffes.  De  la  pauvreté  vient,  sans  doute,  leur 
»  lésinerie  habituelle  ;  car  excepté  quelques  grands 
»  qui  mènent  une  somptueuse  existence,  j'entends 
»  dire  que  les  autres  vivent  dans  leurs  maisons  de 
»  la  façon  la  plus  serrée.  S'ils  se  décident  à  dépenser 
»  quelque  chose,  c'est  sur  le  dos  qu'ils  se  le  mettent 

(*)  Pour  le  commerce,  sans  doute;  car  pour  les  guerres  et  les 
conquêtes,  ils  ne  sortaient  que  trop  de  l'Espagne. 
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»  OU  dans  l'achat  et  le  harnais  d'une  mule,  portant 
»  dehors  plus  qu'ils  ne  laissent  à  la  maison,  car  chez 
»  eux  ils  vivent  misérables,  avec  une  parcimonie 
»  étonnante.  Et  bien  qu'ils  sachent  vivre  de  peu,  ils 
»  ne  sont  pas  exempts  du  désir  de  gagner;  ils  sont 
»  même  très  avides,  et,  n'ayant  pas  d'industrie,  ils 
»  volent.  Aussi  jadis,  lorsque  régnait  moins  de  justice 
»  dans  ce  royaume,  il  était  rempli  d'assassins,  servis 
»  merveilleusement  par  un  pays  montagneux  et  peu 
»  habité.  » 

Tout  cela  est  vrai  encore  dans  une  certaine 
mesure;  reprenez  ces  traits  un  à  un,  vous  n'en 
trouverez  pas  que  le  temps  ait  pu  complètement 
effacer. 
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CHAPITRE  11 


Histoire  florentine  de  Guichardin. 

Lorsque  l'histoire  florentine  de  Guichardin, 
retrouvée  dans  ses  manuscrits,  fut  publiée  pour 
la  première  fois  en  1859,  elle  excita  chez  les 
connaisseurs  un  vif  intérêt  (*).  Les  premiers  chapi- 
tres, où  reparaissaient  les  mêmes  événements  que 
Machiavel  avait  racontés,  sug'géraient  h  chaque 
ligne  la  pensée  d'un  rapprochement  ou  d'un 
contrôle  :  en  avançant,  le  cercle  s'élargissait;  de 
Florence,  la  vue  du  lecteur  s'étendait  sur  toute 
l'Italie,  quelquefois  même  sur  les  nations  voisines 
et  le  développement  néanmoins  gardait  une 
proportion  si  juste,  que  la  cité  florentine  rappelait 
toujours  à  elle  l'attention  et  demeurait,  si  je  puis 
dire,  au  centre  du  livre.  Ceux  qui  avaient  lu 
l'Histoire  générale  de  l'Italie,  seule  production  de 
Guichardin  que  la  postérité  eût  connue  jusqu'alors, 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  comparer  sans  cesse 
ce  narrateur  avec  lui-même.  Quelques-uns  disaient  : 

(*)  L'histoire  de  Florence  (Storia  Jorentlna)  forme  le  tome  III  des 
œuvres  inédites  (Opère  inédite)  de  Guichardin. 
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Le  sujet  de  son  grand  ouvrage  est  plus  imposant, 
mais  il  y  a  trop  laissé  voir  qu'il  le  jugeait  tel;  il  y 
a  donné  à  son  style  trop  de  pompe  et  une  ampleur 
trop  périodique;  ici,  il  se  drape  moins  dans  les 
grandes  phrases;  il  est  plus  simple,  plus  familier, 
plus  chez  lui.  Tous  convenaient  du  reste  que  la 
même  marque  essentielle  se  trouve  empreinte  sur 
les  deux  ouvrages;  que  Guichardin,  dans  l'histoire 
florentine  comme  dans  l'histoire  d'Italie,  montre 
d'une  façon  lumineuse  l'enchaînement  complexe 
des  faits.  Où  a-t-il  pu  apprendre  tant  de  choses, 
demandait-on  encore,  et  à  quelles  sources  a-t-il  puisé 
tous  ces  détails?  Aux  archives  de  Florence,  sans 
doute  ;  dans  la  mémoire  de  ses  parents,  acteurs  ou 
spectateurs  des  mouvements  politiques  de  leur  cité, 
et  dans  les  notes  enfin  qu'il  prenait  chaque  jour  sur 
toutes  les  affaires. 

Quel  âge  avait-il  lorsqu'il  entreprit  de  rédiger 
cette  histoire  si  sérieuse,  si  bien  suivie,  si  imper- 
sonnelle, si  diiférente  par  conséquent  de  tout  ce 
qu'on  appelle  souvenirs  ou  chroniques?  —  Vingt 
cinq  ans  au  plus;  car  le  vingt-troisième  chapitre 
contient  ces  mots  (pages  250  et  251)  :  «  Nous 
sommes  aujourd'hui  le  23  février  1509.  »  Quand  il 
partit  pour  l'Espagne  en  qualité  d'ambassadeur,  les 
trente- trois  chapitres  qui  composent  l'ouvrage 
étaient  achevés.  Il  s'arrête  en  effet  au  23  juin  1509, 
date  de  la  défaite  essuyée  par  les  Vénitiens  dans  les 
campagnes  d'Agnadel.  Pourquoi  n'est  il  pas  allé 
plus  loin  ?  Parce  que  sa  mission  l'a  occupé  et  qu'il 
a  vu  d'ailleurs  la  destinée  de  Florence  se  confondre 
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avec  celle  de  l'Italie.  Le  second  travail  rendant 
chaque  jour  le  premier  moins  intéressant,  l'histoire 
florentine  a  été,  par  son  auteur,  sacrifiée  à  l'histoire 
générale  de  la  Péninsule.  Il  ne  la  considérait  plus 
que  comme  une  œuvre  de  jeunesse,  et  par  la  date 
elle  l'est  réellement;  mais  quelle  g-ravitéî  quelle 
expérience!  comme  ce  débutant  sait,  en  politique, 
le  train  des  aflaires  et  le  jeu  des  passions  1 

Son  récit  s'étend  de  1378  à  1509;  mais  il  se 
borne,  pour  les  cinquante  premières  années,  à 
indiquer  les  principales  vicissitudes;  à  mesure  qu'il 
se  rapproche  de  l'époque  où  il  vit  lui-même,  il 
développe  les  faits  plus  complaisamment  et  en 
montre  mieux  l'action  réciproque  :  imitant  le  procédé 
du  peintre  qui  représente  plus  grands,  plus  nets,  plus 
détaillés  les  objets  situés  sur  les  premiers  plans. 

Quand  Guichardin  arrive  à  Laurent  de  Médicis  et 
à  l'attentat  dont  il  faillit  être  victime,  on  regrette  de 
ne  plus  trouver  dans  sa  narration  certains  traits 
saisissants  du  récit  de  Machiavel.  Il  ne  nous  met 
pas  sous  les  yeux  ces  jeunes  gens  de  la  famille  des 
Pazzi,  allant  chercher  Laurent  jusqu'en  son  palais 
pour  l'amener  traîtreusement  à  Téglise  ;  nous  ne  les 
voyons  plus,  sur  le  chemin,  lui  passer  familièrement 
la  main  autour  des  flancs  et  tâter  s'il  a  une 
cuirasse  qui  rendrait  vains  leurs  coups  de  poignard. 
Cette  ardeur  de  vengeance,  cette  perfidie  ingé- 
nieuse et  cruelle  ne  respirent  plus  dans  les  pages 
réfléchies  de  Guichardin  (*).  Le  drame  s'efiace  un  peu 

[})  Op.  ineiL,  t  III,  Stor.fior.,  c.  4,  p.  34-43. 
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et  fait  place  au  compte  rendu.  Mais  quel  compte 
rendu  complet  et  lucide!  Nous  comprenons  peu  à 
peu  la-  situation  de  ces  Pazzi,  comme  s'ils  vivaient 
à  côté  de  nous.  Ils  étaient  riches,  trafiquaient 
beaucoup  en  Italie  et  à  Tétranger,  et  dépensaient 
largement  leur  fortune  :  orgueilleux  d'ailleurs  et 
hautains,  ce  qui  les  rendait  peu  populaires.  La 
république  florentine  n'aimait  pas  à  les  employer; 
Laurent  de  Médicis  les  jugeait  redoutables  et  les 
jalousait.  Il  ne  lui  plaisait  pas  de  voir  se  réunir 
autour  du  vieux  Jacopo  dei  Pazzi  cette  troupe  de 
neveux  prêts  à  tout  faire  pour  soutenir  le  chef  de 
leur  famille.  Parmi  ces  neveux,  11  s'en  trouvait  un 
qui  avait  su  se  faire  bien  venir  du  peuple;  c'était 
le  seul  de  cette  race  qui  fût  aimé,  mais  il  l'était 
sincèrement.  Un  autre,  vivant  à  Rome,  intimement 
lié  avec  le  Leveu  du  pape,  pouvait  armer  contre  le 
gouvernement  florentin  les  méfiances  ou  les  foudres 
de  l'autorité  religieuse.  Plus  Laurent  tenait  les  Pazzi 
en  arrière  et  loin  des  honneurs,  plus  ils  se  rejetaient, 
pour  chercher  un  appui,  vers  Rome  et  le  souverain 
pontife.  Or  Sixte  IV détestait  Laurent,  et  Guichardin 
ne  manque  pas  d'en  dire  la  raison;  car  tout  est 
motivé  dans  sgn  histoire,  tout  s'y  tient  comme 
dans  la  vie,  quoique  tout  ne  .soit  pas  aussi  animé  et 
aussi  saillant  qu'un  artiste  le  souhaiterait  peut-être. 
Sixte  IV  convoitant  la  ville  d'Imola  et  se  proposant 
de  l'acheter  à  un  petit  seigneur,  Laurent  de  Médicis 
avait  dit  aux  Pazzi  :  «  Ne  prêtez  pas  d'argent  au 
»  pape  ;  laissez-le  pauvre  ;  Imola  ne  sera  pas  pour 
»  lui  ;  elle  se  donnera  aux  Florentins.  *  Mais  les  Pazzi 
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prêtèrent  l'arg-ent  ;  le  pape  fit  cette  acquisition,  et 
Laurent  dénonça  ces  mauvais  citoyens,  qui  avaient 
ravi  une  si  belle  occasion  à  leur  pays.  Enfin  \e^  Pazzi 
ayant  une  parente  éloig-née  dont  ils  espéraient 
l'héritage,  Laurent  de  Médicis,  acharné  à  les 
empêcher  de  f^randir,  fit  modifier  la  loi  des  succes- 
sions; pas  une  obole  de  ce  bien  ne  fut  pour  eux. 

De  là-  des  colères  implacables,  et  une  conspiration 
tramée  à  Rome  entre  princes,  pontifes,  hommes 
puissants,  dont  chacun  avait  ses  motifs,  soig-neuse- 
ment  marqués  par  l'historien.  Les  ennemis  des  deux 
Médicis  qui  gouvernaient  les  assassinèrent  dans  une 
ég-lise;  Julien,  frère  de  Laurent,  périt;  Laurent, 
légèrement  blessé,  fut  secouru  et  vengé  par  toute 
la  ville.  Les  Pazzi  n'avaient  guère  pour  eux  que  le 
voisin  et  l'étranger;  ce  fut  leur  perte,  Florence  les 
poursuivit^  les  écrasa,  sans  que  Laurent  eût  à  en 
prendre  la  peine.  On  lui  pendit,  on  lui  exila,  on  lui 
dépouilla  ses  ennemis;  on  fit  pour  lui  tout  ce  qui 
lui  était  utile,  et  il  ne  fut  responsable  de  rien.  Cette 
étonnante  fortune  a  inspiré  à  Guichardin  une 
demi-page  remarquable  d'énergie,  mais  ;ion  exempte 
de  cette  crudité  machiavélique  qui  fait  ressortir, 
sans  avoir  l'air  de  s'en  inquiéter,  l'opposition  trop 
souvent  réelle  entre  l'intérêt  égoïste  et  les  senti- 
ments les  plus  déUcats  du  cœur. 

«Dans  ce  tumulte,  dit-il,  Laurent  courut  grand 
»  risque  de  perdre  le  pouvoir  et  la  vie;  mais  il  y 
»  acquit  tant  de  prestige  et  d'avantages,  que  ce  jour 
»  put  s'appeler,  pour  lui,  très  heureux.  Il  vit  mourir 
»  son  frère  Julien,  avec  lequel  il  aurait  eu  à  partager 
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»  Targ-ent  et  à  disputer  le  pouvoir;  de  ses  ennemis 
»  et  de  tout  ce  qui  dans  la  cité  lui  faisait  ombre 
»  ou  lui  donnait  quelque  soupçon,  il  fut  délivré 
»  g-lorieusemeut  par  la  main  de  tous;  le  peuple 
»  prit  les  armes  en  sa  faveur,  et,  craig-nant  pour 
»  sa  vie,  courut  à  sa  maison  en  criant  qu'on 
»  voulait  le  voir;  et  lui  se  montra  aux  fenêtres 
»  k  la  g-rande  joie  des  citoyens.  Ce  jour  enfin,  on 
»  le  reconnut  maître  de  la  cité;  on  lui  accorda 
»  publiquement  le  privilège  de  pouvoir  mener 
»  avec  lui,  pour  sa  sûreté,  autant  de  serviteurs 
»  armés  qu'il  lui  plairait.  Il  s'empara  réellement  de 
»  FÉtat,  en  demeura  l'arbitre  suprême,  indépendant, 
»  et  pour  ainsi  dire,  le  seigneur  de  Florence;  cette 
»  puissance  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  été  g-rande 
»  entre  ses  mains,  mais  un  peu  inquiète,  devint 
»  très  g-rande  et  très  assurée.  Et  c'est  \h  la  fin 
»  ordinaire  des  divisions  et  discordes  civiles  :  un  des 
»  partis  est  exterminé;  le  chef  de  l'autre  devient 
»  seig-neur;  ses  fauteurs  et  adhérents,  de  compagnons 
»  deviennent  presque  sujets;  le  peuple  et  la  marsse 
»  demeurent  esclaves;  l'État  se  transmet  par 
»  héritage,  et  souvent  d'un  sage  il  passe  à  un  fou 
»  qui  fait  faire  le  dernier  plongeon  à  la  cité  (').  » 

Voilà,  sous  une  forme  vigoureuse  et  familière,  le 
grand  reproche  qu'on  peut  adresser  k  l'hérédité 
monarchique.  Il  est  cependant  des  peuples  qui  ont 
su,  en  cette  matière,  parer  à  l'inconvénient  et 
garder   tous   les   avantages  :   chez    eux,    le  rang 

(«)  0]).intd..t.  III,  p.  43. 
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suprême  est  au-dessus  des  compétitions,  et  les  partis 
peuvent  lutter  et  se  détruire;  quelqu'un  et  quelque 
chose  restent  toujours.  Le  roi  ne  craint  pas  qu'on  le 
renverse;  il  n'est  même  pas  exposé  aux  injures;  à  la 
tribune  et  dans  les  feuilles  publiques  on  peut  invec- 
tiver contre  tous,  jamais  contre  lui.  La  nation, 
afin  d'être  sûre  du  lendemain  et  de  conserver  une 
ancre  à  l'État,  s'est  imposé  ce  respect,  et  demeure 
convaincue  qu'en  le  perdant,  elle  se  perdrait  elle 
même.  La  royauté  est  consentie  par  tous;  mais  en 
même  temps,  nul  ne  se  livre  au  monarque;  nul  ne 
veut  que  cet  homme  ou  cette  femme  irrresponsable 
puisse  disposer  de  la  fortune  et  du  salut  publics. 
Si  la  nation  est  en  péril,  c'est  elle-même  qui  s'y  sera 
jetée;  si  elle  y  échappe,  c'est  elle-même  qui  se 
sauvera;  jamais  sa  reconnaissance  ni  ses  terreurs 
ne  la  feront  esclave  d'un  seul  homme;  jamais  cet 
homme  n'aura,  je  ne  dis  point  le  droit,  mais  le 
pouvoir  ou  la  pensée  de  lui  faire  faire  un  plongeon 
où  elle  risque  tout.  La  nation  aura  la  noble  joie 
de  se  g'ouverner,  de  s'appartenir;  si  elle  fait  des 
fautes,  elle  les  réparera,  sans  payer  Je  salut  d'au- 
jourd'hui par  l'oppression  ou  la  catastrophe  du 
lendemain. 

Malheureusement,  à  Florence,  du  temps  de  notre 
auteur,  on  n'avait  pas  encore  trouvé  cet  art  (si 
difficile  à  certains  peuples)  d'éviter  la  faiblesse  ou 
l'anarchie  sans  tomber  sous  le  despotisme.  Laurent 
de  Médicis  fit  ce  qu'il  voulut,  mais  il  ne  voulut  rien 
que  de  raisonnable;  son  fils  Pierre,  plus  absolu 
encore,  plus  ennemi  des  conseils,  plus  brutal  dans 
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ses  procédés,  força  la  cité,  comme  dit  Guichardin,  à 
faire  un  terrible  plongeon;  il  commit  alors  bien 
des  fautes  que  d'autres  princes  et  d'autres  siècles 
devaient  renouveler  (*). 

Charles  VIII,  roi  de  France,  voulant  conquérir 
Naples,  Pierre  s'unit,  contre  le  vœu  général,  aux 
princes  d'Aragon    menacés;   puis,   quand  l'armée 
conquérante  s'approcha,  la  peur  le  prit,  et  pour  se 
tirer  d'atfaire,  toute  capitulation  lui  parut  bonne;  il 
livra,  sans  exception  et  sans  réserve,  les  forteresses 
et  les  ports  de  la  République.  De  là  une  révolte; 
Pierre  est  expulsé  et  s'enfuit  jusqu'à  Venise.  Bientôt 
Charles  VIII  arrive  à  Florence;  comment  y  sera-t-il 
reçu?  La  situation,  fort  bien  expliquée  par  Guichar- 
din, était  critique.  On  ne  pouvait  pas  le  repousser; 
on  n'avait  même  jamais  songé  à  lui  faire  la  guerre; 
car  on  avait  besoin  de  la  France  pour  l'écoulement 
des  marchandises  florentines;  mais  d'autre  part  on 
ne  voulait  pas  être  ses  esclaves.  On  prit  un  singulier 
milieu,  mais  qui  réussit.  On  le  laissa  entrer  dans 
Florence,    sous   un  dais    magnifique,   en    roi,   en 
conquérant,  tenant  la  lance  sur  la  cuisse,  et  l'on 
eut  soin  d'armer  beaucoup  de  monde,  de  faire  venir 
en  ville  une  foule  de  campagnards,  impuissants  en 
bataille  rangée,  mais  pouvant  fort  bien  soutenir  une 
guerre  de  rues,  poignarder  l'étranger,  le  brûler  dans 
les  maisons.  Les  Français  le  surent;  on  eut  même 
grand  soin  de  le  leur  répéter  pour  les  tenir  en  bride. 
Après  avoir  pénétré  dans  Florence  avec  plus  d'éclat 

(1)  Storiajlorentim,  ch.  XI  et  XII,  Op.  ined.,  t.  III,  p.  104-119. 
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que  nag-uère  nos  vainqueurs  ne  le  firent  dans  Paris, 
ils  ne  tardèrent  pas  cependant  à  éprouver  les  mêmes 
inquiétudes.  Cette  ville,  grande  et  mal  connue,  pleine 
d'armes  qu'on  ne  voyait  pas,  et  où  la  population, 
vive  et  nerveuse,  pouvait  être  prise  d'un  accès  de 
fureur,  les  mettait  vraiment  h  la  gêne.  Deux  ou 
trois  fois,  ils  entendirent  je  ne  sais  quel  bruit;  ils 
s'armèrent,  craignant  une  attaque,  puis  ils  s'aper- 
çureut  que  ce  n'était  rien.  Ils  avaient  appris  qu'au 
son  de  la  grosse  cloche,  Florence  entière  et  même  les 
environs  s'étaient  soulevés  contre  les  Médicis;  ils 
firent  garder  cette  cloche  et  toutes  les  autres.  Le  roi  se 
montrait  fier  toutefois  et  exigeant.  Il  voulait  retenir 
les  forteresses,  mettre  garnison  dans  Florence:  «J'y 
suis  entré,  disait-il,  la  lance  sur  la  cuisse;  j'y  suis 
maître.  »  Il  parlait  même  de  rétablir  le  Médicis  qui 
faisait  si  bien  les  affaires  de  l'étranger,  en  provoquant 
la  guerre  et  en  capitulant.  Alors  un  bon  citoyen, 
Pietro  Capponi,  prend  le  projet  de  traité,  le  déchire 
et  crie  au  roi  :  «  Faites  sonner  vos  trompettes;  nous 
ferons,  nous,  sonner  nos  cloches.»  A  ce  mot,  Charles 
se  trouble,  devient  plus  raisonnable,  et  se  borne  h 
rançonner  la  ville  et  à  garder  les  forteresses  qu'il 
promet  de  rendre  quand  Naples  sera  conquise.  Deux 
jours  après,  il  quitte  Florence,  et  l'on  s'occupe 
d'organiser  le  gouvernement.  Alors  commence  un 
épisode  curieux  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  ; 
le  dominicain  Savonarole  mêle  la  religion  à  la 
politique,  et  le  rôle  de  tribun  à  celui  de  prédicateur 
et  de  prophète. 
Fidèle    à   sa   méthode  d'exposition,   Guichardin 
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uous  fait  voir  comment  Savonarole  en  est  venu 
là  (  ).  11  nous  montre  ce  moine  ferrarais,  prê- 
chant à  Florence  depuis  quatre  ans  contre  les 
scandales  publics  et  prédisant  de  grandes  punitions 
envoyées  du  ciel.  Laurent  de  Médicis,  despote 
aimable  et  voluptueux,  goûtait  médiocrement  cette 
prédication;  mais  il  craignait  d'indisposer  les  gens 
religieux;  il  n'ignorait  pas  qu'on  l'avait  blâmé  le 
jour  où  il  chassa  de  Florence  un  autre  moine  qui 
tenait  un  peu  le  même  langage.  Il  laisija  donc 
prêcher  Savonarole,  tout  en  lui  envoyant  dire,  de 
temps  à  autre,  qu'il  devrait  s'abstenir  de  prophé- 
tiser. Après  la  chute  des  Médicis,  Savonarole 
éclate,  fait  entendre  à  ses  auditeurs  qu'il  faut 
sortir  du  provisoire,  dissoudre  une  commission  de 
dix  magistrats  qui  tenaient  k  l'étroit  la  liberté,  et 
fonder  un  gouvernement  large,  libéral,  mais  non 
confus,  ni  populacier.  «  Formez,  dit-il.  uu  grand 
conseil  d'environ  trois  mille  citoyens,  qui  fera 
les  lois  et  conférera  les  charges.  Tenez- vous-en  à 
ces  trois  mille  triés  avec  soin,  et  jurez  de  ne  plus 
convoquer  de  parlements.  » 

Or,  les  parlements,  k  Florence,  étaient  une  chose 
assez  commode  pour  les  faiseurs  de  coups  d'État. 
Voici  comment  on  s'en  servait  :  un  parti,  un  homme 
s'emparait  de  tout,  occupait  le  palais  public, 
.s'appuyait  sur  la  force,  et  convoquant  au  son  de 
la  grosse  cloche  toute  la  multitude  florentine,  se 
faisait  légitimer  par  voie  de  plébiscite.  Savonarole 

y  Stoy.for..  {Op.  iniid.,i.  III).  c.  XII,  p.  122-127. 
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ne  voulait  plus  de  ces  sanctions  beaucoup  trop 
sommaires,  et  la  bourgeoisie  de  Florence  lui 
répondit  qu'elle  y  renonçait  également. 

Heureux  d'avoir  jeté  les  bases  d'une  démocratie 
réglée,  le  moine  continua  ses  prédications  avec 
une  liberté  sans  bornes.  Guichardin,  qui  aime 
mieux  en  général  exposer  les  faits  que  les  peindre, 
se  borne  ici  à  une  analyse,  mais  à  une  analyse 
excellente,  comme  toutes  les  siennes,  si  bien  qu'on 
devine  l'accent  dont  Savonarole  parlait  au  peuple. 
Que  disait-il  donc,  ce  dominicain  ?  «  Qu'il  était  envoyé 
de  Dieu  pour  annoncer  l'avenir  de  la  religion  et  de 
Florence;  que  l'Église  se  réformerait,  amenée  à  cette 
rénovation  par  des  fléaux  et  des  misères  ;  que  l'Italie 
pâtirait  rudement  de  la  disette,  de  la  peste  et  du 
glaive;  qu'il  y  entrerait  des  barbiers  étrangers 
(harbieri  esterni)  dont  les  armes  la  raseraient  jusqu'à 
l'os;  que  les  États  italiens  seraient  bouleversés,  sans 
que  la  politique,  l'argent  ou  la  force  y  pussent  rien; 
que  la  cité  florentine  souffrirait  beaucoup  et  serait 
réduite  à  des  périls  extrêmes;  mais  qu'a^^ant  été 
choisie  par  le  ciel  comme  le  lieu  où  Ton  devait 
prédire  une  si  grande  œuvre  et  d'où,  devait  se 
répandre  dans  l'univers  la  lumière  de  la  rénovation 
de  l'Église,  Florence  ne  périrait  point;  que  même 
en  perdant  son  domaine,  elle  se  sauverait,  et  qu'à, 
la  fin,  réduite  par  les  tribulations  à  une  vraie  vie 
et  simplicité  chrétienne,  elle  recouvrerait  Pise  et 
toutes  les  choses  perdues;  qu'elle  ferait  encore  des 
acquisitions  nouvelles,  posséderait  ce  qui  ne  lui 
avait  jamais  appartenu,  et  déviendrait  beaucoup 
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plus  florissante,  plus  glorieuse,  plus  puissante  qu'elle 
n'avait  jamais  été  (').  » 

Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  le  style  des  prophètes,  en 
tout  temps  et  en  tout  pa3's?Nous  avons  eu  les  nôtres 
dans  nos  derniers  malheurs;  les  prédictions,  les 
commentaires  de  Nostradamus  et  de  l'Apocah'pse 
ont  couru  chez  nous  de  main  en  main,  et  qu'an- 
nonçaient-ils? Comme  Savonarole,  ilss  parlaient  de 
misères  affreuses,  de  flots  de  sang,  de  Paris  brûlé 
aux  trois  quarts;  puis  de  triomphe,  de  gloire,  de 
bonheur  inénarrable.  —  Mêmes  menaces,  mêmes 
promesses,  mais  rattachées  h  d'autres  opinions 
politiques.  Les  nôtres  ne  disaient  pas,  comme 
Savonarole,  que  quiconque  attaquerait  la  Répu- 
blique finirait  mal;  ce  n'était  pas  de  la  république 
qu'ils  attendaient  le  bonheur  sans  mesure.  Dieu  et 
Royauté  étaient  leur  devise;  Dieu  et  République 
celle  du  moine  ferrarais.  Et  voyez  cependant  comme 
l'élément  mystique,  commun  aux  enthousiastes  des 
deux  époques,  rapprochait  souvent  leur  langage! 
Quand  on  disait  aux  nôtres  :  «  Vous  annoncez 
»  l'invraisemblable;  ce  que  vous  souhaitez  le  plus 
»  s'éloigne  à  vue  d'œil,  »  ils  répondaient  comme 
Savonarole  :  (*)  «  Rien  ne  se  fera  par  l'homme,  mais 
tout  par  le  bras  de  Dieu,  et  au  moment  où  on 
ne  l'espérera  plus,  et  tout  cela  aura  lieu  bientôt 
cependant,  et  parmi  ceux  qui  nous  entendent  ou 
nous  lisent,  il  n'en  est  aucun  qui  n'ait  chance 
»  (suivant  le  cours  naturel  des  choses)  d'être  témoin 

(')  Stor.Jior..  c.  Xm,  p.  138-139;  Op.  ined.,  t.  III. 
(»)  Id.,iJ.  139. 
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»  du  grand  accomplissement.  Les  maux  seront 
»  atroces,  mais  très  courts;  le  triomphe  prompt, 
»  imprévu  et  sans  fin  !  » 

Ainsi  parlent  les  mystiques,  exaltés  à  la  fois  par 
la  politique  et  la  religion;  tout  ce  qu'on  nous  a 
débité  dans  le  même  genre  prouve  qu'ici  encore 
Guichardin  a  écrit  une  page  éternellement  vraie. 

Mais  que  pensait  l'Italie  de  ces  discours?  Florence 
n'était  pas  seule  à  les  entendre  ;  les  étrangers  qui 
passaient  par  là  y  assistaient  et  en  rendaient 
compte  ;  les  lettres  mêmes  des  particuliers  en 
répandaient  partout  la  flamme.  Quelles  impressions 
ressentaient  tant  de  personnes  dont  le  caractère  et 
les  intérêts  se  ressemblaient  si  peu?  Guichardin 
n'oublie  pas  de  nous  le  dire,  et  l'on  voit  bien  vite 
quelle  masse  confuse,  variée,  incertaine,  Savonarole 
avait  à  combattre  ou  à  diriger. 

Voici  d'abord  les  ennemis  qu'il  se  faisait  :  le 
pape,  parce  qu'en  prédisant  la  rénovation  de 
l'Église,  il  maudissait  et  censurait  ouvertement 
les  mœurs  des  prélats;  les  Vénitiens  et  le  duc  de 
Milan,  qui  l'accusaient  de  favoriser  la  France  et 
d'empêcher  la  cité  florentine  de  se  liguer  avec  les 
autres  contre  Charles  VIII.  Au-dedans,  beaucoup 
de  citoyens  ne  croyaient  pas  à  ces  choses-là, 
ou  n'aimaient  pas  le  gouvernement  populaire,  si 
chaudement  soutenu  par  le  moine;  quelques-uns 
prêtaient  foi  aux  Franciscains  et  aux  autres 
religieux  qui,  voyant  croître  la  réputation  des 
Dominicains,  s'y  opposaient;  puis  il  y  avait  des 
hommes  vicieux   qui  regrettaient   leurs  infamies 
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et  maudissaient  la  règle  austère  imposée  par 
Savonarole.  Tous  ces  individus  se  levaient  fière- 
ment contre  lui  et  résistaient  de  tout  leur  pouvoir  h 
son  action. 

Mais  il  avait  aussi  ses  partisans  :  des  hommes 
très  disposés  à  croire  par  la  bonté  de  leur  naturel 
et,  depuis  leur  enfance,  tournés  à  la  religion;  gens 
qui  trouvaient  ses  œuvres  excellentes,  et  auxquels 
il  semblait  chaque  jour  que  ses  prédictions  «  se 
»  vérifiaient;  d'autres,  fort  mal  intentionnés  et  de 
»  mauvaise  réputation,  qui  voulaient  couvrir  leurs 

*  méfaits   et   s'acquérir   un   bon   renom    sous    un 

*  manteau  de  sainteté.  »  —  Toujours  l'hypocrisie  h 
côté  de  la  religion,  toujours  l'ivraie  mêlée  au  pur 
froment!  —  «  Enfin,  ajoute  notre  auteur,  des 
»  hommes  de  bonnes  mœurs,  selon  le  monde,  qui 

*  voyant  la  faveur  et  la  puissance  de  ce  parti,  s'y 
»  rangeaient  pour  courir  plus  vite  aux  honneurs 
»  et  acquérir  auprès  du  peuple  une  situation  et 
»  un  prestige.  » 

Quel  croisement  de  vues  opposées  1  quelle  diversité 
ouverte  ou  secrète  !  Comme  chacun  pense  et  sent  à 
sa  manière!  comme  chacun  grimpe,  marche, bondit, 
rampe  vers  son  but,  qui  n'est  pas  celui  du  voisin I 
Et  tout  cela,  c'est  la  société  humaine,  c'est  le 
mélange  qui  fait  et  défait,  qui  agrège  et  dissout 
les  hommes  et  les  choses;  c'est  ce  que  les  habiles 
doivent  connaître;  c'est  ce  qu'un  Guichardin  observe 
dès  sa  jeunesse,  et  note  avec  soin  pour  lui  et  pour 
nous. 

Parmi  les  Florentins  circonspects,  louvoyeurs,  et 
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de  politique  expectante,  se  trouvait  son  père,  Pietro 
Guicciardiui  :  «  On  le  comptait,  nous  dit-il,  comme 
»  un  des  partisans  de  Savonarole;  et  cependant, 
»  lorsqu'une  discussion  s'élevait,  il  s'y  montrait  si 
»  modéré,  qu'on  ne  pouvait  pas  le  mettre  sur  leur 
»  rang'.  »  Voilà,  si  l'on  veut,  de  la  prudence  ;  mais 
que  dirons-nous  de  ce  Paolantonio  Soderini,  qui 
voyant  graiidir  le  parti  contraire  à  Savonarole,  et 
s'étant  trop  compromis  pour  pouvoir  se  détacher 
du  moine,  fit  entrer  son  fils  Tommaso  dans  la  bande 
des  jeunes  gens  hostiles  au  moine  lui-même?  Vous 
entendez  bien  :  il  le  fit  entrer,  espérant  être  sauvé 
par  lui  en  cas  de  restauration.  0  prévoyant  Soderini, 
qui  enrôlais  ton  garçon  parmi  les  futurs  vainqueurs, 
tu  seras  peut-être  imité  plus  d'une  fois.  Que 
voulez-vous?  quand  l'orage  gronde,  et  de  plusieurs 
côtés  en  même  temps,  on  aime  à  sentir  auprès  de 
soi  des  paratonnerres,  et  l'on  en  plante  au  nord 
et  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest,  sur  toutes  les  ailes  de 
sa  maison.  Et  les  observateurs  sérieux,  comme 
Guichardin,  remarquent  la  chose,  sans  en  sourire, 
et  la  consignent  dans  une  histoire  qui  assurément 
n'y  perd  rien  en  véracité  et  en  intérêt. 

Savonarole,  avons-nous  dit,  eut  de  terribles 
adversaires.  Le  pape  l'excommunia  et  lui  défendit 
de  prêcher  :  c'est  fort  grave  pour  un  moine,  et 
surtout  italien,  d'entrer  en  lutte  avec  le  Vatican. 
Cinq  cents  personnes,  il  est  vrai,  signèrent  une 
adresse  au  pape  en  faveur  de  Savonarole;  mais 
beaucoup  d'autres,  humblement  chrétiennes,  l'aban- 
donnèrent. 
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Dans  la  sphère  politique,  on  travaillait  de  môme 
contre  lui;  on  voulait  démolir  sa  démocratie 
modérée.  Il  avait  établi  que  nul  mag-istrat  ne  serait 
élu  s'il  ne  réunissait  les  deux  tiers  des  suffrag-es  du 
Grand-Conseil,  Les  partisans  des  Médicis  déchus 
s'entendirent  pour  voter  contre  tous  les  candidats,  si 
bien  que  nul  ne  pouvait  atteindre  à  la  majorité 
légale.  Et  qui  secondait  ici  les  monarchistes?  Qui? 
les  démocrates  avancés.  Ceux-ci  disaient  :  îsous  ne 
voulons  pas  de  ces  deux  tiers;  la  moitié  plus 
un  suffit  bien.  Étrange  coalition  qui  laissait  la 
république  sans  mag"istrats,  et  cela  pour  plaire  à 
deux  partis  qui  s'abhorraient,  qui  se  seraient 
déchirés  après  la  victoire!  C'est  monstrueux;  mais 
cela  se  fait  très  bien,  et  même  au  xix®  siècle,  et  par 
des  g'ens  qui  lisent  peu  Guichardin  et  qui  n'ont  pas 
été  chercher  leur  plan  de  campagne  aux  pages  154 
et  153  du  troisième  tome  de  ses  œuvres  inédites. 

L'auteur  ajoute  que,  chaque  jour,  certaines 
personnes  s'enhardissaient  à  parler  contre  le  Grand 
Conseil  républicain  et  à  démontrer  que,  du  temps 
des  Médicis,  tout  allait  mieux.  «  On  ne  punissait  pas 
»  ces  propos,  dit-il  encore  ;  mais  il  en  est  ainsi  dans 

les  villes  divisées  :  les  citoyens,  occupés  à  leurs 
»  disputes,  ne  songent  pas  à  tout;  d'ailleurs  celui 
»  qu'un  parti  repousse  est  bien  accueilli  par  un 
»  autre;  et  comme  il  semble  à  chacun  que  ce 
»  gouvernement  n'est  ni  à  un  seul,  ni  à  quelques 
»  uns,  mais  à  un  grand  nombre,  personne  ne 
»  veut  se  charger  des  querelles  et  des  inimitiés 
»  publiques.  » 
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Idée  fort  juste  :  la  démocratie,  tant  qu'elle  n'est 
pas  émeute  ou  dictature,  laisse  librement  parler 
et  écrire  contre  elle;  personne  n'entreprend  de 
réprimer  ce  qui,  étant  dit  contre  tous  en  général, 
ne  semble  pas  s'adresser  plutôt  à  lui  ;  se  moquer  du 
peuple,  c'est  ne  se  moquer  de  personne.  Mais  après 
le  2  juin,  quand  la  Montagne  triomphe,  médire  du 
Comité  de  salut  ^)ublic;  mais  après  le  18  brumaire, 
railler  le  Consulat  qui  vient  de  naître,  halte-là  !  c'est 
un  jeu  mal  sûr;  ceux  qui  se  sont  faits  les  maîtres 
de  l'État  repoussent  alors  et  châtient  toutes  les 
attaques.  Guichardin  n'a  pas  vu  ces  expériences  en 
grand,  mais  elles  n'ont  fait  que  confirmer  les 
siennes. 

Il  est  vrai  toutefois  que  la  multitude,  unie  pour 
défendre  certaines  conquêtes,  peut  les  sauver 
longtemps  du  choc  des  réactions.  Guichardin  nous 
l'atteste  :  on  avait  beau  vouloir  discréditer  le 
Grand-Conseil,  une  foule  de  gens  s'accommodaient 
de  ce  régime  où  ils  avaient  leur  part  ;  on  refondit  la 
loi  électorale,  les  partisans  des  Médicis  ne  purent 
plus  entraver  le  jeu  de  la  constitution  nouvelle,  et 
leur  coalition  avec  les  démocrates  ne  profita  qu'à  la 
république. 

Alors  ils  conspirèrent  dans  l'ombre  et  plus  violem- 
ment; ils  voulurent  rappeler  Pierre  de  Médicis  et 
lui  ouvrir  les  portes  de  la  ville.  Le  complot  é'^.houa, 
et  cinq  des  coupables  furent  condamnés  à  mort.  Us 
en  appelèrent  au  peuple,  c'est-à-dire  au  Grand 
Conseil.  Le  moment  est  critique  :  que  vont  faire  les 
républicains?  Une  loi  adoptée  par  eux-mêmes  donne 
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à  tous  les  condamnés  politiques  ce  droit  d'api)el. 
Que  vont-ils  faire?  0  éternelle  inconséquence  et 
iniquité  des  partis  1  Les  républicains  de  Florence, 
eu  1495,  craignaient  des  juges  monarchistes  ou 
aristocrates;  voilà  pourquoi  ils  ont  voulu  que  l'on 
put  en  appeler  du  premier  jugement.  Mais  en  1497 
les  juges  ayant  condamné  des  monarchistes,  les 
républicains  ont  grande  hâte  que  l'arrêt  soit  exécuté. 
Ils  redoutent  les  longueurs,  peut-être  même  l'intérêt 
que  réveilleront  les  victimes.  L'un  des  condamnés, 
riche,  puissant,  capable,  lait  peur  aux  républicains 
qui  occupent  la  place;  Francesco  Valori,  chef  laïque 
du  parti  de  'Savonarole,  craint  que  ce  Bernard  del 
Nero  ne  le  renverse  un  jour  ou  l'autre.  Au  fond,  il 
n'appréhende  que  Bernard;  volontiers  même  il 
épargnerait  ses  complices;  mais  il  faut  que  Bernard 
disparaisse;  la  haine  de  Valori  fait  rejeter  l'appel; 
«  car  il  était  décidé,  dit  l'auteur,  k  en  voir  la  fin{^).  » 
Mots  terribles,  qui  donnent  le  frisson!  Notre 
conscience  éclate  ici  contre  ce  républicain  inconsé- 
quent, qui  viole  la  loi  pour  perdre  un  rival;  mais 
Guichardin  n'éclate  pas,  lui;  dans  cette  suppression 

l'une  garantie  légale,  comme  dans  ce  complot  des 

monarchistes,  il  voit  plutôt  des  imprudences  que 
des  crimes,  et  il  écrit  h  ce  sujet  une  page  mémorable, 
mais  inspirée  par  un  calcul  pratique  plus  que  par  le 

.sentiment  de  la  justice. 
«  La  mort  de  ces  hommes,  nous  dit-il,  qui  possé- 

*  daient  richesses,  puissance,  autorité,  nombreuise 


(')  Stor.  Fior.,  chap.  XV,  p.  159. 
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»  famille,  grand  crédit  et  grande  faveur  auprès  du 
»  peuple,  peut  servir  d'exemple  à  tous  les  citoyens 
»  et  leur  apprendre,  quand  ils  sont  en  bonne  situation 
»  et  obtiennent  dans  les  affaires  une  part  raisonnable, 
»  k  s'en  contenter  et  à  ne  pas  chercher  le  mieux;  car 
»  le  plus  souvent  on  se  jette  ainsi  par  terre.  S'ils 
»  veulent  cependant  tenter  des  choses  nouvelles,  que 
»  ce  soient  des  entreprises  susceptibles  de  réussir  et 
»  non  dirigées  contre  un  peuple,  car  on  ne  triomphe 
»  jamais  de  tant  d'ennemis.  Qu'ils  se  souviennent 
»  toujours  que  l'issue  de  pareilles  tentatives  est  ou 
»  l'accomplissement  du  dessein  formé,  ou  la  perte 
»  de  la  vie,  ou  tout  au  moins  l'exil.  Voilà  le  vrai  en 
»  cette  matière.  Du  reste,  une  fois  découverts  et  en 
»  péril,  le  crédit  et  la  faveur  universelle  deviennent 
»  pour  eux  une  chimère  ;  le  peuple  se  met  à  accueillir 
»  tout  ce  qu'on  dit  contre  eux,  un  peu  de  vrai  et 
»  beaucoup  de  faux.  S'ils  essaient  de  se  justifier,  on 
»  refuse  de  les  entendre  ou  de  les  croire;  la  bienveil- 
»  lance  dont  ils  jouissaient  se  convertit  en  haine,  et 
»  chacun  les  veut  crucifier;  parents,  amis,  tous  les 
»  abandonnent;  personne  ne  se  soucie  de  se  compro. 
»  mettre  pour  eux;  que  dis-je?  afin  de  se  justifier 
»  soi-même,  chacun  s'empresse  à  les  poursuivre;  leur 
»  autorité,  leur  puissance  passée  leur  devient 
»  nuisible  ;  c'est  bien  fait,  répète-t-on,  qu'est-ce  qui 
»  leur  manquait,  et  que  sont-ils  allés  chercher?  Voilà 
»  comme  on  traita  ces  cinq  conspirateurs,  contre 
»  lesquels  le  peuple  murmurait  si  fort,  que  certaiue- 
»  ment  ils  n'auraient  pas  triomphé  en  appel.  Au 
»  bout  de  quelques  mois,  il  est  vrai,  quand  cette 
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»  furie  fut  passée,  la  masse  du  peuple  regretta  leur 
»  mort;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  leur  rendre  la  vie. 
*  Et  certes,  si  les  hommes  qui  en  ce  moment  g-ouver- 
»  naient  la  cité  avaient  eu  assez  de  confiance  pour 
»  laisser  aux  accusés  le  bénéfice  de  la  loi,  l'arrêt  eût 
»  été  confirmé  d'une  façon  irréprochable,  il  eût  donné 
»  un  grand  prestige  à  la  république,  et  n'eût  exposé 
»  les  gouvernants  à  aucun  blâme;  mais  quiconque 
»  désire  trop  craint  toujours  et  se  méfie.  » 

Donc  Valori  et  le  moine  Savonarole,  pour  s'être 
méfiés  à  l'excès,  commirent  la  faute  (de  plus 
sévères  diraient  le  crime)  de  transgresser  leur 
propre  loi.  Délivrés,  à  ce  qu'ils  croyaient,  de 
leurs  adversaires,  ils  entreprirent  la  réforme 
morale,  et  Florence,  grâce  à  leurs  censures, 
sembla  se  changer  en  monastère.  Plus  de  jeux,  de 
débauches,  d'amusements  mondains;  les  cartes, 
les  dés,  les  livres  déshonnêtes  sont  brûlés  sur 
la  place  publique;  les  enfants,  enrôlés  sous  une 
bannière  sainte,  rangent  leurs  parents  au  devoir  et 
poursuivent  de  leurs  injures,  en  pleine  rue,  les 
libertins  et  les  femmes  vêtues  indécemment  (*). 
D'abord  on  se  soumet  à  cet  ordre  tout  nouveau,  mais 
intérieurement  on  en  soufi're,  et  à  la  première 
occasion  les  révoltes  vont  éclater. 

Cette  occasion,  ce  sont  les  moines,  rivaux  de 
Savonarole,  qui  l'offrent  aux  mécontents.  Un 
franciscain  déclare  en  chaire  que  le  religieux 
ferrarais  prophétise  sans  mission  divine,  et  demande 

(',  Stor.  Fior.,  rhap.  XVII,  p.  179 
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que,  pour  le  prouver,  on  Tasse  un  feu  sur  la  place 
des  Seigneurs,  devant  le  vieux  palais  où  siègent  les 
magistrats.  «Moi,  frère  François,  ajoute-t-il,  j'entrerai 
dans  ce  feu,  si  frère  Jérôme  Savonarole  y  entre 
également;  et  Dieu,  en  permettant  que  frère  Jérôme 
y  brûle  et  que  j'échappe  à  tout  accident,  fera  bien 
voir  l'imposture  du  faux  prophète  et  la  vérité  de 
mon  accusation.  »  En  un  moment,   cet  appel  au 
jugement  de  Dieu,   ce  défi  d'un  moine  à  un  autre 
est  répété  dans  toute  la  ville.  Frère  Dominique, 
partisan  de  Savonarole  et  son  lieutenant  spirituel, 
répond  qu'il  accepte  l'épreuve  et  se  charge  de  la 
subir  lui-même.  Prodigieux    dévouement    auquel 
Savonarole    eut    le    lâche    courage    de    ne   point 
s'opposer  1  Le  7  avril  1498,  au  chant  des  psaumes,  à 
la  lueur  de  mille  cierges,  les  dominicains  s'avancent 
sur  la  place,  et  Florence  entière  y  accourt,  avide 
de  contempler  le  disciple  s'exposant  aux  flammes 
pour  le  maître,  et  Dieu  accordant  ou  refusant  un 
miracle  à  deux  partis  religieux  et  politiques  (*). 
Mais  bientôt  un  débat  s'engage  sur  les  conditions 
de   cette   lutte    singulière.    Savonarole   veut    que 
frère  Dominique  entre  dans  le  feu  en  portant  la 
Sainte  Hostie;  ses  adversaires  crient  au  scandale, 
au    sacrilège,     et     nul    accord    ne     pouvant    se 
conclure,  on  se  retire  sans  avoir  même  allumé  le 
bûcher. 

A  partir  de  ce  jour,  Savonarole  perd  son  prestige; 
le  peuple  raille  et  insulte  ses  adhérents;  une  émeute 

(«)  Stor.  Fior.,  chap,  XVI,  p.  1G7-170. 
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éclate   contre  lui,   et  on   l'arrête   avec  ses  deux 
confrères,  les  moines  Dominique  et  Sylvestre. 

Sans  attendre  Tordre  ni  la  permission  du  pape,  le 
chef,  le  créateur  du  parti  républicain  mystique  est 
mis  h  la  torture;  et  cédant  à  d'atroces  douleurs,  il 
avoue  que,  dans  le  cours  de  sa  vie  politique  et  dans 
sa  carrière  de  prédicateur,  il  a  plus  d'une  fois  simulé 
l'inspiration  et  annoncé  des  événements  dont  Dieu 
ne    lui    donnait    aucune    connaissance;    que    par 
ambition,  par  orgueil,  il  a  souhaité  de  réformer 
lui-même  l'Église,  mais  que  du  reste  il  ne   s'est 
jamais   rendu  coupable  de  sensualité  et  d'avarice 
et  qu'il  n'a  enfin  tramé  dans  l'ombre  aucun  complot 
soit    avec   des    citoyens,    soit    avec    des   princes 
étrangers. 

Peu  de  jours  après,  les  commissaires  du  pape 
renouvellent  l'interrogatoire  et  condamnent  au  feu 
les  trois  moines.  Le  23  mai  1498,  ces  malheureux 
sont  dégradés  et  mis  à  mort  au  milieu  d'un  concours 
de  peuple  «  tel  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  à  leurs 
»  prédications  les  plus  solennelles  »  (*). 

Ici  l'historien  s'arrête  pour  juger  ce  Savonarole 
dont  l'apparition  passagère  a  remué  Florence  et 
intéressé  toute  l'Italie.  Il  récapitule  rapidement, 
mais  sur  un  ton  plus  enthousiaste  que  de  coutume, 
les  saintes  et  admirables  réformes  opérées  par  le 
moine  dans  les  mœurs  des  Florentins.  Il  le  loue 
vivement  d'avoir  institué  le  Grand-Conseil,  tenu  en 
bride  les  ambitieux  et  fait  décréter  l'amnistie. 

(•;  Stor.  Fior.,  chap.  XVII,  p.  178. 
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«Toutes  ces  choses,  ajoute-t-il,  furent  le  salut 
»  de  l'État  et  l'intérêt  bien  entendu  de  ceux  qui 
»  g-ouvernaient  alors  et  de  ceux  qui  naguère  avaient 
»  gouverné.  Ses  œuvres  furent  si  bonnes,  et  plusieurs 
»  de  ses  prophéties  se  réalisèrent  si  exactement,  que 
»  quelques-uns  l'ont  regardé  comme  un  prophète, 
»  malgré  l'excommunication,  l'interrogatoire  et  le 
»  supplice.  Pour  moi,  je  doute  h  cet  égard;  je  n'ai 
»  d'opinion  arrêtée  en  aucun  sens,  et  je  m'en 
»  remets  au  temps  qui  éclaircira  tout.  Si  Savonarole 
»  fut  un  homme  de  bien,  nous  avons  vu  de  nos  jours 
»  un  grand  prophète;  s'il  fut  de  mauvaise  foi,  du 
»  moins  ce  fut  un  très  grand  homme;  car  pour 
»  savoir  feindre  si  bien  et  si  longtemps,  il  faut  avoir 
»  un  jugement,  un  génie  profond,  et  une  invention 
»  inépuisable.  »  Je  doute,  y  attends' que  les  faits 
s'éclaircissent,  voilà  la  conclusion  du  dix-septième 
chapitre  de  cette  Histoire  florentine  (*).  Plus  tard 
Guichardin,  écrivant  le  récit  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  en  Italie  pendant  quarante  ans,  laissera  à 
Savonarole  une  place  importante,  mais, s'abstiendra 
plus  timidement  encore  de  le  juger.  Il  se  contentera 
de  nous  dire  «  que  les  uns  le  croient  innocent;  que 
d'autres  ne  veulent  pas  admettre  comme  authen- 
tique cette  confession  de  l'accusé,  dont  on  donna 
publiquement  lecture;  que  d'autres  enfin  excusent 
le  moine  par  l'exemple  même  de  saint  Pierre  : 
celui-ci  a  renié  son  maître  à  la  voix  d'une  simple 
servante;  Savonarole  a  renié  sa  mission,  mais  sous 

(1)  Page  181. 
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l'effort  redoublé  des  bourreaux;  son  corps,  plus  que 
son  âme,  a  faibli  (*).  » 

En  rapportant  ces  opinions  diverses,  Guicbardin 
est  encore  ému;  mais  d'enthousiasme,  plus  aucune 
trace.  Il  est  si  loin  maintenant  de  sa  vingt-cinquième 
année!  Il  en  compte  au  moins  quarante-cinq,  et 
sur  la  pente  du  doute  et  du  découragement,  lâge, 
l'expérience,  la  politique  n'ont  pas  cessé  de  le  faire 
descendre. 

Revenons  donc  quelquefois  à  cette  première 
œuvre,  à  cette  Histoire  florentine  où  le  plus 
sérieux  et  le  plus  circonspect  des  hommes  d'État 
laisse  entrevoir  qu'à  vingt-cinq  ans...  il  était  jeune? 
Oh!  non...  ce  serait  trop  dire;  mais  qu'il  n'était  pas 
encore  vieux. 

Revenons-y  surtout,  si  nous  sommes  curieux 
d'apprendre  comment  se  pratiquaient  les  affaires 
de  chaque  jour,  comment  se  nouaient  les  intrigues 
politiques,  et  comment  s'enchaînèrent  les  révolutions 
dans  cette  république  de  Florence  où  l'on  aima, 
presque  autant  qu'à  Athènes,  les  arts,  l'esprit,  la 
liberté. 

(*)  Stor.  d'Iial.f  liv.  III,  chap.  VI,  dernières  lignes. 
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CHAPITRE  III 


Opinions  et  préférences  politiques  de  Guichardiu. 

II  n'est  pas  nécessaire,  pour  bien  écrire  l'histoire, 
dé  préférer  une  forme  de  g-ouvernement  à  toutes  les 
autres  :  Tessentiel  est  de  comprendre  celles  qu'on 
doit  montrer  en  action.  Si  vous  racontez,  par 
exemple,  la  vie  politique  de  Rome,  dites  comment 
cette  cité  se  mit  en  république,  comment  elle  modifia 
sa  constitution,  ce  qu'elle  gagna  ou  perdit  k 
certaines  vicissitudes;  mais  rien  ne  vous  oblige  à 
faire  savoir  si  vous  souhaiteriez  pour  votre  patrie 
la  république,  la  monarchie  tempérée  ou  l'empire. 
Et  de  même,  en  écrivant  tout  ce  qui  s'est  accompli 
chez  nous  de  sage  ou  d'insensé,  d'inutile  ou  de 
fécond,  de  glorieux  ou  de  déshonorant,  avant  et 
depuis  la  Révolution,  vous  n'êtes  pas  astreint  à 
déclarer  lequel,  de  tant  de  régimes  divers,  vous 
semble  aujourd'hui  le  plus  propre  à  nous  rendre 
heureux  et  puissants.  Vous  pouvez  faire  justice  k 
tous  les  partis  et  n'en  adopter  aucun. 

Est-ce  ainsi  que  François  Guichardin,  historien 
de  l'Italie  au  xvi''  siècle,  a  compris  son  rôle?  On 
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• 

pourrait  le  croire;  car  on  le  trouve  également  habile 
à  exposer  les  fautes  du  despote  Pierre  de  Médicis  et 
le  désordre  delà  démocratie  qui  lui  succéda.  Princes, 
gonfalonier,  sénateurs,  peuple  et  pontifes  reçoivent 
de  lui  quelques  éloges  et  beaucoup  de  blâme,  d'après 
leurs  actes,  et  non  d'après  le  principe  qu'ils  repré- 
sentent. On  aurait  donc  assez  de  peine  à  déterminer 
ses  opinions  ou  ses  préférences,  s'il  n'avait  fait  un 
écrit  théorique,  où  après  mainte  réflexion,  mainte 
raison  alléguée  pour  et  contre,  il  nomme  et  décrit  le 
régime  qu'il  eût  souhaité  de  voir  s'établir  dans  sa 
patrie.  Cet  ouvrage,  inédit  jusqu'^  1858  (•),  a  pour 
titre  :  Du  Gouvernement deFlorence(Z)eZ ^egrg'imenio 
di  Firenzé).  Tout  porte  à  croire  qu'il  fut  composé  ou 
recopié  vers  1527,  mais  le  cadre  et  la  mise  en  scène 
nous  reportent  à  une  époque  antérieure.  C'est  un 
dialogue,  dont  les  personnages  sont  censés  vivre 
et  s'entretenir  en  1494,  quelques  semaines  après 
l'expulsion  de  Pierre  de  Médicis,  tandis  que  Savo- 
uarole  soulève  et  tente  de  diriger  les  passions.  Le 
début  a  du  charme  et  du  naturel;  il  fait  songer  à 
certains  dialogues  de  Cicéron,oii  l'intérêt  se  partage 
assez  heureusement  entre  le  sujet  et  les  interlo- 
cuteurs eux-mêmes. 

Guichar<Un  suppose  donc  que  trois  Florentins, 
Paolantonio  Soderini,  Pietro  Capponi,  et  son  propre 
père,  Pietro  Guicciardini,  se  rendent  un  jour  à 
l'église  de  Santa-Maria-Impruneta,  située  dans  un 
des  faubourgs  de  la  cité.  Est-ce  ptir  curiosité  qu'ils 

(*)  Il  est  contenu  dans  le  tome  II  des  Opère  inedUe  de  Guichardin. 
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y  vont,  ou  pour  obéir  à  l'influence  chrétienne  de 
Savonarole?  On  peut  en  penser  ce  que  l'on  voudra; 
mais  bien  que  l'auteur  parle  vaguement  de  vœu  ou 
de  dévotion,  la  relig-ion  aura  peu  de  part  au  dialog'ue 
de  nos  pèlerins.  Savonarole  y  sera  nommé  «ce 
moine  »  {questo  frate)  sans  qu'on  examine  au  point 
de  vue  surnaturel  la  vérité  de  sa  mission,  et  dans 
certains  moments  (comme  nous  le  verrons  bientôt) 
le  divorce  entre  le  Christ  et  la  politique  sera 
prononcé. 

En  sortant  du  îieu  saint,  nos  trois  bourgeois 
de  Florence  vont  rendre  visite  à  un  vieil  ami, 
Bernard  del  Nero,  qui  vit  retiré  au  faubourg".  Ce 
Bernard  a  de  l'expérience;  il  est  aimé,  estimé  de 
tous,  car  il  a  rendu  bien  des  services;  mais  comme 
il  soutenait  naguère  les  Médicis,  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  chassé  Pierre  le  soupçonnent  de 
souhaiter  une  restauration  et  de  ne  pas  goûter  leur 
essai  démocratique.  Soderini  et  Capponi,  très 
républicains,  mais  très  éclairés,  voudraient  pourtant 
le  rallier  à  leur  cause,  s'aider  de  ses  avis  et  de  ses 
connaissances  pratiques.  Ils  le  lui  disent;  mais  il 
leur  répond,  avec  une  tristesse  découragée  :  «  La 
»'cité  n'est  pas  si  pauvre  en  hommes,  qu'elle  ait 
»  besoin  des  conseils  d'un  vieillard  comme  moi  ;  mon 
»  esprit  et  mon  corps  déclinent;  la  retraite  m'est 
»très  bonne;  je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  de 
»ne  pas  avoir  pris  ce  parti  plus  tôt  et  d'avoir 
»  attendu  qu'un  changement  dans  l'État  m'y 
»  réduisît.  Hélas!  les  changements  politiques!  que 
»  peut-on  en  attendre  de  bon?  J'ai  vu  et  j'ai  compris 
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»  qu'ils  faisaient  toujours  plus  de  mal  que  de 
»  bien  (^)  !  » 

Là-dessus,'  Soderini,  qui  a  contribué  au  dernier 
changement,  présente  avec  une  respectueuse  fermeté 
son  objection. 

«  Peut-être,  dit-il,  les  révolutions  font-elles  du 
»  mal  lorsqu'elles  se  bornent  à  changer  les  chefs  de 
»  l'État,  lorsqu'elles  transfèrent  le  pouvoir  d'un 
»  homme  à  un  autre  homme,  d'une  faction  à  une 
»  autre.  Mais  ici  c'est  le  gouvernement  tout  entier 
»  qui  change  d'espèce;  c'est  la  nation  qui  rentre  en 
»  possession  de  ses  droits,  c'est  la  liberté  qui  renaît. 
9  —  Mes  amis,  répond  le  vieillard,  ne  gâtons  pas  le 
»  plaisir  que  vous  avez  pris,  me  dites-vous,  à  me 
d  revoir,  par  des  conversations  sur  un  sujet 
»  désagréable.  Laissons  la  politique,  et  permettez 
»  moi  de  vous  montrer  mes  plantations  et  mes 
»  projets.  J'ai  un  plan  de  construction  que  je  ne 
»  réaliserai  pas,  n'ayant  point,  dans  toute  ma 
»  carrière  publique,  assez  gagné  pour  faire  de 
»  grandes  dépen.ses;  mais  qui  sait?...  Un  héritier 
»  peut-être...  Venez  voir  toujours  comme  je  cultive 
»  ma  terre.  C'est  là,  je  pense,  le  fruit  le  plus 
»  honorable  de  mon  loisir.  Je  me  repose  enfin,  et 
»  mieux  vaut  enfin  que  jamais.  Oui,  je  me  sens  au 
»  fond  du  cœur  plus  satisfait,  plus  calme  que  je  ne 
»  fus  jadis  au  sein  des  honneurs  et  de  la  puissance.  » 

Bernard,  jeté  dans  la  retraite  par  une  révolution 
qu'il  désapprouve,  est  il  vraiment  aussi  sati.sfait?  On 

(»)  Del  Regg.  di  Fir.,  liv.  I,  p.  10-11. 
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peut  en  douter  :  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  le  dit,  et 
que,  si  on  le  prend  trop  au  mot,  la  discussion 
cherchée  n'aura  pas  lieu  ;  les  visiteurs  éprouveront 
une  déception.  Pietro  Guicciardini  voit  le  péril  et 
récarte  énerg-iquement. 

«  Ah!  pour  l'amour  de  Dieu,  s'écrie-t-il,  laissons 
»  là  ces  propos  sur  le  loisir,  où  nous  savons  que 
»  votre  prudence  ne  vaut  pas  moins  que  dans  les 
»  affaires,  et  poursuivons  notre  conversation  com- 
»  mencée!  Nous  sommes  entre  amis,  ou  plutôt  entre 
»  père  et  fils,  car  nous  vous  regardons  comme  un 
»  père,  et  l'entretien  ne  peut  qu'être  agréable.  Pour 
»  moi,  je  ne  sais  pas  de  plus  grand  plaisir  que 
»  d'entendre  traiter  les  choses  politiques  efc  civiles 
»  par  un  homme  d'âge,  d'une  prudence  consommée, 
»  et  qui  n'a  pas  été  instruit  par  les  livres  des 
»  philosophes,  mais  par  l'expérience  et  l'action,  vrai 
»  moyen  d'apprendre  (').  » 

Ici  Pietro  Guicciardini  parle  comme  aurait  parlé 
son  fils  dans  une  circonstance  analogue,  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  la  première  phrase  de  la  préface,  où 
l'auteur  déclare  (en  son  propre  nom)  que  rien  n'est 
beau,  honorable,  magnifique  et  utile  comme  de 
penser  ou  de  rêver  gouvernement.  La  vie  de  cet 
homme  est  là,  et  nulle  part  ailleurs;  campagne, 
beaux-arts,  poésie  lui  importent  médiocrement;  mais 
gouverner  lui-même,  méditer  comment  on  gouverne, 
raconter  comment  les  autres  ont  gouverné,  voilà 
son  perpétuel  objet. 

(*)  Del  Regg.  di  Fit.,  liv.  I,  p.  13. 
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Dans  le  présent  dialog-ue,  Pietro  Guicciardini  a  un 
beau  moment,  celui  où  il  rejette  Bernard  dans  la 
discussion  politique  que  ce  vieillard  voulait  éviter; 
mais  le  reste  du  temps,  il  écoute,  parle  peu,  retient 
toutes  les  raisons  alléguées  par  les  autres,  et  les 
redira  un  jour  à  son  fils,  qui  prendra  la  plume. 
Soderini  et  Capponi  sont  républicains  avec  des 
nuances,  Capponi  se  montrant  plus  aristocrate; 
quant  à  Bernard,  il  sera  écouté  comme  un  oracle  et 
il  aura  le  dernier  mot;  c'est  lui  qui,  pour  complaire 
à  ses  amis  et  s'accommoder  à  la  situation,  inventera 
le  meilleur  moyen  de  se  gouverner  sans  les  Médicis. 
Ce  moyen,  l'auteur  souhaiterait  de  le  voir  appliquer 
à  Florence;  mais  l'espère-t-il?  Hélas!  fort  peu;  ce 
n'est  point  la  confiance  ni  l'élan  vers  l'avenir  qui 
respirent  dans  tout  ce  dialogue  ;  l'appréhension  et  le 
découragement  y  régnent  sans  cess^.  Le  sort  même 
du  principal  interlocuteur  jette  sur  l'ensemble  un 
voile  de  mélancolie  presque  fatale.  Bernard  se 
laissera  persuader  un  jour  de  rentrer  dans  la  vie 
publique;  il  sera  nommé  goufilonier  de  justice  par 
le  Grand-Conseil;  il  aura  connaissance  d'un  complot 
monarchiste,  et  comme  il  ne  le  dénoncera  pas,  la 
mort  sera  le  prix  de  cette  connivence  (*). 

En  attendant,  il  cause  politique,  puisque  ses  amis 
l'y  engagent  si  fort;  et  en  homme  pratique  qu'il  a 
toujours  été,  en  homme  plus  instruit  par  la  vie  que 
parTétiule,  il  pose  ce  principe,  que  les  gouvernements 
de  Florence  doivent  être  jugés  non  par  leur  titre  et 

(')  Voy.  le  chap.  précédent,  p.  223  et  suiv. 
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leur  étiquette,  mais  par  le  bien  et  le  mal  qu'ils  ont 
fait  ou  feront,  étant  donnés  les  circonstances  et  le 
caractère  florentin  (*).  Soderini  et  Capponi  adoptent 
avec  empressement  ce  critérium  presque  matériel 
et  accablent  de  reproches  le  régime  déchu  (*).  Tout 
ce  que  les  Médicis  ont  fait  de  mal  est  relevé 
habilement  et  lancé  à  leur  tête.  Cette  famille,  disent- 
ils,  a  usurpé  le  pouvoir;  elle  n'y  a  pas  été  élevée 
par  le  consentement  de  tous  :  de  là  des  violences, 
des  cruautés,  des  injustices  et  une  partialité 
révoltante  en  faveur  de  ceux  sur  lesquels  on 
s'appuyait.  Les  courtisans,  les  flatteurs,  les  petits 
chiens,  comme  on  les  appelait  (i  cagnotti),  les  dames 
qui  tenaient  à  la  famille,  soit  du  côté  droit,  soit  du 
côté  gauche,  étaient  sûrs  de  gagner  même  leurs 
procès  civils;  toute  maison  soupçonnée  de  devenir 
trop  puissante  était  ruinée  par  des  impôts  arbitraires  ; 
les  Médicis  tenaient  en  main  le  bâton  des  contri- 
butions pour  en  frapper  quiconque  leur  déplaisait. 
Le  seul  mobile  de  ces  chefs  d'État  sans  patriotisme 
était  leur  intérêt  personnel  ou  domestique;  eux  et 
leur  dynastie,  voilà  leur  unique  passion.  Laurent  de 
Médicis  convoite  les  mines  d'alun  que  possède  la 
ville  de  Volterra,  il  les  confisque,  et  provoque  une 
révolte  dont  la  répression  môme  est  un  triomphe 
honteux  pour  Florence.  Leurs  entreprises  les  plus 
»  justifiables,  les  plus  avantageuses  à  la  cité,  portent 
encore,  dans  l'exécution,  un  caractère  d'égoïsme 
usurpateur.  Laurent  fait  assiéger  Pietrasanta;  il  ne 

(1)  Liv.  I,  p.  21-22,  t.  II  des  Op.  ined. 
(«)  Liv.  I,  p.  35-49. 
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paraît  pas  à  la  tranchée  tant  qu'il  y  a  des  coups  à 
recevoir;  mais  quand  la  place  investie  n'en  peut 
plus,  il  y  accourt,  il  y  entre  sans  peine,  et  recueille 
l'honneur  dû  aux  fatig-ues  d'autrui.  Et  les  deniers 
publics,  comme  il  les  exploite!  Quand  ses  affairés 
personnelles  sont  compromises,  il  se  fait  aider  par 
l'État;  de  grosses  sommes  passent  dans  ses  mains 
sans  bruit  ;  il  touche  l'argent  sans  qu'on  l'entende 
sonner.  Il  détourne  la  paie  des  soldats  et  la  fait 
porter  h,  sa  banque.  Ce  qu'il  .se  permet  à  lui-même  il 
ne  peut  le  refuser  h  ses  favoris;  beaucoup  d'entre 
eux  puisent  dans  le  trésor,  et  comme  tout  le  monde 
n'approuve  pas  cela,  Laurent  se  méfie  de  beaucoup 
de  personnes.  Il  organise  l'espionnage  à  tous  les 
degrés;  auprès  de  chaque  ambassadeur,  il  a  son 
chancelier  privé,  qui  lui  rend  compte  de  tout  et 
qui  épie  l'ambassadeur  même,  et  cet  ambassadeur 
pourtant  a  été  choisi  parmi  les  amis  de  la  famille. 
Rien  n'est  pur  chez  ces  Médicis;  leurs  plus  justes 
actions  sont  infectées  d'arbitraire  et  de  passions 
viles.  Enfin  ils  ont  désarmé  Florence  pour 
n'avoir  pas  à  craindre  les  révoltes.  De  là,  plus 
de  troupes  nationales,  plus  de  virilité,  plus  de 
cœur 

Ainsi  parlent  tour  h  tour  Capponi  et  Soderini;  et 
Ton  ne  saurait  dire  combien  est  instructif  ce  réqui- 
sitoire historique  :  que  de  choses  nous  apprenons, 
en  quelques  pages,  sur  la  vie  politique  et  civile  des 
Florentins!  Et  quelle  lumière  Guichardin  prête  ici  à 
Machiavel!  Comme  les  assertions  de  celui-ci  sur  la 
république  et  sur  les  princes  perdent  leur  apparence 
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paradoxale  à  mesure  qu'on  lit  le  dialog-ue  qui  nous 
occupe! 

Mais  tout  cela,  dira-t-on,  ce  ne  sont  guère  que  des 
faits;  où  donc  est  le  principe  sur  lequel  s'appuient 
ces  deux  républicains  de  Florence  pour  démontrer 
la  supériorité  de  la  république?  Ce  principe,  selon 
Soderini,  est  la  nature  même  de  l'homme. 

«Admettons,  dit-il  ('),  que  les  effets  du  g-ouver- 
»  nement  populaire  ne  soient  pas  meilleurs  que  ceux 
»  delà  tyrannie;  le  premier,  du  moins,  est  conforme 
»  au  désir  naturel,  qui  entraîne  les  hommes  vers  la 
»  liberté  ;  l'autre  y  est  directement  contraire,  chacun 
»  ayant  horreur  de  la  servitude.  Donc  en  supposant 
»  même  certains  désavantages,  il  faut  préférer  le 
»  gouvernement  qui  satisfait  le  mieux  l'instinct 
»  naturel.  Cette  raison  s'applique  généralement  h 
»  tous  les  hommes;  mais  ceux  en  particulier  qui  ont 
»  l'esprit  plus  haut,  l'âme  plus  généreuse,  ne 
»  peuvent  ni  ne  doivent  se  résigner  à  la  servitude; 
»  de  toute  nécessité,  ils  se  désespèrent  quand  ils 
»  voient  leurs  actions,  qui  devraient  être  libres  et  ne 
»  dépendre  que  d'eux-mêmes  et  du  bien  de  la  patrie, 
»  contraintes  de  se  régler  sur  la  volonté  d'auti'ui, 
»  raisonnable  ou  capricieuse;  lorsqu'ils  se  sentent 
»  forcés  de  se  soumettre  à  un  homme  qui  souvent 
»  vaut  moins  qu'eux,  et  de  cacher  même  leur 
»  valeur.  Carie  tyran  n'aime  pas  les  esprits  élevés, 
»  ni  tout  ce  qui  se  distingue  et  prend  autorité, 
»  surtout  quand    cette  autorité  vient  du  mérite, 

(*;Liv.  I,  p.  47-48. 
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»  parce  qu'il  lui  est  plus  diflacile  alors  delà  rabaisser. 
»  Le  tyran  est  envieux,  il  veut  être  seul  remarqué; 
»  mais  plus  souvent  encore  la  crainte  le  trouble,  et 
»  voilà  pourquoi  il  combat  tout  ce  qui  s'élève.  Quelle 
»  misérable  condition  pour  une  âme  noble  d'être 
»  astreinte  h  louer  un  indigne  ou  à  deviner  la  volonté 
»  d'un  homme  qui  veut  être  compris  sur  un  simple 
«geste!  Quelle  sujétion,  et  cela  simplement  parce 
»  que  le  tyran  est  plus  fort  que  moi  1  Ah  !  je  le  répète, 
0  chaque  fois  que  le  gouvernement  ne  sera  pas 
»  légal,  mais  tyrannique,  soit  que  le  tyran  se  montre 
»  farouche  ou  clément,  peu  importe,  il  faut,  au  prix 
»  de  tous  les  inconvénients,  de  tous  les  sacrifices 
»  d'argent  ou  de  bien-être,  chercher  une  autre  façon 
»  de  vivre;  car  nul  régime  ne  saurait  être  plus 
s>  pernicieux  et  plus  déshonorant  que  celui  qui 
»  s'efforce  d'éteindre  la  vertu,  et  qui  empêche  tout 
»  citoyen  de  s'illustrer  par  l'intelligence  et  par  le 
»  cœur.  » 

A  cette  vigoureuse  revendication  de  la  liberté,  à 
cette  affirmation  que  nulle  grandeur  morale  n'est 
possible  sous  le  despotisme,  que  va  répondre  le 
partisan  desMédicis?  Avec  une  sagacité  merveilleuse 
et  désolante,  il  analyse,  dans  l'âme  humaine,  ce 
désir  d'être  libre  qu'on  prétend  si  naturel  (').  «  Le 
»  nom  de  liberté,  dit-il,  est  souvent  pris  comme 
»  prétexte,  comme  excuse  par  ceux  qui  veulent 
»  cacher  leurs  convoitises  et  leurs  ambitions.  Ce  qui 
»  est  naturel  à  Thomme,  c'est  le  désir  de  dominer, 

(«)  Liv.  I,  p.  51-55. 
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»  d'acquérir  la  supériorité  sur  les  autres;  et  bien  peu 
»  de  g-ens  aiment  assez  la  liberté,  pour  que,  trouvant 
»  une  occasion  de  se  faire  maîtres  et  seigneurs,  ils 
»  ne  veuillent  pas  en  profiter.  Les  princes  et  les 
»  républiques  cherchent  toujours  à  subjug"uer  leurs 
»  voisins;  les  membres  d'un  même  corps  ne  se 
»  traitent  pas  mieux  entre  eux.  D'où  viennent  tant 
»  de  discordes  civiles  ?  Quel  est  le  but  réel  de  ces 
»  gens  qui  se  disputent?  C'est  la  suprématie  plutôt 
»  que  la  liberté.  Mais  les  hommes  se  laissent  abuser 
»  par  les  noms,  et  quand  au  sein  des  dissensions  ils 
»  entendent  nommer  la  liberté,  ils  ne  voient  pas 
»  qu'on  veut  les  mener  \\  une  autre  fin.  Les  premiers 
»  d'une  cité  désirent  accroître  leur  puissance,  et 
»  pour  se  faire  aider  par  le  g'rand  nombre,  ils  se 
»  disent  les  défenseurs  de  la  liberté.  Les  peuples,  à 
»  leur  tour,  prennent  la  liberté  pour  point  de  mire, 
»  parce  que  la  majorité  des  homme ^  craint  d'être 
»  opprimée,  ou  trouve  qu'elle  ne  participe  pas  assez 
»  aux  honneurs  et  aux  emplois  fruct  leux  de  la 
»  république  :  force  leur  est  donc  de  songer  d'abord 
»  à  l'égalité.  Comme  ils  sont  très  b  is  et  qu'ils 
»  veule  t  monter,  ils  doivent  d'abord  tendre  aux 
»  échelons  moyens.  Mais  quand  ils  sont  arrivés  à 
»  cette  situation  mitoyenne,  quand  ils  ont  obtenu 
»  l'égalité  de  droits  et  d'honneurs,  s'en  tiennent-ils 
»  là?  Nullement;  ils  aspirent  à  la  grandeur,  ils  désirent 
»  dépasser  les  autres.  D'abord  ils  travaillaient  à 
»  établir  la  liberté,  maintenant  ils  travaillent  à  la 
»  servitude.  Ils  se  font  les  chefs  de  l'État,  ou  ils 
»  élèvent  au-dessus  de  tous  un  chef,  dont  ils  restent 
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»  les  adhérents ,  comptant  ainsi  obtenir  une  part 
»  plus  forte.  Voilà  le  vrai  but  des  désirs  humains; 
»  voilà  la  marche  qu'on  leur  voit  suivre. 

»  Vous  me  direz,  peut-être,  que  beaucoup  de  gens 
.  sont  morts  pour  défendre  la  liberté;  mais  contre 
»  qui?  Contre  l'étranger?  Ce  n'est  pas  la  liberté 
»  alors,  c'est  la  patrie  pour  laquelle  ils  ont  combattu  ; 
»  et  la  patrie,  on  l'aime  sous  tous  les  gouvernements. 
»  Est-ce  contre  les  tyrans?  De  deux  choses  l'une,  en 
»  ce  cas  :  ou  ils  ont  réussi  à  les  renverser,  ou  ils  ont 
»  péri  dans  leur  tentative.  S'ils  ont  péri,  on  ne  sait 
»  pas  ce  qu'ils  auraient  fait,  une  fois  la  tyrannie  par 
»  terre;  sïls  ont  réussi,  voyez  leur  conduite  :  ils  se 
»  font  tyrans  à  leur  tour.  Rien  de  plus  commun 
«>  qu'un  conspirateur  qui  se  met  sur  le  trône  après 
»  son  triomphe. 

»  Et  pourquoi  conspire-t-on  ?  pour  bien  des 
»  motifs  divers,  qui  ne  sont  pas  Tamour  de  la 
»  liberté.  L'un  ne  se  trouve  pas  assez  grand,  assez 
»  honoré;  il  veut  s'élever  au-dessus  de  son  rang 
»  actuel.  L'autre  a  reçu  une  injure  du  tyran  ou  n'a 
»  pas  obtenu  la  justice  qu'il  lui  demandait.  Un 
»  troisième  a  eu  peur  d'être  accablé  par  lui;  il  le 
»  prévient  et  se  sauve  lui-même  en  le  renversant; 
»  beaucoup  ont  tout  perdu  et  veulent  des  nouveautés 
A)  pour  y  rétablir  leurs  affaires;  ce  sont  leurs  dettes 
»  et  leurs  embarras  qui  les  jettent  dans  le  parti 

contraire  au  tyran.  D'autres  sont  parents  ou  amis 
«  d'un  exilé.  D'autres  cherchent  à  se  faire  un  grand 
»  nom  en  étalant  ce  zèle  du  bien  public.  Combien 
»  peu  aiment  vraiment  cette  liberté  dont  ils  parlent  I 
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»  S'il  y  en  a  un  ou  deux,  leur  exemple  ne  prouve 
»  rien;  car  une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps. 
»  L'intérêt  personnel  mène  tout,  et  si  ceux  qui 
»  prêchent  la  liberté  croyaient  dans  un  État 
»  despotique  trouver  pour  eux-mêmes  une  meilleure 
»  condition  que  dans  un  État  libre,  il  en  est  bien  peu 
»  qui  ne  fussent  prêts  à  prendre  la  poste  et  à  y 
»  courir.  » 

Ce  dernier  trait  est  dig'ne  de  notre  La  Rochefou- 
cauld; il  réduit  à  rien  mille  vertus  politiques;  il 
rend  suspectes  de  déclamation  ou  d'aveuglement 
mille  belles  pages  écrites  en  l'honneur  de  ia  liberté, 
et  l'on  ne  peut  dire  que  Guichardin  l'ait  attribué  k 
Bernard  del  Nero  uniquement  pour  mieux  peindre 
ce  personnage;  il  semble,  au  contraire,  que  cette 
pensée  est  bien  ù  lui,  qu'il  Taime  et  tient  à  ne  pas 
la  laisser  perdre  ;  car  dans  ses  Ricordi  ou  conseils  ù 
ses  enfants,  il  y  reviendra,  en  usant  des  mêmes 
termes.  Il  répétera  que  «  si  ceux  qui  prêchent  la 
»  liberté  croyaient  dans  un  État  despotique  mieux 
»  accommoder  leurs  intérêts,  ils  prendraient  la  poste 
»  pour  y  courir.  » 

Eh  bien!  Guichardin  ne  meut  pas.  Beaucoup  de 
gens,  comme  il  les  en  accuse,  sont  fort  capables 
de  trahir  la  liberté;  beaucoup  n'ont  pas  d'autres 
mobiles  que  ceux  qu'il  démasque  avec  une  sagacité 
implacable.  La  liberté,  comme  la  religion,  a  ses 
hypocrites;  chaque  jour  des  milliers  d'hommes 
Tadorent  des  lèvres  tandis  que  leur  cœur  la  repousse. 
Chaque  jour  aussi,  des  gens  qui  ne  se  connaissent 
pas  eux-mêmes,  croient  l'aimer  et  n'aiment  que  leur 
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intérêt;  et  la  liberté  pourtant  n'est  pas  un  vain  mot 
ni  un  besoin  factice  de  l'humanité.  La  liberté 
parfaite  consiste  à  suivre  la  raison  sans  y  être 
contraint.  Obéir  à  une  volonté  raisonnable,  ce  n'est 
pas  un  trop  mauvais  partage;  mais  quand  cette 
volonté  cesse  d'avoir  raison,  être  contraint  encore 
de  lui  obéir,  c'est  une  g-rande  calamité.  Or,  sous  le 
despotisme,  on  subit  ce  malheur-là  ;  on  a  ses  plus 
chers  intérêts  placés  dans  une  main  maladroite  ou 
défaillante,  qui  s'obstine  à  les  retenir  et  à  les  perdre. 

—  Mais,  dira-t-on,  si  le  despote  est  intellig-ent  et 
juste,  s'il  se  conserve  tel  jusqu'à  la  fin  de  son  règne, 
.s'il  veut  toujours  le  bien?...  —  En  ce  cas,  avouons 
encore  qu'il  manque  à  la  nation  un  grand  avantage. 

—  Et  lequel?  —  Celai  de  concevoir  et  de  vouloir  elle- 
même  ce  bien.  Elle  n'y  a  point  de  part  active,  elle  ne 
fuit  pas  ce  bien,  elle  le  reçoit;  elle  ressemble  au 
cheval  ou  au  bœuf  qu'on  guide  avec  le  frein  et  avec 
le  bâton  vers  un  gras  pâturage  ou  vers  une  bonne 
étable,  mais  qui  n'étant  qu'une  bête,  n'a  pas  choisi 
cette  étable  ou  ce  pâturage.  —  Elle  est  heureuse, 
dit-on,  cette  nation  si  bien  soignée.  —  Peut-être; 
mais  elle  vaut  moins  que  si  elle  créait  son  bonheur. 
Or,  elle  ne  le  créera  qu'à  deux  conditions  :  d'être 
raisonnable  et  d'être  libre.  Affranchie  avant  d'être 
sage,  elle  se  fera  sans  doute  beaucoup  de  mal;  mais 
raisonnable  et  encore  asservie,  elle  souffre  et  se  sent 
humiliée.  Le  soin  de  sa  dignité  lui  crie  :  Délivre-toi, 
même  d'un  joug  paternel;  sois  responsable  de 
quelque  chose,  à  tes  yeux  et  aux  yeux  du  monde; 
car  tout  homme  ou  tout  peuple  qui  ne  répond  de 
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rien  ne  peut  pas  s'estimer  autant  qu'il  le  souhaiterait. 
Or,  ce  qui  manque  à  cette  estime  que  nous  voudrions 
avoir  de  nous-mêmes,  manque  réellement  à  notre 
bonheur;  rien  n'en  tient  lieu;  tout  le  bien-être 
imaginable  ne  nous  console  pas  de  sentir  que  l'on 
nous  mène,  que  l'on  pense  et  que  l'on  veut  pour 
nous. 

Voilà,  ce  me  semble,  la  réponse  que  Soderini 
aurait  dû  faire  au  décourageant  Bernard  del  Nero  ; 
mais  l'Italie  du  xvi<'  siècle  et  Guichardin,  comme 
tant  d'autres,  n'ont  qu'un  sens  vague  du  droit  et  de 
la  dignité  humaine.  Aussi,  dans  cette  première 
partie,  la  victoire  reste  tout  entière  à  ce  mélancolique 
vieillard  sans  illusions  et  sans  espérances. 

Soderini  tente,  il  est  vrai,  de  montrer  que  si  tout 
le  monde  n'aime  pas  sincèrement  la  liberté  ni 
l'égalité,  sa  sœur,  du  moins  la  plupart  les  désirent. 
«  La  majorité  des  citoyens,  dit-il,  n'a  pas  l'espoir 
»  d'opprimer  les  autres,  et  craint  plutôt  d'être  elle- 
»  même  opprimée;  aussi  cette  majorité  souhaite-t-elle 
»  un  gouvernement  libre  où  d'ordinaire  l'égalité 
»  règne  davantage.  Adoptons  donc  ce  gouvernement 
»  qui  plaît  au  grand  nombre,  et  appuyons-nous  sur 
»  cette  majorité  d'hommes  utiles.  » 

Le  grand  nombre?  est-ce  du  menu  peuple  que 
Soderini  veut  parler  ici?  Nullement;  dans  le  Conseil 
républicain  de  Florence ,  la  majorité ,  c'est  la 
bourgeoisie;  elle  résiste,  nous  dit  Guichardin,  aux 
grands,  avides  de  tyrannie,  et  à  la  plèbe,  avide  de 
désordre.  Quant  à  celle-ci,  nous  savons  déjà  qu'elle 
n'a  aucune  place  au  sein  des  assemblées  publiques; 
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c'est  donc  dans  la  rue  ou  dans  les  manufactures, 
mais  non  dans  les  conseils,  qu'on  lui  résiste.  A  cet 
arg-ument  de  Soderini,  fondé  sur  l'intérêt  qu'ont  les 
bourg-eois  à  désirer  un  gouvernement  libre  où  les 
citoyens  soient  égaux,  Bernard  répond  qu'il  y  a  trois 
sortes  d'égalité  (*)•  L'une  consiste  en  ce  qu'aucun 
individu  ne  puisse  en  opprimer  un  autre;  or  un 
tyran  habile  et  bon  peut  procurer  cet  avantage  à 
tout  le  monde.  L'autre  est  Tégalité  des  fortunes; 
chimère  absurde,  irréalisable,  puisque  ni  les  talents 
ni  le  travail  des  hommes  ne  sont  égaux.  La  troisième 
est  celle  des  honneurs,  non  moins  ridicule  peut  être; 
car  si  tout  le  monde  veut  commander,  tout  le  monde 
e.st  loin  d'en  être  capable.  Cette  bourgeoisie  florentine 
est,  suivant  Bernard  del  Nero,  fort  aveugle  et 
fort  ignorante;  elle  confiera  les  grandes  charges 
n'importe  k  qui;  un  individu,  à  peine  en  état 
d'in.specter  les  rues  et  les  moulins,  sera  nommé 
ministre  des  relations  extérieures,  et  cela  parce  qu'il 
sera  brave  homme,  pas  fier,  pas  désagréable  à  ses 
voisins,  pas  assez  fort  ou  assez  distingué  pour 
exciter  les  jalousies.  On  fera  des  magistrats  qui 
n'en  imposeront  h  personne,  qui  permettront  tout, 
qui  laisseront  aller;  rien  ne  marchera,  ou  tout 
marchera  à  la  grosse:  que  voulez-vous?  La  masse 
est  violente  ou  incapable;  c'est  sa  nature;  elle  ne 
s'en  corrigera  pas.  Quant  à  la  justice,  continue 
Bernard,  vous  nous  promettez  qu'elle  ne  sera  plus 
arbitraire,  comme  sous  les  Médicis.  Je  ne  m'y  fie 

,')  Liv.  I,  p.  56^9. 
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pas;  les  peuples,  aussi  bien  que  les  princes,  ont 
leurs  caprices,  leurs  soupçons,  leurs  vengeances. 
Vous  autres  républicains,  vous  accusez  les  Médicis 
de  vous  avoir  trop  malmenés  :  comment  nous 
traiterez-vous,  à  votre  tour,  nous,  partisans  du 
gouvernement  déchu?  Vous  ferez  des  exceptions 
contre  nous,  sans  doute;  vous  nous  accablerez 
d'impôts,  vous  nous  bannirez;  dans  certains  accès 
de  rage  vous  prendrez  notre  vie,  et  comme  la  masse 
voit  toujours  mal  les  choses,  vous  ne  distinguerez 
point  entre  les  plus  vils  instruments  de  la  tyrannie 
et  ceux  qui,  sans  blesser  personne,  ont  tâché  de  ne 
pas  se  brouiller  avec  le  tyran  et  de  lui  insinuer 
même  quelques  bonnes  pensées  (*). 

Ici,  on  le  voit,  Bernard  del  Nero  plaide  sa,  propre 
cause  et  présage  son  propre  sort.  Il  insiste  sur  deux 
idées  que  GuichardiE  laissera  reparaître  dans  ses 
Conseils  :  l'une  est,  qu'il  faut  vivre,  même  sous  un 
tyran,  et  pour  cela  lui  faire  quelques  concessions; 
car  le  tyran  est  un  animal  qui  se  méfie;  si  on  ne  lui 
cède  sur  rien,  il  prend  ombrage  et  vous  court  sus. 
L'autre  idée,  à  laquelle  Guichardin  tient  beaucoup, 
est  celle-ci  :  «  Le  tyran  doit  avoir  quelques  gens  de 
»  bien  autour  de  lui,  autrement  ce  serait  un  grand 
»  malheur;  que  deviendrait  l'État  si  le  chef  n'était 
»  flanqué  que  de  coquins?  »  Bonne  excuse  pour 
l'ambition,  surtout  pour  celle  qui  ne  sait  ni  se 
priver  ni  attendre  !  On  n'estime  pas  le  tyran  ;  on 
n'approuve,  au  fond  du  cœur,  ni  les  coups  d'État 

(>)  Liv.  I,  p.  70-71. 
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qui  Tont  élevé,  ailes  illégalités  qui  le  soutiennent; 
on  souffre,  comme  bien  d'autres,  d'obéir  à  ceux 
qu'on  méprise;  mais  le  tyran  dure  néanmoins;  la 
chance  de  le  voir  tomber  est  encore  lointaine.  Que 
fera-t-on?  Les  plus  belles  années  de  la  vie  s'écoulent; 
les  passera-t-on  sans  emploi,  sans  fonctions?  Ne 
sera-t-on  rien  sous  ce  gouvernement?  Bien!  comme 
c'est  sec  pour  un  ambitieux  !  rien  qu'honnête  homme 
et  homme  de  talent!  On  ne  peut  tenir  à  un  pareil 
jeûne;  la  privation  est  trop  forte;  on  se  décide;  on 
prend  un  moyen  terme  ;  on  sera  quelque  chose,  sans 
cesser  absolument  d'être  honnête  homme.  On  entou- 
rera le  tyran,  et  même  d'assez  près  pour  se  chauffer 
à  son  feu;  et  si  quelqu'un  vous  dit  à  Toreille  : 
«  Quoi!  vous  êtes  là?  au  milieu  de  ces  gens  tarés? 
—  Eh  !  oui  !  répliquera-t-on,  c'est  mon  rôle,  c'est  ma 
gloire.  Parmi  tant  de  misérables,  il  faut  un  honnête 
homme,  et  cet  honnête  homme,  je  le  suis;  et  si 
j'accepte  des  emplois,  c'est  pour  qu'ils  ne  tombent 
pas  en  de  mauvaises  mains;  priez  le  ciel  que  je 
garde  ma  position;  si  je  la  perdais,  c'en  serait  fait 
de  la  vertu  !  » 

Ainsi  s'excusent  les  gens  ambitieux  et  prudents 
qui  veulent,  comme  Guichardin,  jouir  de  tous  les 
régimes  sans  se  compromettre,  et  ne  pas  trop 
souffrir  des  révolutions. 

Son  Bernard  del  Nero,  principal  interlocuteur  du 
dialogue  qui  nous  occupe,  craint  pour  lui-même  la 
réaction  populaire;  aussi,  k  huis-clos,  avec  ses  amis, 
traite-t-il  le  peuple,  et  même  le  peuple  trié,  la 
bourgeoisie  marchande  et  industrieuse,  de  multitude 
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ig-norante  et  aveug-le.  Ce  peuple,  selon  lui,  fera  tout 
beaucoup  plus-  mal  que  ne  le  faisaient  les  Médicis. 
Ceux-ci,  même  lorsqu'ils  valaient  peu,  n'étaient  pas 
fous  et  se  gardaient  quelques  mesures;  le  peuple  est 
fou,  et  n'en  gardera  pas. 

Mais  alors,  lui  demandent  ses  amis,  vous  désirez 
le  retour  des  Médicis  1  Vous  voulez  revoir  Pierre  à  la 
tête  de  l'État?  — Non,  réplique-t-il;  je  regrette  qu'on 
l'ait  chassé;  mais  puisqu'il  n'est  plus  là,  je  ne 
souhaite  pas  son  retour.  On  l'a  honni,  on  lui  a 
pillé  sa  maison;  il  reviendrait  appauvri,  exaspéré, 
il  y  aurait  des  vengeances,  des  supplices,  des 
confiscations;  car  il  faudrait  le  rassurer,  cet  homme, 
le  débarrasser  de  ses  ennemis,  lui  refaire  une  fortune. 
Non,  je  ne  souhaite  pas  qu'il  revienne.  —  Eh  bien  ! 
quel  parti  prendre?  —  Insinuer  de  bons  conseils 
au  peuple,  mais  sans  trop  d'obstination  :  soyez 
prudents,  ne  nous  faites  pas  détester,  tâchez  d'em- 
pêcher un  peu  de  mal. 

Là-dessus,  cette  grave  conversation  s'arrête;  on 
va  souper,  mais  on  espère  bien  n'en  pas  rester 
là,  et  le  lecteur  partage  cette  espérance;  car  le 
dialogue  l'a  constamment  instruit  et  parfois  ému. 
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CHAPITRE  IV 


Opiaions  politiques  de  Guichardin. 

(Saite  et  On.) 

Le  lendemain,  Bernard  del  Nero  revient  aux 
propos  politiques,  qu'il  voulait,  la  veille,  éviter;  on 
voit  qu'il  mord  aisément  à  cet  hameçon-là.  «  Les 
»  nuits*  sont  si  long-ues,  dit-il,  et  les  vieillards 
»  dorment  si  peu,  que  j'ai  roulé  dans  ma  tête  nos 
♦  discussions  d'hier,  et  tout  ce  que  je  vous  ai  dit 
»  me  semble  encore  plus  vrai.  Mais  parlez  k  votre 
»  tour,  mes  amis;  je  serais  bien  aise  d'entendre 
»  votre  opinion  (').  » 

Ainsi  invité,  Capponi  répond  avec  noblesse,  et 
répare  certaines  omissions  de  la  veille.  Il  avait  trop 
laissé  Bernard  affirmer  que  le  désir  de  la  liberté 
n'était  sincère  chez  personne;  qu'au  fond  les  libéraux 
n'étaient  que  des  ambitieux,  avides,  comme  les 
autres,  de  pouvoir  et  de  vengeance.  «  Pour  moi, 
»  dit-il  le  lendemain  matin  (*),  j'avais  reçu  quelques 
»  injures  des  Médicis;  elles  n'étaient  pas  mortelles 
»  pourtant,    et    je    pouvais    les   pardonner,    sans 


(»)  Del  Rejg.  di  Fir.,  liv.  II,  p.  113. 
(»)  Liv.  II,  p.  115-116. 
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»  m'exposer  aux  périls  des  conspirations.  Si  j'ai  chassé 
»  Pierre  de  Médicis,  c'est  uniquement  parce  que 
»  je  l'ai  jugé  utile  à  la  cité;  j'ai  cru  meilleur  et  plus 
»  honorable  pour  elle  d'être  libre,  comme  elle  y  a 
»  toujours  aspiré,  que  de  rester  en  une  perpétuelle 
»  servitude.  Comme  le  disait  Soderini,  il  importe  tant 
»  d'être  libre,  qu'on  ne  sent  presque  pas  les  défauts 
»  d'un  gouvernement  libéral,  et  qu'on  les  supporte 
»  volontiers.  Quelle  souffrance,  au  contraire,  de 
»  vivre  sous  un  maître  qui  se  mêle  de  tout,  qui  vous 
»  interdit  certaines  alliances,  vous  accable  d'impôts, 
»  vous  dénie  la  justice!  et  s'il  ne  le  fait  pas,  c'est 
»  une  misère  encore  de  voir  qu'un  homme  pourrait 
»  le  faire.  » 

Après  cette  explosion  de  juste  fierté,  Capponi  va 
plus  loin;  il  parle  de  régénérer  son  pays,  de  l'armer, 
d'imposer  le  service  militaire,  de  revenir  aux 
vaillantes  mœurs  d'autrefois.  «  Aimons  la  liberté, 
»  dit-il,  aimons-nous  mutuellement;  tout  nous  sera 
»  possible.  » 

Mais  Bernard  reprend  la  parole,  montre  les 
difficultés,  et  roule  l'une  après  l'autre  des  objections 
de  fait  qui,  s'entassant  comme  de  grosses  pierres 
dans  un  champ  de  course,  paralysent  le  plus  noble 
élan.  Tout  est  malaisé,  nous  dit-il;  mais  si  l'on 
pouvait,  voici  ce  qu'il  faudrait  amener  peu  à  peu. 
Le  peuple  Florentin,  comme  tous  les  peuples, 
n'entend  rien  à  aucune  affaire,  et  il  est  jaloux 
néanmoins  de  sa  souveraineté;  qu'on  lui  en  laisse 
donc  le  fantôme  et  qu'on  lui  en  retire  la  substance. 
A  l'occasion,  lorsqu'on  aura  eu  à  souffrir  de  quelque 
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affaire  mal  dirigée,  eng-agez  ce  peuple  à  donner  plus 
(le  nerf  et  de  secret  aux  délibérations  essentielles,  et 
pour  cela,  à  nommer  cent  sénateurs.  Faites  adopter, 
dans  cette  élection,  la  majorité  des  deux  tiers;  que 
nul  ne  puisse  être  admis  au  sénat  s'il  ne  réunit  ce 
nombre  de  suffrages.  Qu'arrivera-t-il?  Peu  d'inconnus 
et  d'incapables  obtiendront  un  tel  avantage  :  pour 
avoir  les  deux  tiers,  il  faudra  être  quelque  chose, 
appartenir  à  l'une  de  ces  bonnes  familles  qui  admi- 
nistrent et  manient  les  affaires  depuis  longtemps. 
Le  sénat  une  fois  élu,  ramenez  tout  à  lui;  faites-lui 
nommer   les   magistrats,    proposer   les    lois,  tout 
préparer.    Le  Grand- Conseil  sanctionnera,   il    est 
vrai;  mais  il  n'aura  pas  d'initiative;  il  sera  dominé, 
annulé,  il  laissera  tout  faire,  et  par  qui?  par  les 
plus  nobles  et  les  plus  capables.  Pour  unir  encore 
davantage  les  diverses  parties  du  gouvernement, 
créez    un    gonfalonier  à  vie  qui  sera  nommé  et 
surveillé  par  le  sénat.  Vos  affaires  n'en  iront  que 
mieux;  l'État  aura  une  tête  qui  ne  pourra  jamais 
opprimer  le  corps,  et  le  sénat,  formé  de  gens  habiles, 
mènera  l'ensemble  de  la  République  :  on  ne  verra 
plus  les  sots  pousser  la  barque  contre  les  écueils. 

Telle  est  la  constitution  aristocratique  que 
Guichardin  dessine  avec  soin  dans  cet  ouvrage  ('). 
Voilà  son  vœu  le  plus  cher,  ou  plutôt,  comme  dirait 
Pascal,  sa  pensée  de  derrière  la  tête.  Ce  gouver- 
nement-là, où  il  serait  des  premiers  par  droit  de 
naissance  et  de  talent,  lui  plairait  fort;  mais  ce 


^»)  Del  Rtgj.  di  Fir.,  liv.  II,  p.  128-183. 
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gouvernement-là  ne  s'établira  point  de  son  temps, 
et  Guichardin,  soyez-en  sûr,  ne  se  compromettra 
pas  trop  pour  l'établir.  Il  voudrait  le  voir,  et  en  être; 
mais  il  en  servira  d'autres,  qui  auront  pour  lui 
l'avantage  d'exister  réellement  et  de  pouvoir  donner 
des  places. 

Prudent  aristocrate  dans  la  cité  de  Florence,  que 
souhaite  Guichardin  pour  l'Italie?  Est-ce  l'unité? 
Nullement;  il  a  pris  soin,  en  rédigeant  ses  obser- 
vations sur  Machiavel,  de  nous  dire  qu'il  ne 
l'approuve  pas  sur  ce  point.  Machiavel  veut  l'Italie 
une  à  tout  prix,  per  fas  ac  nef  as;  Guichardin 
croit  que  l'unité  serait  un  supplice  imposé  à  la 
Péninsule  ('). 

Mais  cependant,  faute  d'unité,  l'Italie  est  en 
proie  au  Français,  à  l'Espagnol,  et  même  au  Suisse 
et  à  l'Allemand.  Guichardin  n'a-t-il  point  pitié 
d'un  tel  malheur?  —  Il  le  déplore,  et  dans  son 
Histoire  générale^  on  voit  que  les  barbares  (comme 
tout  Italien  appelait  l'étranger)  lui  pèsent  bien 
lourdement  sur  les  épaules.  —  Et  que  propose-t-il 
pour  les  repousser?  —  Rien  de  bien  net;  on  s'aperçoit 
seulement,  au  début  de  cette  même  histoire,  qu'il 
regrette  la  situation  de  l'Italie,  telle  qu'elle  était 
en  1492.  La  Péninsule,  alors,^  se  trouvait  divisée  en 
plusieurs  États,  ligués  pour  se  défendre  et  gardant 
le  statu  quo.  Ils  avaient  tous  juré  de  ne  pas  empiéter 
les  uns  sur  les  autres  et  d'accabler  celui  qui  le 
premier  usurperait.  Malheureusement,  c'était  une 

(«)  Op.  ined.,  chap.  I,  Cousid.  stit  dise,  del  Machiav.,  p'.  27-30. 
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ligue,  et  non  une  confédération;  pas  de  chef  ni  de 
centre  reconnu.  Par  son  bon  sens  habile,  Laurent  de 
Médicis  maintenait  la  concorde;  lui  mort,  on  se 
jalouse,  on  se  déchire  de  nouveau;  et  Guichardin  se 
borne  à  déplorer  les  conséquences  de  cette  désunion, 
qui  ouvre  à  l'étranger  le  passage  des  Alpes. 

Mais  supposons  que  l'on  en  revienne  à  ce  système 
de  ligue,  si  peu  solide.  Quelle  place  tiendra  Florence 
dans  l'ensemble  de  l'Italie?  Pour  le  savoir,  achevons 
de  lire  le  dialogue  dont  nous  avons  commencé 
l'étude. 

Avant  de  quitter  Bernard  del  Nero,  ses  amis  lui 
demandent  ce  qu'il  pense  de  la  domination  florentine 
hors  de  Florence .  Hélas  1  le  prévoyant  vieillard  trouve 
encore  ici  mille  difficultés.  Ces  barbares  qui  sont  là;  ce 
Charles  VIII  qui  a  mis  garnison  dans  les  places  fortes  ! 
quels  embarras  1  et  qui  peut  savoir  le  dénouement? 

Pourtant  notre  honneur  veut  que  nous  recouvrions 
Pise;  elle  résistera,  il  faudra  la  frapper;  eh  bien! 
nous  frapperons,  et  nous  aurons  la  main  très  dure; 
nous  emprisonnerons,  nous  tuerons,  et  la  conscience 
ne  nous  arrêtera  pas.  Aussi  bien  il  est  impossible  de 
moraliser  la  conquête  ou  la  domination. 

«Rappelez-vous,  poursuit  le  vieux  Bernard, 
»  rappelez-vous,  Capponi,  le  conseil  de  votre  bisaïeul 
»  Gino  :  Il  faut,  disait-il,  choisir  pour  commissaires 
»  de  la  guerre  des  gens  qui  aiment  mieux  la  patrie 
»  que  leur  âme;  car  si  l'on  veut  maintenir  les  gou- 
»  verneraents  et  les  États  comme  on  les  maintient 
»  aujourd'hui,  on  ne  peut  les  régler  selon  les 
»  préceptes  de  la  loi  chrétienne. 
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»  Comment  en  effet  pourrez-vous,  sans  agir  contre 
»  la  conscience,  faire  une  guerre  dans  le  désir 
»  d'accroître  votre  domaine?  La  guerre  entraîne  tant 
»  de  meurtres,  de  saccagements,  de  viols,  d'incendies 
»  de  maisons  et  d'églises,  tant  d'autres  maux  enfin! 
»  Et  cependant  un  sénateur  qui,  pour  ces  motifs-là, 
»  nous  dissuaderait  d'une  entreprise  utile  et  possible, 
»  ne  serait  écouté  par  personne.  Je  vais  plus  loin  : 
»  Comment  pouvez-vous,  sans  blesser  la  conscience, 
»  accepter  une  guerre  pour  la  défense  des  terres  que 
»  vous  possédez?  Comment,  même  en  temps  de  paix, 
»  et  dans  la  supposition  que  personne  ne  vous 
»  attaque,  pouvez-vous  garder  votre  domaine,  où,  à 
»  vrai  dire,  il  n'y  a  rien  qui  soit  à  vous?  Car  tout  ce 
»  territoire,  ou  du  moins  la  plus  grande  partie,  vous 
»  l'avez  volé  par  les  armes,  ou  vous  l'avez  acheté  h 
»  des  gens  qui  n'y  avaient  eux-mêmes  aucun  droit. 
»  Et  j'en  dirai  autant  des  autres  :  tous  les  États, 
»  à  le  bien  considérer,  ont  une  origine  violente,  à 
»  l'exception  des  républiques  (dans  leur  patrie 
»  s'entend,  et  non  au  dehors);  aucune  puissance  n'est 
»  légitime;  celle  de  l'empereur,  qui  sanctionne  toutes 
»  les  autres,  l'est  encore  moins;  et  je  ne  fais  pas  de 
»  réserve  en  faveur  des  prêtres:  la  violence,  chez 
»  eux,  est  double;  car  pour  nous  tenir  assujettis,  ils 
»  usent  des  armes  spirituelles  et  temporelles.  » 

Enfin  la  conclusion  de  Bernard  ou  de  Guichardin 
est  celle-ci  :  «  Pour  vivre  selon  Dieu,  il  faut  Se  retirer 
.>  du  monde,  et  l'on  ne  peut  guère  vivre  selon  le 
»  monde  sans  offenser  Dieu.  » 

Voilù  la  morale  de  Machiavel  :  séparation  de  la 
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politique  et  de  l'honnêteté;  origine  violente  ou 
frauduleuse  de  tous  les  pouvoirs  ;  nécessité  pour  tous 
de  se  laisser  périr,  ou  de  rester  violents  et  fourbes. 
Vainement  allégueriez-vous  qu'une  puissance  injus- 
tement fondée  depuis  des  siècles  peut  et  doit  se 
légitimer  par  la  pratique  actuelle  de  la  justice;  ni 
Guichardin  ni  Machiavel  ne  veulent  admettre  que 
l'on  puisse  gouverner  les  hommes  sans  être  injuste. 
La  seule  différence  entre  eux,  c'est  que  Machiavel 
dit  ces  choses  très  hardiment.  Guichardin,  tout  en 
les  disant,  semble  en  avoir  peur.  «  Comme  nous 
»  sommes  seuls,  ajoute  son  principal  interlocuteur, 
»  nous  pouvons  parler  de  la  sorte  ;  devant  d'autres 
»  personnes  il  ne  le  faudrait  pas.  »  Ces  lignes  que 
je  viens  de  citer  se  lisent  au  tome  II  des  Œuvres 
inédites,  pages  210,  211,  212,  presque  à  la  fin  de  ce 
dialogue  sur  le  gouvernement  de  Florence.  N'est-ce 
pas  le  cas  de  dire  :  In  caiidà  vencnum;  dans  la 
queue  du  scorpion  est  son  venin? 

Nous  ne  nous  attacherons  pas  à,  réfuter  en  règle 
ces  abominables  maximes;  aussi  bien  l'avons-nous 
tenté  quand  nous  traitions  de  Machiavel.  Nous  ferons 
remarquer  seulement  que  trois  principes,  souvent 
énoncés  dans  notre  siècle,  servent  de  contre-poison 
à  ce  venin  et  chassent  peu  à  peu  des  esprits  la 
doctrine  machiavélique. 

Le  premier  est  que  nulle  population  ne  doit,  sans 
son  consentement,  se  voir  annexée  à  une  autre.  Nos 
vainqueurs,  je  l'avoue,  violent  ouvertement  ce 
principe;  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai,  et 
tôt  ou  tard,  dB  gré  ou  de  force,  ils  le  sentiront. 
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Le  second  principe  est  qu'un  peuple  annexé  doit, 
jouir  des  mêmes  droits  que  le  peuple  auquel  on  le 
joint,  surtout  s'ils  sont  ég-alement  civilisés.  Une 
cité  comme  Athènes,  Rome,  Venise  ou  Florence, 
qui  conquiert  des  sujets  et  ne  veut  pas  les  faire 
citoyens,  voilà  un  type  que  tout  le  monde  repousse 
aujourd'hui.  Dans  le  royaume  italien,  qui  date 
d'hier,  chaque  département  a  ses  députés,  et  nos 
vainqueurs  mômes  ont  admis  les  représentants  de 
l'Alsace  au  parlement  de  Berlin. 

Enfin,  le  troisième  principe  est  que  la  g-uerre 
devrait  partout  être  abolie,  et  toute  querelle  interna- 
tionale soumise  à  un  arbitrage  public.  On  n'en  est 
pas  encore  là,  je  le  confesse;  le  tribunal  n'est  pas 
constitué;  il  serait  donc  absurde  d'ag-ir  comme  s"il 
rétait,  et  parmi  les  moyens  qu'on  propose  pour 
l'établir,  il  y  en  a  d'insensés  ou  d'abominables;  mais 
tout  cela  n'autorise  pas  h  dire  :  C'iest  une  utopie; 
'n'en  parlons  -gins.  —  Parlons-en  beaucoup,  au 
contraire;  car  cette  idée  est  juste  et  bonne;  elle  se 
réalisera  un  jour,  et  nos  petits -neveux  en  jouiront 
parce  que  nous  en  aurons  beaucoup  parlé. 
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CHAPITRE  V 


Honneurs  et  prospérités  de  Guiehardin. 

Lorsque  Guiehardin  revint  d'EspagTie,  il  trouva 
toute  sa  famille  investie  d'honneurs  et  d'empois 
par  les  Médicis.  Lui-même  n'hésita  pas  h  servir 
ces  nouveaux  maîtres,  et  franchit  rapidement  les 
premiers  échelons  qui  conduisaient  aux  fonctions 
les  plus  hautes.  Au  mois  d'août  1514,  il  fit  partie  du 
tribunal  des  Huit,  qui  connaissait  des  crimes  d'État 
et  recevait  les  dénonciations  (*).  Les  véritables 
souverains  de  Florence  étaient,  à  cette  époque, 
Jean  de  Médicis,  devenu  pape  sous  le  nom  de 
Léon  X,  et  son  neveu  Laurent,  créé  par  lui  duc 
d'Urbin  et  gonfalonier  de  l'Église.  Or,  Guiehardin 
s'aperçut,  au  mois  de  mai  1515,  que  ce  jeune  prince, 
revenant  de  Rome  où  il  était  allé  prendre  le  mot 
d'ordre,  ne  lui  témoignait  plus  une  bienveillance 
aussi  ouverte.  Peu  de  temps  après,  il  vit  avec  peine 
que  Laurent  ne  le  convoquait  plus  à  certaines 
pratiques  ou  réunions  d'hommes  d'État.  Il  s'informa 
et  découvrit  le  principe  de  cette  froideur  :  on  avait 

(*)  Ricordi  avtoliofji'fjîei ,  p.  96-97  (Oy  ii-râ..  t ,  X' . 
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fait  accroire  au  Médicis  que  Guichardin  aimait 
peu  son  gouvernement.  C'était  là  un  dangereux 
obstacle  jeté  au  milieu  de  cette  carrière  qui 
jusqu'alors  semblait  si  aplanie.  Pour  l'écarter, 
Guichardin  employa  trois  de  ses  amis  qui  parlaient 
souvent  au  maître.  Bientôt  les  soupçons  furent 
dissipés,  et  notre  ambitieux  eut  la  joie  de  se  voir 
appelé  aux  réunions  suivantes.  Même  en  septembre 
et  octobre  1515,  il  fut  au  nombre  des  huit  seigneurs 
ou  magistrats  qui,  sous  la  surveillance  des  Médicis, 
gouvernaient  deux  mois  la  cité.  Vers  la  fin  de  cette 
année,  le  pape  le  nomme  avocat  du  Consistoire; 
et  au  mois  do  juin  1516,  il  le  désigne  pour 
administrer  Modène  et  Reggio,  récemment  annexés 
au  domaine  de  l'Église. 

Quand  on  parcourt  la  vie  d'un  homme  d'État,  on 
se  plaît  à  voir  ses  actes  en  harmonie  avec  ses 
opinions  intimes,  avec  ses  plus  constantes  affections  ; 
on  est  heureux  de  constater  qu'il  aime  ce  qu'il  sert 
et  croit  à  ce  qu'il  défend.  Il  est  si  pénible  ou  si 
honteux  de  substituer  un  intérêt  à  une  conviction 
et  de  contredire,  en  agissant,  son  propre  cœur  ou 
sa  conscience!  Ceux  qui  acceptent  une  situation 
semblable  nous  inspirent  une  pitié  mêlée  d'indigna- 
tion; ceux  qui  la  repoussent  obtiennent  notre 
estime;  ceux  qui  travaillent  d'accord  avec  leur  foi 
nous  paraissent  dignes  d'envie,  même  au  sein  du 
malheur.  Vainement  viendrait-on  nous  apprendre 
que  leurs  opinions  contredisent  les  nôtres;  elles  sont 
sincères  du  moins;  ils  luttent  et  souffrent  pour  elles; 
cela  suffît  à  nous  -.'approcher  d'eux,  à  nous  inspirer 
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le  désir  de  joindre  nos  mains  à  ces  mains  g^énéreuses 
franchement  ouvertes  et  qui  ne  tremblent  paS. 

Une  telle  sympathie  est  fort  distincte  de  l'admi- 
ration qu'excite  le  talent;  elle  s'adresse  au  caractère; 
le  talent  peut  l'accroître,  mais  il  ne  la  fait  pas 
naître.  Ainsi,  tout  habile  qu'est  Guichardin  à 
connaître  les  hommes  et  à  raconter  les  événements, 
tout  capable  qu'il  est  de  nous  intéresser  et  de  nous 
instruire,  nous  flétrirons  toujours  en  lui  un  ambitieux 
qui  a  servi  ce  qu'il  n'aimait  pas. 

«  Il  y  a  trois  choses,  dit-il  dans  ses  Ricordi  (*),  que 
»  je  désire  voir  avant  ma  mort;  mais  j'aurai  beau 
»  vivre  long-temps,  je  crains  de  n'en  pas  voir  une 
»  seule.  Je  voudrais  voir  une  république  bien 
»  org-anisée  dans  notre  cité  ;  l'Italie  délivrée  de  tous 
»  les  Barbares...  » 

Nobles  vœux  î  mais  pourquoi  celui  qui  les  forme 
se  fait-il  l'agent  des  Médicis?  Pourquoi  (comme 
nous  l'apprendrons  bientôt)  escorte-t-il  l'étranger 
Charles-Quint  entrant  à  Florence  en  triomphe? 

Et  quel  est  maintenant  le  troisième  objet  de  ses 
désirs?  Ici  je  compte  de  nouveau  sur  la  bienveillante 
intelligence  de  mes  lecteurs;  ils  ne  m'attribueront 
jamais,  j'en  suis  certain,  la  crudité  injuste  et 
calomnieuse  des  expressions  que  je  vais  citer.  Ces 
termes  je  les  comprends,  lorsque  je  songe  aux 
crimes  d'Alexandre  VI  et  aux  mondanités  de  ses 
premiers  successeurs;  mais  je  les  abhorre  lorsque  je 
me  rappelle  les  François  de  Sales,  les  Fénelon,  les 
Cheverus. 
(')  0/;.  i>M;i.,t.  I,  p.l6r-170. 
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Que  désire  donc  Guicliardiii  en  troisième  lieu? 
«  Voir  Funivers  délivré  de  la  tyrannie  de  ces  prêtres 
»  scélérats.  »  (Il  mondo  liberato  dalla  tirannide  di 
questi  scellerati  preti.)  C'est  ainsi  qu'il  parle  de 
l'Ég-lise  ;  et  il  s'en  va  pourtant  g-ouverner  au  nom  du 
pape  deux  villes  nouvellement  enlevées  au  duc  de 
Ferrare,  deux  villes  sur  lesquelles  il  ne  croit  pas 
que  le  pape  ait  des  droits  bien  authentiques.  II  s'y 
rend  néanmoins,  parce  quïl  veut  être  quelque 
chose,  et  qu'il  risquerait  de  n'être  rien  s'il  n'acceptait 
pas  les  offres  de  Léon  X.  Ici,  comme  en  mille  autres 
cas,  la  foi  lui  manque,  mais  il  lui  reste  heureusement 
un  certain  fonds  de  probité  qui  lui  interdit  de 
malverser  ou  de  trahir.  Il  n'a  ni  enthousiasme  ni 
estime  pour  ses  maîtres;  quand  il  parle  au  papier, 
quand  il  écrit  ces  œuvres  dont  pas  une  ne  sera 
imprimée  de  son  vivant,  iljug-e  les  pontifes  et  les 
princes  avec  une  sévérité  chagrine,  avec  une  sorte 
de  dégoût;  mais  chaque  fois  que  d'un  prince  ou 
d'un  pontife  il  reçoit  une  commission,  vous  pouvez 
être  sûr  qu'il  y  demeurera  fidèle  ('). 

Il  garda  fort  bien  Modène  et  Reg-gio,  et  c'était 
une  tâche  malaisée.  Le  duc  de  Ferrare,  qui  voulait 
reprendre  ces  villes,  n'y  manquait  point  d'amis 
prêts  à  dire,  comme  l'Arioste,  que  le  gouvernement 
des  prêtres  était  le  pire  de  tous.  Puis  survint  une 
querelle  entre  François  P"^  et  LéonX;  ces  deux 
souverains,  qui  naguère  aivaient  fait  assaut  de 
courtoisie  et  de  bienveillance,  se  méfièrent  l'un  de 

('  Le  récit  des  faits  suivants  est  emprunte  aux  0/^.  ined.,  t.  VJI 
et  à  la  Stoïia  d'Italia,  liv.  XIV,  cliap.  1  et  IV. 
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l'autre,  et  le  pape  conclut  une  alliance  secrète  avec 
Charles-Quint.  Déjà  se  rassemblaient  à  Reggio  et 
à  Modène  des  bannis  milanais  qui  cherchaient 
l'occasion  d'enlever  Milan  au  roi  de  France.  Lescun, 
lieutenant  de  François  P',  s'irrite  de  ces  manœuvres 
et  vient  se  présenter  aux  portes  de  Reggio;  le 
gouverneur,  pensait-il,  est  Guichardin,  un  avocat, 
un  homme  qui  ne  sait  pas  se  battre  :  je  lui  ferai 
peur;  il  me  livrera  les  bannis  ou  me  laissera  entrer 
dans  la  ville  pour  les  prendre.  Mais  Guichardin 
avait  prévu  le  coup,  rassemblé  quelques  troupes, 
armé  les  habitants.  Le  24  juin  1521,  Lescun 
s'approcha  des  murs  et  demanda  à  parler  au 
gouverneur.  Comme  la  guerre  n'était  pas  encore 
déclarée  entre  la  France  et  le  pape,  Guichardin  lui 
accorda  une  entrevue  et  vint  à  sa  rencontre  devant 
la  porte  dite  de  Parme.  Les  récriminations  commen- 
cent :«  Pourquoi ,  demande  le  capitaine  français, 
»  une  ville  du  domaine  de  l'Église  donne-t-elle  asile 
»  aux  réfugiés  de  Milan  qui  conspirent  ici  contre 
»  nous?  —  Et  vous,  Messire,  reprend  Guichardin, 
»  pourquoi  entrez-vous  à  main  armée  sur  le  domaine 
>  de  TÉglise.  »  Pendant  qu'on  se  dispute  ainsi,  une 
autre  porte,  située  à  quelque  distance,  s'ouvre, 
malgré  les  défenses  expresses,  pour  laisser  entrer  un 
chariot  de  farine.  Bonne  val,  lieutenant  de  Lescun, 
veut  saisir  l'occasion  et  pousser  ses  hommes  d'armes 
dans  l'intérieur.  On  les  refoule  vigoureusement,  on 
referme  la  porte  avec  bruit,  on  appelle  au  .«ecours, 
et  les  réfugiés  milanais,  qui  ne  demandent  qu'à 
jouer    de    l'arquebuse,    tirent  sur  les   gens    qui 
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entourent  Lescun,  en  blessent  plusieurs  et  feraient 
pis  encore  s'ils  ne  craignaient  d'atteindre  en  môme 
temps  le  gouverneur.  Lescun  se  trouble  et  accuse 
Guichardin  de  trahison.  Celui-ci,  avec  beaucoup  de 
calme,  prend  Lescun  par  la  main  et  l'emmène 
jusque  dans  l'enceinte  en  lui  jurant  qu'il  ne  lui  sera 
fait  aucun  mal.  Les  hommes  d'armes  français,  qui 
ne  voient  plus  leur  chef,  crient  :  «  Monseigneur 
Lescun  est  prisonnier  »  et  s'enfuient,  en  jetant 
leurs  lances  sur  toutes  les  routes.  Après  avoir  prouvé 
à  son  adversaire  que  les  voies  de  fait  ont  été 
provoquées  par  la  tentative  déloyale  des  soldats, 
Guichardin,  qui  a  reçu  l'ordre  de  ne  commettre 
contre  la  France  aucun  acte  d'hostilité,  le  laisse 
ressortir  sain  et  sauf;  et  ce  chevalier  brillant,  ce 
frère  d'une  des  favorites  de  François  I«%  se  retire 
un  peu  confus  d'avoir  été  déjoué  par  un  avocat. 

C'est  que,  tout  inhabile  que  Guichardin  était 
aux  armes,  il  savait  prévoir  et  tenir  bon.  Cette 
année  1521  lui  offrit  deux  belles  occasions  de  se 
montrer  prudent  et  ferme;  nous  connaissons  la 
première;  voici  la  seconde. 

La  ville  de  Parme  venait  de  tomber  au  pouvoir 
de  Léon  X,  et  Guichardin  y  résidait,  en  qualité 
de  gouverneur  provisoire,  lorsque  le  souverain 
pontife  mourut.  Les  cardinaux,  durant  la  vacance 
du  Saint-Siège,  maintinrent  Guichardin  à  ce  poste. 
Mais  les  Français,  voulant  tirer  parti  de  ce  premier 
moment  de  trouble,  construisirent  devant  Crémone 
un  pont  sur  le  Pô.  Le  gouverneur  le  sut,  conjectura 
qu'on  allait  attaquer  Parme,  et  prit  ses  mesures  en 
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conséquence.  Le  peu  de  troupes  qu'il  trouva  sous  sa 
main,  il  les  fit  venir  dans  le  corps  de  la  place,  il 
arma  la  population,  qui  paraissait  très  favorable  k 
la  cour  de  Rome,  et  montra  d'ailleurs  en  elle  cette 
confiance  qui  flatte  les  hommes  et  dissipe  les  pensées 
de  trahison.  Xe  pouvant  défendre  le  faubourg-  de 
Parme,  il  commanda  de  l'évacuer,  et  dans  une 
enceinte  plus  étroite  il  concentra  toute  sa  fermeté 
et  toutes  ses  ressources.  Les  habitants  de  cette  ville 
aimaient  (plus  que  ceux  de  Reggio)  le  gouvernement 
pontifical,  mais  ils  étaient  peureux,  et  redoutaient 
le  pillage;  il  leur  semblait  que  la  moindre  résistance 
irriterait  l'ennemi  et  les  perdrait.  A  chaque  instant 
on  se  croyait  assailli,  on  criait  aux  armes!  Mais 
Guichardin  se  présentait  au  lieu  même  où  le  bruit 
.s'était  élevé,  et,  témoignant  n'avoir  pas  peur,  il 
rassurait  la  multitude. 

Le  20  décembre  1521,  des  renforts  arrivent  aux 
assiégeants;  près  de  huit  mille  hommes,  dont  cinq 
mille  fantassins,  investissent  les  remparts  de  Parme; 
persuadés  que  ce  gouverneur-légiste  n'osera  pas 
leur  tenir  tête,  ils  n'ont  pas  pris  la  peine  d'amener 
avec  eux  plus  de  deux  fauconneaux,  ou  petits 
canons.  En  route  ils  ont  arrêté  un  Parmesan  nommé 
Cerrato,  lui  ont  dit  qu'ils  étaient  nombreux,  qu'ils 
attendaient  de  la  grosse  artillerie;  puis  ils  l'ont 
lâché  vers  les  portes.  Guichardin  eût  voulu  ne  point 
le  laisser  entrer;  c'est  le  poison,  pensait-il,  que  nous 
allons  recevoir;  l'ennemi  lui  a  fait  la  leçon  pour 
nous  épouvanter;  oh!  que  cet  homme-là  me  gêne 
et  m'irrite! 
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Mais  comment  faire?  Les  habitants  demandent  à 
grands  cris  qu'on  le  reçoive,  ce  pauvre  concitoyen 
échappé  à  tant  de  périls!  C'est  d'ailleurs  un  notable, 
un  très  riche  marchand.  Il  entre  donc.  Guichardin 
le  prend  à  part,  le  prie  de  ne  pas  troubler  la 
population,  de  ne  pas  débiter  les  fausses  nouvelles 
dont  l'ennemi  a  dû  le  charger.  Mais  le  marchand 
était  effrayé  de  si  bonne  foi,  que  tous  les  avis  furent 
inutiles.  Dans  une  réunion  des  principaux  bourgeois 
il  déclara  que  l'ennemi  était  nombreux  et  allait 
recevoir  de  gros  canons.  L'épouvante  saisit  les 
Parmesans;  ils  supplient  Guichardin  de  capituler 
lui-même  ou  de  permettre  qu'on  capitule  :  «  Laissez- 
»  nous,  lui  disent-ils;  nous  vous  ferons  un  petit 
»  traité  dont  vous  aurez  lieu  d'être  content  :  la  vie 
»  sauve,  les  biens  respectés,  les  honneurs  de  la 
»  g'uerre,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  permettez- 
»  nous  de  capituler.  —  Non,  dit  le  gouverneur,  je 
»  ne  le  permettrai  pas;  je  ne  livrerai  pas  une  place 
»  qui  m'est  confiée,  et  vous  avez  tort  d'avoir  peur; 
»  l'ennemi  n'a  que  trois  mille  fantassins  et  point 
»  d'artillerie;  il  ne  peut  pas  vous  forcer,  quoi  qu'il 
»  en  dise.  » 

Tandis  que  le  gouverneur  discute  avec  les  Anciens 
on  vient,  au  nom  de  l'infanterie  pontificale,  lui 
demander  la  paie,  dont  le  jour  est  arrivé.  Nouvelle 
misère I  nouvel  embarras!  Mais  Guichardin  garde 
son  sang-froid  :  «  Vous  m'avez  promis,  dit-il  aux 
»  magistrats,  800  ducats  pour  la  moitié  de  cette 
»  paie;  le  terme  est  arrivé;  ils  sont  dus,  et  je  les 
»  réclame.  —  Mais  nous  allons  capituler.  —  Quand 
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»  VOUS  capituleriez  dans  une  heure,  vous  devriez 
»  encore  me  donner  les  800  ducats.  —  Pourquoi 
»  cela?  —  Parce  qu'on  reprend  le  lendemain  les 
»  villes  qu'on  a  perdues  la  veille;  vous  en  voyez 
»  assez  d'exemples  dans  nos  dernières  guerres. 
»  Parme,  si  vous  la  livrez,  reviendra  peut-être  au 
*  pape,  et  que  ferez-vous  quand  le  Saint-Père  vous 
»  accusera  de  l'avoir  trahi?  Vous  promettez  de 
»  payer  la  défense;  vous  refusez  ensuite  l'argent  et 
»  vous  préférez  vous  rendre  k  l'ennemi  I  C'est  une 
»  rébellion,  et  vous  serez  traités  comme  rebelles.  » 
Cette  fermeté  en  impose  aux  magistrats;  ils  donnent 
l'argent,  et  Guichardin  fait  dire  aux  troupes  qu'ils 
vont  recevoir  la  moitié  de  leur  paie.  «  Ce  n'est  pas 
»  assez,  crient-elles;  il  nous  faut  la  paie  entière;  »  et 
elles  s'acheminent  vers  une  des  portes  pour  passer 
dans  le  campement  :  —  «  Et  vous  voulez  défendre  la 
»  ville,  reprennent  alors  les  magistrats,  quand  vous 
»  n'avez  plus  de  fantassins  1  —  Erreur,  reprend 
»  Guichardin  avec  calme;  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
»  sortis  de  la  place,  vous  ne  pouvez  pas  dire  que  je 
»  n'en  ai  plus.  »  Parlant  ainsi,  il  court  à  leur 
poursuite,  fait  entendre  raison  à  leur  capitaine  et 
les  retient,  à  demi  payés,  mais  presque  contents. 

Cependant  les  généraux  ennemis  envoient  coup 
sur  coup  des  trompettes  pour  sommer  le  gouverneur 
de  se  rendre.  «  Bon  signe,  dit  Guichardin;  ils  nous 
»  pressent  de  céder,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
»  nous  y  contraindre;  s'ils  étaient  forts,  ils  ne  parle- 
»  menteraient  pas  tant.  —  Ils  sont  plus  forts  que 
»  vous  ne  croyez,   Messire   gouverneur;    ils   ont 
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»  beaucoup  de  monde;  ils  attendaient  hier  des 
»  canons;  le  meilleur  est  de  capituler.  »  Guichardin 
eût  voulu  pouvoir  dire  à  ces  timides  :  Laissez-moi 
faire  avec  mes  troupes,  et  cachez -vous  pendant 
qu'on  vous  défend.  Mais  il  avait  trop  peu  de  soldats, 
il  ne  pouvait  compléter  la  défense  sans  recourir  aux 
habitants  eux-mêmes;  il  devait  donc  les  ménag-er, 
temporiser,  traîner  en  longueur.  —  «Non!  leur 
»  disait-il,  je  ne  capitulerai  pas  tant  que  n'aurons 
»  contre  nous  que  trois  mille  fantassins  sans  artil- 
»lerie!»  Soudain  une  détonation  se  fait  entendre; 
les  magistrats  sautent,  effrayés,  sur  leurs  siég-es.  — 
«Vous  voyez  bien  qu'ils  ont  de  l'artillerie;  ils  vont 
»  faire  brèche;  nous  sommes  perdus.  —  Mais  non, 
»  reprenait  Guichardin,  c'est  un  de  leurs  faucon- 
»  neaux,  et  ils  n'en  ont  que  deux;  ne  craignez  pas. 
»  —  Laissez-nous  envoyer  un  homme  qui  s'en  assure; 
»  envoyez-en  un  aussi;  nous  comparerons  leurs 
»  témoignages  et  nous  déciderons.  »  Guichardin 
refuse,  discute,  chicane;  enfin  l'ennemi  lui  rend 
l'inappréciable  service  de  tenter  l'assaut.  «  Les 
»  échelles  sont  plantées  !  les  Français  montent  !  aux 
»  armes!  »  Le  Conseil  se  sépare;  les  soldats  courent 
aux  bastions;  les  habitants  ont  peur  et  les  secondent 
mal.  Cependant,  faute  d'artillerie,  les  Français 
n'avaient  pas  fait  brèche;  il  fut  assez  facile  de  les 
repousser.  Guichardin  se  tenait  sur  la  grande  place, 
recevant  les  avis,  expédiant  les  ordres  et  les 
munitions.  «  Il  ny  a  plus  de  poudre  fine,  lui  dit-on 
»  k  un  certain  moment.  —  Prenez-en  de  grosse,  et 
»  achevez  la  besogne.  ^>  Les  troupes  de  la  défense 
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renversent  les  échelles;  on  voit  que  l'ennemi  ne 
parvient  pas  à  entrer;  on  reprend  courag-e,  on 
s'élance  de  tous  les  coins  de  la  ville;  on  court  aux 
remparts;  les  femmes  même  y  vont  porter  des 
vivres,  du  vin,  des  pierres  aux  combattants;  après 
quatre  heures  de  lutte,  l'ennemi  se  retire,  laissant 
ses  échelles  contre  la  muraille. 

La  fermeté  de  Guichardin  triomphait;  il  avait 
eu  deux  belles  journées,  sauvé  deux  villes  au 
gouvernement  pontifical.  Adrien  VI,  successeur  de 
Léon,  le  laissa  g-ouverneur  de  Reggio,  Modène  et 
Parme,  avec  les  pouvoirs  les  plus  étendus.  Bientôt 
le  cardinal  Jules  de  Médicis  est  élevé  au  trône  de 
Saint-Pierre  et  prend  le  nom  de  Clément  VIL  Sous 
ce  pape  florentin,  Guichardin  arrive  au  comble  de 
la  fortune  et  des  honneurs.  On  lui  confie  l'adminis- 
tration de  la  Romagne,  province  étendue,  diflicile, 
oîi  l'occasion  de  se  signaler  ne  lui  manquera  pas. 
Il  porte  le  titre  de  président  et  il  a  dr'oit  de  commander 
ù  tous  les  autres  agents  du  pape  en  ce  pays  ('). 

Si  l'on  en  croit  quelques  historiens,  il  se  montra, 
dans  les  commencements  de  sa  présidence,  assez 
hautain  et  inabordable.  Une  garde  nombreuse  le 
suivait  partout;  il  semblait  se  défier  de  tout  le  monde 
et,  de  temps  k  autre,  il  ordonnait  de  rigoureuses 
exécutions.  Hâtons-nous  de  dire,  pour  le  justifier, 
que  les  factions  et  le  brigandage  désolaient  alors  la 
Romagne,  et  qu'avec  de  telles  gens  il  était  bon 
d'avoir  la  main  rude.  Bientôt  le  calme  se  rétablit,  et 

(•)  La  corrcspondiincc  <3c  Guiclinrdin,  îl  l'époque  où  il  administrait 
la  Romagne,  est  contenue  dans  le  tome  VIII  des  Oixi'e  inédite. 
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Guichardin  s'occupe  alors  d'embellir  les  villes,  de 
tracer  des  routes;  la  province  gagne  beaucoup  à 
son  administration. 

En  même  temps  il  donne  de  bons  exemples.  Au 
lieu  de  laisser  sa  femme  et  ses  enfants  à  Florence 
comme  le  faisait  jNIachiavel,  si  ennuyé  de  sa  brigade, 
Guichardin  les  mène  avec  lui,  maintient  dans  sa 
maison  Tordre  et  la  décence,  et  s'il  ruine  sa  santé, 
c'est  par  le  travail,  non  par  les  grands  repas. 

Enfin  on  trouve  dans  ses  Ricordi  ou  conseils  une 
pensée  qui  prouve  bien  qu'en  matière  de  police,  les 
exécutions  sanglantes  ne  sont  pas  de  son  goût. 

«  Quiconque,  dit-il,  gouverne  des  .  cités  et  des 
»  peuples,  s'il  veut  les  tenir  dans  le  devoir,  doit  être 
»  sévère  à  punir  tous  les  délits,  mais  il  peut  user  de 
•^>  miséricorde  dans  le  choix  des  peines  ;  sauf  certains 
»  crimes  atroces  et  qui  exigent  un  exemple,  il  suffît 
»  d'ordinaire  que  les  autres  fautes  soient  punies  à 
»  quinze  sous  par  livre  (^).  » 

C'est  précisément  le  progrès  que  la  justice  a  fait 
chez  nous;  elle  atteint  presque  tous  les  crimes;  elle 
s'aide  de  la  science  pour  en  retrouver  la  trace;  elle 
exhume,  dissèque,  analyse;  elle  va  arrêter  au  delà 
des  mers  certains  coupables  auxquels  il  eût  suffi 
jadis,  pour  devenir  insaisissables,  de  se  réfugier 
dans  quelques  montagnes  voisines.  Jamais  la  justice 
n'eut  les  bras  plus  longs  et  les  mains  moins  ensan- 
glantées. Plus  de  supplices  atroces,  plus  de  bûchers, 
plus  de  roues,  plus  d'écartèlements;  beaucoup  même 

(1)   Oj).  ined.,  t.  I,  p.  103  et  176. 
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demandent  que  la  peine  de  mort  disparaisse  entiè- 
rement du  code;  mais  d'autres  pensent,  comme 
Guichardin,  que  les  forfaits  atroces  exigent  de 
grands  exemples,  et  que  s'il  en  coûtait  trop  peu 
pour  assouvir  certaines  colères  ou  convoitises,  la 
passion  franchirait  bien  vite  unebarrière  insuffisante. 
Il  y  a  trente  ans,  un  Corse  tua  sa  femme;  il  en  fut 
quitte,  grâce  à  l'indulgence  du  jury,  pour  10  francs 
d'amende.  Vraiment,  c'était  trop  bon  marché,  et 
trop  tentant  pour  certains  époux. 

Tandis  que  Guichardin  pacifiait  la  Romagne,  de 
grands  événements  s'accomplissaient  sur  les  champs 
de  bataille  de  la  Lombardie.  François  P%  vaincu  et 
captif,  cédait  à  son  rival  tous  ses  droits  sur  Milan 
et  Naples.  Le  Saint-Siège  crut  voir  se  relever  le 
colosse  impérial  qui  durant  le  moyen  âge  avait  tenté 
de  l'asservir;  cette  énorme  puissance  de  Charles 
Quint  l'épouvantait.  Consulté  par  Clément  VII, 
Guichardin  fut  d'avis  qu'il  fallait  se  liguer  contre 
l'empereur  avec  les  Vénitiens  et  avec  le  roi  de 
France;  car  déjà  le  glorieux  vaincu  de  Pavie  était 
sorti  de  prison,  revenu  dans  son  royaume,  et  songeait 
à  rompre  un  traité  imposé  par  la  force. 

La  situation  de  l'Italie  était  fatale;  il  ne  lui  restait 
qu'à  choisir  entre  deux  jougs,  car  ce  François  I"  que 
Guichardin  voulait  invoquer  contre  Charles  avait 
des  prétentions  sur  Milan  et  sur  Naples.  Chassez  de 
ce  duché  et  de  ce  royaume  les  Espagnols  et  les 
Allem.antls.  les  Français  vont  s'y  établir,  et  l'indé- 
pendance est  perdue.  Il  s'écoulera  trois  siècles  encore 
avant  que  le  droit  de  chaque  peuple  à  s'appartenir 
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soit  reconnu  en  France  comme  un  axiome,  et  que 
notre  pays,  devançant  sur  ce  point  tous  les  autres, 
mette  sa  gloire  à  conquérir  pour  délivrer. 

Avouons  aussi  que,  du  temps  de  Guichardin,  les 
démarches  du  Saint-Siège  furent  assez  étranges.  On 
vit  Clément  VII  souhaiter  que  François  P^  trans- 
gressât le  traité  de  Madrid  ;  on  vit  le  représentant 
de  Dieu,  par  ses  brefs  et  par  ses  agents,  presser  le 
monarque  très  chrétien  de  manquer  de  parole  au 
roi  catholique.  Ah!  la  religion  gagne  peu  h  se  voir 
mêlée  aux  luttes  d'ambition  terrestre!  Heureux 
le  jour  où  elle  y  échappera,  et  où  le  plus  franc 
respect  de  la  liberté  religieuse  élèvera  au-dessus 
de  tous  ces  orages  le  pasteur  de  cent  millions 
d'âmes! 
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CHAPITRE  VI 


Disgrâce  de  Guichardin. 

Nul  doute  que  Guichardin,  en  conseillant  au  pape 
une  ligue  italo-française  contre  Charles-Quint,  n'ait 
eu  au  fond  des  intentions  très  louables.  Il  songeait 
d'abord  au  péril  présent  :  du  nord  au  sud  de  la 
Péninsule,  l'empereur  d'Allemagne  dominait;  c'était 
donc  lui  qu'il  fallait  repousser. 

L'Italie  étant  condamnée  à  servir,  peut-être  valait-il 
mieux  pour  elle  avoir  deux  maîtres,  jaloux  et  se  con- 
tenant l'un  l'autre;  peut-être  même,  en  contribuant 
à  affaiblir  l'un  des  deux  conquérants,  pouvait-elle 
adoucir  le  joug  ou  conserver  une  lueur  d'indépen- 
dance. Ainsi  pensa  l'illustre  historien  qui  nous 
occupe,  ainsi  pensa  également  Machiavel  (*). 

Mais,  pour  exécuter  ce  plan,  il  eût  fallu  des 
instruments  plus  forts,  un  pape  plus  résolu,  un 
roi  de  France  moins  léger,  et  de  meilleures  troupes 
italiennes. 

Les  pitoyables  généraux  que  ces  condottieri  et 

(*)  Voy.  les  Conseils  de  Guichardin  au  pape  Clément  VII,  Op. 
ined.,  t.  I,  p.  351-376. 
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ces  petits  princes  armés  !  Quelles  impatiences  ils 
causèrent  à  Guichardin  1  «  S'il  faut  en  croire,  dit-il, 
»  les  récits  des  anciens,  notre  milice  n'est  pas  même 
»  l'ombre  de  la  leur;  nos  capitaines  n'ont  ni  art  ni 
»  stratagèmes  ;  ils  ne  savent  que  marcher  lentement 
»  sur  la  grande  route.  Vainement  je  les  regardais 
»  faire,  je  siégeais  avec  eux  dans  les  conseils, 
»■  j'assistais  à  leurs  discussions.  L'un  d'eux  (Prosper 
»  Colonna)  me  dit  un  jour  :  Vous  n'entendez  rien  à 
»  la  guerre,  vous  en  ignorez  le  premier  mot.  —  C'est 
»  vrai,  lui  répondis-je,  et  avec  vous  je  n'apprends 
»  rien  (*).  » 

Clément  VII  nomma  Guichardin  commissaire 
général  des  troupes  de  l'Église,  et  pour  les  approvi- 
sionnements, les  dépenses,  les  mesures  adminis- 
tratives, tous  les  agents  pontificaux  lui  furent 
encore  subordonnés.  Malheureusement  il  n'était 
point  militaire,  et  ceux  qui  se  paraient  de  ce  titre 
le  faisaient  sonner  haut  pour  lui  imposer  silence. 
François-Marie  de  La  Rovère,  duc  d'Urbin,  généra- 
lissime de  la  ligue,  voulait  toujours  avoir  le  dernier 
mot,  et  concluait  toujours  à  la  retraite.  Les 
opérations  de  cet  homme  furent  une  retraite 
perpétuelle  ;  il  n'avançait  d'un  pas  que  pour  reculer 
de  dix;  Guichardin  en  souffrait,  et  dans  le  récit 
qu'il  nous  a  laissé  de  ces  malheureuses  campagnes, 
sa  douleur  irritée  perce  à  tout  moment  ('). 

Un  jour  on  décide  le  duc  d'Urbin  à  faire  sur 

(»)  Ricordi,  p.  159-160. 0/>.  ined.,  t.  I. 

(*)  Consultez,  sur  ces  événements,  les  Opère  inédite,  t.  IV,  V, 
VIII,  IX,  et  la  Storia  d'Italia,  liv.  XVII  et  XVIII. 
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Milan  une  tentative.  La  ville  était  occupée  par  les 
Espag-nols  et  le  château  par  les  Français.  II  fallait 
secourir  ceux-ci,  leur  montrer  au  moins  qu'on  était 
là,  prêt  à  les  seconder  par  une  diversion.  L'affaire 
semblait  d'abord  assez  bien  engagée;  trois  canons 
braqués  contre  une  porte  produisaient  déjà  quelque 
effet,  lorsque  des  fantassins  espagnols  vinrent  les 
assaillir.  On  repoussa  cette  sortie,  et  tout  le  monde 
prenait  courage;  seul  le  duc  d'Urbin  se  troublait  et 
parlait  de  lever  le  siège.  A  ce  mot,  les  capitaines 
furent  frappés  de  stupeur:  «  Quoi!  déjà  reculer, 
»  quand  nous  sommes  victorieux!  —  Erreur,  répon- 
»  dait-il,  nous  sommes  vaincus.  Voyez  quelle 
»  résistance  nous  font  les  assiégés!  quelles  sorties! 
»  —  Mais  vous  les  avez  contraints  de  rentrer.  — 
»Non,  ce  sont  eux  qui  nous  ont  mis  en  déroute; 
»  tout  va  mal  pour  nous;  partons  avant  le  jour;  si 
»le  soleil  nous  retrouve  ici,  nous  sommes  battus 
»  irréparablement.  Je  suis  du  métier,  croyez-moi, 
»  disait-il  encore  à  Guichardin;  vous  ne  comprenez 
»  pas  la  situation,  mais  toutes  les  règles  de  la  guerre 
»  nous  obligent  à  décamper.  »  On  se  retira  en  effet, 
et  les  soldats  murmuraient,  avec  un  rire  amer  : 
«  Il  a  fait  le  contraire  de  César  :  il  est  venu,  il  a  vu,. 
»  il  a  fui.  » 

Jamais  capitaine  n'avait  déployé  plus  d'entête- 
ment, plus  de  sotte  énergie  à  démontrer  qu'il  était 
vaincu  et  à  décourager  son  monde. 

Lorsque  Charles-Quint  déchaîna  contre  le  pape 
vingt  mille  lansquenets  luthériens,  commandés  par 
Fronsberg  et  par  le  traître  Bourbon,  le  duc  d'Urbin 
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fut  chargé  d'arrêter  ce  flot  de  barbares;  mais  il  s'y 
prit  comme  pour  délivrer  Milan;  toujours  timide,  il 
laissa  passer  l'ennemi.  A  un  certain  moment,  où  on 
le  croit  un  peu  rassuré,  on  le  voit  tout  à  coup 
abandonner  ses  troupes  et  quitter  presque  le  théâtre 
de  la  g'uerre.  Il  est  malade,  dit-il,  il  a  la  fièvre.  Au 
bout  de  cinq  jours  cette  fièvre  le  lâche,  mais  voilà 
la  g-outte  qui  le  prend;  il  lui  faut  des  soins;  il  fait 
venir  sa  femme,  et  tout  cela,  comme  on  le  pense, 
n'anime  guère  ses  soldats.  Guichardin  voit  avec 
surprise  et  déplaisir  ces  accès  de  maladie  et  d'amour 
conjugal;  il  veut  en  avoir  le  cœur  net,  savoir  ce  qui 
se  cache  sous  de  tels  prétextes.  D'après  certaines 
paroles  qu'on  lui  rapporte,  il  devine  que  le  duc 
d'Urbin  a  un  sujet  de  mécontentement.  Depuis 
quelques  années,  le  Pape,  qui  est  un  Médicis,  fait 
occuper  par  les  Florentins  les  forteresses  de 
Montefeltro  et  de  San-Leo,  jadis  possédées  par  ce 
prince.  S'il  consentait  à  les  lui  rendre,  le  duc  d'Urbin 
aurait  plus  de  cœur  au  service.  Eh  bien!  pense 
Guichardin,  ces  bicoques  valent-elles  la  peine?...  En 
conséquence,  il  parle  au  duc,  lui  fait  espérer  que  le 
pape  lui  rendra  les  deux  forteresses;  mais  ce 
malheureux  Clément  VII,  animé  d'une  vieille 
rancune  de  famille  contre  les  princes  de  La  Rovère, 
refuse  de  sanctionner  les  promesses  du  président,  et 
achève  d'éteindre  le  peu  de  zèle  que  le  duc  d'Urbin 
aurait  pu  montrer  pour  la  défense. 

Dès  lors  tout  se  relâche,  tout  va  de  mal  en  pis; 
François  P""  n'envoie  point  de  secours,  et  la  légion 
des  lansquenets  ennemis  marche  sans  rencontrer 
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d'obstacles,  comme  un  gros  nuage  d'été  dans  un 
ciel  désert. 

En  même  temps  se  déroule  aux  yeux  du  moraliste 
et  du  politique  un  spectacle  très  instructif,  mais 
dont  les  nations  profitent  peu.  Deux  ans  auparavant, 
lorsque  François  P""  était  tombé  aux  mains  de 
lennemi,  la  France  s'était  émue,  mais  nullement 
troublée;  la  mère  du  roi  avait  pris  la  régence,  armé 
les  places  fortes  et  rendu  notre  territoire  inaccessible 
à  l'invasion.  C'est  que  nul  dissentiment  politique  ne 
nous  divisait;  Tautorité  reposait  sur  une  base  encore 
sacrée  aux  yeux  de  tous  ;  nul  ne  songeait  h  détrôner 
le  roi;  malgré  ses  fautes  et  son  absence,  tout  se 
faisait  encore  en  son  nom,  et  l'ennemi  n'osait 
approcher.  En  Italie,  au  contraire,  lorsqu'on  apprit 
que  Clément  VII  ne  pouvait  se  défendre,  toutes  les 
factions  florentines  se  ranimèrent,  et  dans  l'invasion 
allemande  et  luthérienne  on  ne  vit  plus  le  malheur 
commtm,  mais  une  bonne  occasion  de  renverser  les 
Médicis. 

Le  2G  avril  1527,  les  cardinaux  de  cette  famille  qui 
gouvernaient  alors  Florence  sortent  à  la  rencontre 
du  duc  d'Urbin  :  aussitôt  une  troupe  de  jeunes  gens 
des  meilleures  maisons  prend  les  armes  et  s'empare 
du  Palais  public;  la  déchéance  des  Médicis  est 
proclamée.  Vers  le  milieu  du  jour,  les  cardinaux 
reviennent,  amenant  avec  eux  des  soldats  et  le  duc 
d'Urbin;  mais  nous  savons  déjà  combien  ce  duc 
avait  peur  d'agir  les  armes  h  la  main.  Quand  il  apprit 
que  le  Palais  public  était  occupé  par  les  rebelles,  il 
lui  sembla  qu'il  n'avait  pas  assez  d'hommes  pour  le 
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reprendre,  et  il  fit  venir  en  toute  hâte  des  bataillons 
d'infanterie  vénitienne  campés  aux  environs  de  la 
ville.  L'assaut  allait  être  donné  au  Palais;  toutes  les 
rues  adjacentes  étaient  au  pouvoir  des  soldats,  la 
jeune  noblesse  de  Florence  courait  le  risque  d'être 
massacrée....  Mais  Guichardin,  président  de  la 
Romag'ne,  se  trouvait  avec  les  cardinaux.  Il  tremble 
pour  son  frère,  enfermé  dans  le  Palais,  pour  toute 
cette  aristocratie  républicaine  dont  il  est  lui-même 
un  des  membres.  Il  se  fait  médiateur  entre  le 
gouvernement  et  les  rebelles;  il  entre  dans  le 
Palais,  montre  aux  jeunes  g-ens  l'impossibilité  de  la 
résistance,  les  amène  enfin  à  conclure  une  paix  qui 
rétablit  toutes  choses  dans  le  premier  état.  Une 
amnistie  est  accordée  aux  conspirateurs;  ils  sortent 
du  Palais  sains  et  saufs,  et  la  république  n'est  pas 
encore  rétablie  ce  jour-là. 

Aucun  des  deux  partis  ne  sut  g-ré  à  Guichardin 
de  ses  bons  offices  :  «Vous  nous  avez,  lui  disait  un 
»  cardinal,  empêché  d'en  finir  avec  tous  ce3  g"ens-là 
»  et  d'aftermir  la  grandeur  des  Médicis.  — Vous  avez 
»  retardé  notre  triomphe,  disaient  h  leur  tour  les 
»  républicains,  vous  avez  travaillé  pour  la  tyrannie.» 
En  butte  à  .ces  reproches  contradictoires,  Guichardin 
fut  suspect  ou  odieux  à  tous  ('). 

Du  reste,  une  plus  grande  catastrophe  vint  à  ce 
moment  ébranler  sa  fortune.  Les  lansquenets  de 
Charles-Quint  prirent  Rome,  et  Clément  Vil  resta 
enfermé  cinq  mois  dans  le  château  Saint-Ange.  Ce 

(1)  Storia  d'Italia.  liv.  XVIII,  chap.  II. 
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qui  ne  s'était  pas  ftiit  le  26  avril  s'acheva  à  Florence 
le  11  mai;  les  Médicis  furent  encore  expulsés,  et 
Niccolo  Cappoui  nommé  gonfalonier  de  justice  par 
Taristocratie  républicaine-  C'était  un  ami  de 
Guichardin,  et  leur  idéal  politique  différait  fort 
peu.  L'ex-président  essaya  de  trouver  place  dans  ce 
g'ouvernement  nouveau;  mais  personne  ne  voulait 
de  lui.  —  «Vous  avez  servi  les  Médicis,  lui  criait-on 
comme  k  Machiavel;  la  république  vous  repousse 
avec  horreur.  »  Et  s'il  voulait  se  tourner  vers  l'autre 
parti  :  «Vous  avez  fait  tomber  les  Médicis,  entendait- 
il  dire;  vous  avez  attiré  les  lansquenets  chez  nous; 
vous  avez  perdu  le  pape  en  lui  conseillant  la  guerre  ; 
ni  le  pape  ni  les  Médicis  ne  se  confieront  plus  à 
vous.  » 

Ce  fut  pour  Guichardin  un  moment  cruel  ;  retiré 
k  sa  campagne  de  Finocchieto,  il  contempla  avec 
tristesse  toute  l'étendue  de  son  malheur,  et,  afin  de 
se  consoler,  composa  un  singulier  ouvrage,  éternel- 
lement vivant,  comme  tout  ce  qu'écrit  cette  plume 
si  expérimentée,  si  inspirée  par  la  connaissance  des 
hommes  et  des  choses.  Il  y  a  huit  ans,  un  ministre 
français,  désespéré  aussi  d'avoir  conseillé  certaine 
guerre,  publia  une  brochure  où  Guichardin  se 
parlait  k  lui-même  et  se  justifiait.  Bast!  dit  le  public 
français,  Guichardin  n'est  qu'un  masque;  c'est  un 
autre  nom  qu'il  faut  lire,  c'est  un  autre  homme  qui 
se  plaint  et  s'excuse.  Eh  bien  !  le  public  se  trompait  : 
l'ancien  ministre  n'avait  fait  que  traduire  l'opuscule 
de  l'ex-président  pontifical,  et  l'on  put  voir  qiie,  du 
seizième  au  dix-neuvième  siècle,  les  .soufl'rances  de 
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l'ambition  trompée  ont  peu  chang-é  de  caractère.  Ce 
qu'a  enduré  Guichardin,  d'autres  Fendurent  aujour- 
d'hui, et  combien  l'endureront  encore  ! 

Dans  son  ouvrage  qui  a  pour  date  et  pour  titre  In 
Finocchieto,  tempore  pestis;  scttembre  15^7,  et  qui 
remplit  30  pages  du  dixième  tome  des  Œuvres 
inédites  (103-133),  Guichardin  s'adresse  h  lui-même 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  suppose  qu'un  ami  lui 
imrle,  découvre  les  plaies  de  son  âme  malade  et 
cherche  h  appliquer  sur  chacune  un  calmant.  «  Tu 
souffres,  lui  dit  cet  interlocuteur  anonyme,  tu 
souffres,  François,  et  je  le  comprends  :  tu  as  perdu 
ton  rang-,  tes  honneurs;  tu  étais  un  très  grand,  très 
actif  personnage  ;  tu  n'es  plus  rien  en  ce  moment. 
On  te  repousse,  on  te  refuse  tout  emploi;  on  t'a 
frappé  d'une  contribution  énorme,  on  t'a  contraint 
de  prêter  à  l'État,  et  tu  n'as  plus  tes  gros  traitements 
pour  payer  une  pareille  amende.  Comment  marieras- 
tu  tes  filles?  Elles  allaient  avoir  une  si  belle  dot 
d'argent  et  d'honneurs  !  et  ce  sont  maintenant  les 
enfants  d'un  disgracié  et  d'un  homme  appauvri! 
Mais  tu  as  bien  d'autres  douleurs  :  les  injustes 
reproches  dont  on  veut  souiller  ton  nom  sont  mille 
fois  plus  pénibles  à  supporter.  Ou  t'accuse  d'avoir 
été  le  mauvais  génie  de  ce  pape,  qui  s'était  montré 
si  bon  pour  toi.  Nul  homme,  et  surtout  nul  laïque, 
n'avait  jamais  été  élevé  si  haut  par  un  pontife.. Et 
comment  as -tu  reconnu  ses  bienfaits?  disent  tes 
ennemis;  par  le  conseil  le  plus  funeste:  tu  l'as 
poussé  à  la  guerre,  tu  l'as  perdu.  Et  cette  guerre 
môme,  comment  l'as-tu  conduite?  Tout  cet  argent 
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que  le  pape  et  Florence  t'avaient  remis  entre  les 
mains,  qu'est-il  devenu?  Ces  troupes,  comment  les 
as-tu  payées?  Dou  vient  qu'elles  ont  commis  tant 
de  dégâts  sur  le  territoire  florentin?  Elles  n'avaient 
donc  pas  reçu  leur  solde?  Elles  n'étaient  donc  pas 
disciplinées?  Tu  ne  savais  donc  pas  les  tenir  dans 
l'ordre?  Certains  cantons  en  ont  tant  souffert,  que  tu 
n'oserais  pas  t'y  montrer;  on  t'y  assassinerait  pour 
y  venger  les  misères  qu'on  attribue  à  tes  avis,  à  ta 
négligence,  à  ton  avarice.  Voilà  où  tu  en  es  mainte- 
nant; voilà  ce  que  l'on  dit  et  médite  contre  toi.  » 

Après  cet  exposé  méthodique,  douloureux,  et 
rédigé,  suivant  l'usage  de  Guicliardin,  en  phrases 
un  peu  lentes  ou  môme  diffuses,  son  ami  essaie  de 
le  consoler.  Le  mieux,  dit-il,  serait  de  voir  les  choses 
en  philosophe  et  en  chrétien.  Tout  est  vain  en  ce 
monde;  tout  change  et  tout  passe;  il  n'y  a  de 
sérieux  que  l'épreuve  bien  supportée  et  qui  nous 
prépare  à  une  meilleure  vie.  Malheureusement,  ces 
hautes  considérations  sont  encore  un  peu  au-dessus 
de  nous;  je  n'ai  pas  plus  que  toi,  mon  pauvre  ami, 
cette  virilité  surnaturelle  qui  domine  les  misères 
terrestres.  Contentons-nous  donc  de  consolations, 
de  dédommagements  plus  sensibles,  plus  à  la  portée 
des  mondains.  Ces  adoucissements-là,  d'ailleurs,  ne 
te  manquent  pas.  D'autres  ont  plus  souffert  que  toi  ; 
d'autres  ont  péri;  d'autres  sont  entièrement  ruinés; 
Je  te  vois  plus  pauvre  que  naguère;  mais  de  bonne 
foi,  tu  n'es  pas  indigent,  et  tu  laisseras  quelque 
chose  à  ta  famille. 

«  Les  reproches  dont  tu  es  accablé  sont  la  plus  vive 
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blessure  pour  un  homme  sensible  à  rhonneur;  mais 
en  vérité,  sont-ils  justes  ?  »  Ici  Guichardin  ou  son  ami, 
s'élevant  à  une  plus  grande  hauteur,  nous  trace  un 
beau  tableau  des  douleurs  de  la  conscience.  «  Être  puni 
»  injustement,  dit-il,  c'est  chose  moins  pénible  que  de 
»  l'être  avec  justice.  Sans  doute,  le  coupable  n'a  pas 
»  le  droit  de  se  plaindre  ;  mais  quoi  de  pis  que  de 
»  n'avoir  pas  ce  droit-là?  Voilà,  pour  le  coupable,  les 
»  pointes,  les  aig-uillons,  le  ver  qui  lui  ronge  les 
»  entrailles;  voilà  la  flamme  qui  ne  le  laisse  pas 
»  reposer,  qui  renaît  d'elle-même  et  le  contraint 
»  d'avouer  que  tout  le  mal  qu'il  sent  vient  de  ses 
»  actes  et  de  ses  œuvres.  C'est  la  roue  de  Sisyphe 
»  qui  ne  s'arrête  ni  ne  se  ralentit  :  l'affliction  est 
»  continuelle  pour  quiconque  pèche,  même  impuné- 
»  ment;  mais  combien  souffre  davantage  celui  qui 
»a  l'une  et  l'autre  misère!  Que  dis-je?  La  peine 
»  extérieure  est  peu  de  chose  au  prix  de  celle  que 
»  l'on  ressent  quand  on  est  toujours  tourmenté  et 
»  bourrelé  par  sa  conscience;  cette  dernière  peine  ne 
»  peut  s'exhaler  au  dehors  sans  honte  et  sans  chagrin, 
»  et  cependant,  plus  on  la  cache  et  la  renferme, 
»  plus  elle  torture,  plus  elle  dévore,  plus  elle  brûle.  » 
Ce  supplice  intérieur,  si  vigoureusement  décrit', 
n'est  pas,  si  l'on  en  croit  Guichardin,  celui  qu'il 
souffre.  Il  en  est  exempt;  car  il  ne  se  sent  pas 
coupable.  Cette  guerre,  il  l'a  conseillée  pour  le  bien 
de  son  maître  ;  il  n'a  voulu  qu'une  chose  :  soustraire 
le  pape  et  l'Italie  à  une  domination  écrasante  et 
exclusive.  Et  bien  des  chances  semblaient  favoriser 
le  Saint-Siège;  il  avait  des  alliances  dans  la  Pénin- 
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suie  et  au  dehors;  Venise,  Florence,  plusieurs 
princes  d'Italie,  François  I**  enfin,  promettaient  de 
le  seconder.  «Non,  Guichardin,  tu  n'es  point 
coupable;  qui  pouvait  prévoir  que  toutes  ces 
ressources  feraient  défaut  ou  ne  suffiraient  ^as? 
Dans  tout  parti  que  l'on  propose,  il  y  a  une 
part  d'incertitude;' un  conseiller  ne  saurait  être 
responsable  des  coups  du  sort  ou  des  manquements 
d'autrui.  Si  tout  le  monde,  Guichardin,  avait  fait 
comme  toi  son  devoir,  le  pontife  eût  été  vainqueur; 
cette  guerre  t'aurait  valu  autant  de  gloire  qu'elle 
t'attire  de  honte  imméritée. 

»  Quant  au  reproche  de  malversation,  les  registres 
sont  là  pour  y  répondre;  on  peut  les  voir;  il  sera 
reconnu  que  de  cet  argent  rien  ne  t'est  resté  aux 
mains,  et  que  si  les  soldats  ont  ruiné  le  pays,  c'est  la 
faute  de  leurs  capitaines.  La  calomnie  n'aura  qu'un 
temps;  elle  se  dissipera  et  ton  honneur  sera  sauvé. 

»  Il  en  est  de  toi,  se  dit  ingénieusement  Guichardin 
à  lui-même,  comme  d'un  homme  qui  marche  vêtu 
d'un  bon  manteau  bien  boutonné.  La  pluie  le 
surprend  et  détrempe  ce  vêtement  qui  recouvre  les 
autres.  On  serait  tenté  de  plaindre  le  voyageur: 
Quelle  averse!  comme  il  est  mouillé!  mais  lui, 
tranquille,  ôte  le  manteau,  et  paraît  aussi  sec  et 
aussi  sain  que  s'il  n'avait  pas  quitté  sa  chambre. 
Mieux  que  cela  ;  le  manteau  môme  n'a  pas  sérieu- 
.sement  souffert  :  quelqu'un  a  cru  peut-être  qu'un 
peu  de  boue  s'y  était  attachée;  erreur!  ce  n'était 
que  de  l'eau.  Et  toi  aussi,  Guichardin,  tu  reçois 
maintenant  une  averse   de    calomnies;    mais  ton 
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manteau  •  seul  est  inondé;  pas  une  goutte  ne 
pénètre  au  dedans,  pas  une  tache  de  boue  ne  restera 
au  dehors.  »  Après  cette  comparaison  si  heureuse, 
mais  qui,  dans  le  style  grave,  calme  et  lent  de 
l'auteur,  a  plutôt  l'air  d'une  parabole  sensée  que 
d'un  trait  d'esprit,  Guichardin  examine  sous  un 
nouveau  point  de  vue  sa  situation  présente.  Il  sera 
bientôt  justifié,  sans  doute;  mais  en  attendant,  il 
faut  vivre,  et  vivre  sans  emplois,  sans  honneurs; 
avoir  été  presque  tout,  et  n'être  rien.  Comment 
supporter  cela?  comment  l'adoucir? 

Ici  Thorame  d'État,  moraliste  pénétrant,  va,  tout 
en  essayant  de  se  consoler^,  nous  faire  une  confession 
des  plus  intéressantes.  «  Pourquoi  recherche-t-on 
les  honneurs?  se  demande-t-il  :  pour  dire  qu'on  les  a 
obtenus.  Eh  bien!  tu  les  as  eus,  Guichardin,  et  de 
bonne  heure,  et  avant  l'âge  prescrit  par  les  lois. 
Si  tu  avais  mis  ta  vie  entière  à  parvenir  au  rang  où 
tu  étais  naguère  élevé,  tu  ne  trouverais  pas  que 
tu  as  avancé  trop  lentement.  Vois  donc  1  en  quinze 
années  tu  as  parcouru  toute  la  carrière,  et  tu  ne 
pouvais  pas  aller  plus  loin.  Sans  doute,  il  est  beau 
de  tenir  la  puissance  ;  on  a  le  sort  des  hommes  entre 
ses  mains  et  par  là  on  ressemble  à  Dieu  ;  mais  enfin 
quiconque  est  mortel  doit  bien  s'attendre  à  perdre 
ce  plaisir  et  cette  grandeur.  Ne  t'ai-je  pas  entendu 
dire  toi-même,  au  temps  où  tu  t'appelais  heureux, 
qu'il  te  manquait  toujours  quelqu'une  des  satisfac- 
tions que  tu  avais  cru  trouver  au  sein  de  la 
grandeur?  N'ajoutais-tu  pas  que  cela  seul  devait 
suffire  à  en  éteindre  la  soif?  Eh  bien!  profite  de 
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cette  leçon  que  la  jouissance  même  du  pouvoir  fa 
donnée.  Pourquoi  tant  désirer  ce  qui  ne  rend  pas 
pleinement  heureux? 

»  Regrettes-tu  pour  ton  esprit  l'occupation  que 
fournissent  les  affaires?  Mais  il  est  d'autres  moyens 
de  remplir  ses  moments  :  les  lettres,  l'agriculture, 
les  conversations  avec  des  amis,  un  loisir  plein 
de  dignité,  car  la  dignité  ne  te  manquera  pas, 
Guicliardin  :  tu  as  fait  de  grandes  choses,  et  l'on 
s'en  souviendra,  et  l'on  recherchera  ton  alliance,  et 
tes  filles  ne  seront  pas  peut-être  si  diflBciles  à 
marier.  Que  de  soucis  d'ailleurs  sont  toujours  mêlés 
aux  affaires!  Voici  que  commence  pour  toi  une 
vie  sans  fatigue,  sans  inquiétude,  indépendante  et 
honorable;  une  vie  qu'il  faudrait  préférer  à  celle 
des  puissants,  ou  qui  du  moins  ne  lui  est  pas  trop 
inférieure,  et  dont  on  peut  se  contenter.  » 

Notez  ces  mots  :  ou  qui  du  moins...  (o  che  aîmeno). 
Guichardin  s'efforce  de  bander  sa  plaie  et  de  se 
persuader  qu'il  est  à  peine  blessé;  mais  il  n'y 
parvient  qu'à  demi.  Lui-même  nous  dit  dans  cet 
ouvrage  que  ceux  qui  ont  manié  les  affaires 
prétendent  souvent  en  être  dégoûtés;  mais  qu'à  la 
première  lueur  d'espoir,  ils  y  courent  de  nouveau 
et  s'y  reprennent  comme  la  flamme  prend  au  baissée 
ou  à  la  résine.  Rien  de  plus  vrai,  et  ce  qu'il  a  dit  là 
se  vérifiera  par  son  propre  exemple  :  l'agriculture,  les 
conversations,  ces  lettres  enfin  auxquelles  il  devra 
tant  de  gloire,  tout  cela  ne  lui  suflîra  jamais;  ce 
ont  les  honneurs,  c'est  le  pouvoir  qu'il  aime;  c'est 
aux  honneurs,  c'est  au  pouvoir  qu'il  reviendra. 
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CHAPITRE  VII 


Les  Ricordi  de  Guichardin  (^). 

Guichardin  ne  resta  pas  toujours  dans  sa  \illa  de 
Finocchieto,  où  nous  l'avons  vu  méditer  sur  ses 
disgrâces  et  sur  les  accusations  dont  on  l'accablait. 
Tous  les  partis  le  repoussaient  tour  à  tour,  et 
vainement  cherchait-il  à  faire  adopter  quelques 
conseils  par  les  chefs  du  gouvernement  nouveau; 
incertain  de  sa  destinée,  il  erra  de  Florence  à  la 
campagne  et  de  la  campagne  à  Florence;  puis,  se 
croyant  de  plus  en  plus  suspect  et  menacé,  craignant 
pour  sa  liberté  personnelle,  même  pour  sa  vie,  il 
s'en  alla  à  Bologne  auprès  du  pape.  «  Voyez  le 
traître!  s'écria- t-on  alors;  il  se  découvre  enfin!  il 
assurait  qu'il  ne  travaillerait  pas  à  détruire  la 
république;  qu'en  lui  défendant  de  quitter  notre 
territoire,  nous  prenions  contre  lui  des  précautions 
superflues;  et  le  voilà  qui  s'échappe,  qui  a  rompu 
son  ban  et  va  conspirer  avec  les  Médicis.  »  On  le 
déclara  donc  rebelle,  ainsi  qu'un  de  ses  frères;  o» 
les  bannit;  on  confisqua  leurs  biens. 

(1)  Oj}.  iiied.,  t.  I. 
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Cependant  l'empereur  Charles-Quint  et  le  souve- 
rain-pontife Clément  YII  avaient  terminé  leurs 
différends;  contre  la  puissance  religieuse  du  pape,  le 
chef  du  Saint-Empire,  le  roi  catholique  d'Espag-ne 
ne  pouvait  absolument  rien;  de  son  côté,  Clément 
reconnaissait  qu'en  Italie  la  force  des  armes  rendait 
Charles -Quint  prépondérant;  il  ne  restait  à  ces 
dominateurs  du  monde  qu'à  s'entendre  pour  régler 
le  sort  de  la  Péninsule.  Il  fut  convenu  d'abord  qu'on 
en  finirait  avec  cette  républicaine  Florence,  de 
nouveau  révoltée  contre  les  Médicis  et  fière  de  leur 
troisième  expulsion.  Clément  VII,  Médicis  lui-même, 
chef  de  dynastie  en  même  temps  que  chef  de 
rÉglise,  fit  investir  sa  ville  natale  par  les  Espagnols, 
les  Impériaux  et  les  troupes  prises  à  sa  solde.  La 
crise  était  solennelle  et  terrible;  il  s'agissait  pour 
les  Florentins  d'être  ou  de  ne  plus  être  une  nation  : 
vainqueurs,  ils  conservaient  leur  indépendance; 
vaincus,  ils  seraient  contraints  d'accepter  un  maître 
issu  des  Médicis  et  régnant  par  la  grâce  du 
Saint-Siège  et  de  l'empereur  allemand.  Tout  ce  qui 
restait  chez  eux  de  ressort  patriotique  et  libéral  se 
tendit  pour  repousser  un  tel  destin,  et  l'ennemi  fut 
forcé  de  les  assiéger  pendant  dix  mois.  Fortifications, 
armes,  vivres,  l'ardent  amour  de  la  patrie  sut 
pourvoir  à  tout;  et  l'esprit  de  Savonarole,  le  souvenir 
de  ses  prédications,  se  réveillant  en  présence  du 
dernier  péril,  firent  accomplir  aux  Florentins  les 
plus  douloureux  prodiges.  Guichardin  en  fut  étonné, 
et  il  écrivit  ces  lignes  remarquables  sur  le  pouvoir 
Immain  et  naturel  du  sentiment  et  de  la  vertu  qu'il 
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trouvait  le  moins  en  lui-même,  savoir,  V enthousiasme 
et  la  foi. 

«  Les  personnes  spirituelles  (en  d'autres  termes 
»  les  ynijstiqaes)  nous  disent  qu'avec  la  foi  on 
»  accomplit  de  grandes  choses;  l'Évang-ile  dit  aussi 
»  que  celui  qui  a  la  foi  déplace  les  montag-nes;  cela 
»  vient  de  ce  que  la  foi  produit  l'obstination  chez 
ù  l'homme.  Elle  consiste  tout  simplement  à  croire  — 
»  d'une  conviction  ferme  et  presque  certaine  —  des 
»  choses  qui  ne  sont  pas  rationnelles,  ou  si  elles  le 
»  sont,  à  les  croire  avec  plus  de  résolution  que  si  les 
»  raisons  seules  nous  persuadaient.  Quiconque  a  la 
»  foi  devient  donc  obstiné  en  son  opinion,  et  il 
»  poursuit  sa  route,  intrépide,  détermiiié,  méprisant 
»  les  difficultés  et  les  périls,  se  résignant  à  subir 
»  toutes  les  extrémités.  Or,  comme  les  choses  de  ce 
»  monde  sont  soumises  à  mille  hasards  et  accidents, 
»  il  peut,  par  mille  voies  dififérentes  et  à  force  de 
»  temps,  survenir  un  secours  inespéré  à  celui  qui 
»  s'obstine  et  qui  persévère;  or  cette  obstination 
»  venant  de  sa  foi,  on  dit  avec  raison  que  la  foi 
»  accomplit  de  grandes  choses.  De  nos  jours,  on  en 
»  voit  un  exemple  mémorable  dans  cette  opiniâtreté 
»  des  Florentins  qui,  s'étant  mis,  en  dépit  de  toutes 
»  les  raisons,  h  soutenir  la  guerre  contre  le  pape 
»  et  l'empereur,  sans  espérance  d'aucun  secours 
»  étranger,  divisés  entre  eux,  assaillis  de  mille 
»  difficultés,  résistent  sur  les  murs  de  leur  ville  à 
»  l'effort  des  armées,  et  cela  depuis  sept  mois, 
»  tandis  qu'on  n'aurait  jamais  cru  qu'ils  pussent 
»  résister  sept  jours;  les  choses  en  sont  au  point  que 
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»  s'ils  triomphaient,  personne  ne  s'en  étonnerait 
»  maintenant;  et  tout  d'abord  on  les  jugeait  perdus. 
»  La  cause  de  cette  obstination  est  en  grande  partie 
»  la  foi;  ils  croient  ne  pouvoir  périr,  selon  les 
»  prédictions  de  Frère  Jérôme  de  Ferrare  (').  » 

On  ne  saurait  s'exprimer  sur  ces  choses  avec  plus 
de  justesse  et  de  calme  :  la  foi  ayant  un  fondement 
surnaturel  (ou  qu'on  croit  Têtre),  les  arguments 
humains,  comme  dit  notre  auteur,  ne  l'ébranlent 
pas.  Démontrez  à  un  partisan  de  Savonarole  que 
les  hommes  et  les  choses  trahissent  sa  république; 
il  répondra  toujours  :  «  Tout  cela  ne  me  prouve 
»  rien  ;  vous  avez  humainement  raison  ;  mais  Frère 
»  Jérôme  a  prédit  que  Florence  républicaine  ne 
»  périrait  pas,  et  Frère  Jérôme  le  savait  de  Dieu 
»  môme.  » 

Guichardin  comprend  ce  phénomène  de  croyance 
et  d'opiniâtreté;  il  l'explique,  et  il  y  échappe;  il  en 
parle  comme  l'eau  parlerait  du  feu,  si  elle  devenait 
un  être  animé  et  raisonnant.  Mais  sachant  par 
expérience  que  le  temps  peut  tout  changer,  il  se 
demande  si  les  Florentins,  qui  ont  gagné  du  temps, 
ne  triompheront  pas.  Et  en  effet,  un  puissant  allié 
commence  de  s'intéresser  à  eux;  François  P'  envoie 
l'évoque  de  Tarbes  prier  le  pape  Clément  VII 
d'abandonner  son  entreprise.  «Vous  voulez  donc, 
»  dit  cet  ambassadeur,  posséder  une  Florence 
»  ravagée  et  ruinée,  qui  de  vingt  ans  ne  vous 
»  donnera  pas  un  écu?  —  Ahl  s'écria  le  Pape,  je 

{})  Op.ined.,  [.  I,  p.  83-84. 
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»  voudrais  que  Florepce  n'eût  jamais  existé.  Mais 
»quoi?  céderai-je  à  sept  ou  huit  des  plus  pauvres 
»  habitants,  qui  "ont  persuadé  au  peuple  de  se  laisser 
»  détruire  plutôt  que  de  plier?  »  Dans  rorig:ine,  les 
Médicis  avaient  eu  le  peuple  pour  eux;  cette  fois 
le  peuple  les  repoussait,  défendait  vaillamment 
sa  nationalité,  ne  voulait  plus  recevoir  un  joug" 
imposé  par  des  Espagnols  et  des  Allemands.  Clément 
se  sentait  outragé  par  cette  rébellion  des  pauvres  et 
des  petits.  Il  persista  donc  à  faire  assiéger  Florence. 
Vainement  Guichardin  engagea-t-il  ses  concitoyens 
à  capituler  de  bonne  heure  pour  conserver  quelques 
avantages;  on  rejeta  les  conseils  d'un  homme  que 
beaucoup  de  gens,  en  le  voyant  auprès  du  Pape, 
jugeaient  un  traître,  un  ami  des  tyrans.  La  résistance 
se  prolongea;  on  ne  se  soumit  que  le  12  août  1530, 
et  encore  à  des  conditions  qui  sauvaient  l'honneur 
des  vaincus,  mais  que  les  vainqueurs  respectèrent 
peu. 

Clément  VII  triomphait;  il  faisait  son  neveu 
Alexandre  chef  de  la  république  florentine  et 
bientôt  souverain  absolu;  et  Guichardin,  lié  aux 
Médicis,  approuvait  sans  doute  ces  changements? 
—  Oui,  de  vive  voix,  et  ce  qui  est  pire  encore,  par 
ses  actes;  mais  quand,  rentré  chez  lui,  il  prenait  la 
plume,  quand  il  se  parlait  à  lui-même  ou  s'adressait 
à  la  postérité,  il  ne  félicitait  pas  le  pontifede  tels 
.succès.  Dans  son  histoire  générale,  il  le  plaint  d'avoir 
été  heureux  contre  sa  patrie  (').  Et  ailleurs  il  écrit 

(')  Storia  cVIlal. ,  liv.  XX,  cli.  II  (vers  la  fin.)      ■ 
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ces  mots  pleins  d'une  tristesse  qui  cherche  eu  vain 
à  se  consoler  : 

«  Toutes  les  cités,  tous  les  États,  tous  les  royaumes 
»  sont  mortels;  toute  chose,  par  nature  ou  par 
»  accident,  finit  et  disparaît  un  jour;  donc  un 
»  citoyen  qui  assiste  à  la  fin  de  sa  patrie  ne  doit  pas 
»  tant  se  plaindre  du  malheur  de  cette  patrie  que  du 
»  sien  propre;  il  n'arrive  au  pays  que  ce  qui  devait 
»  de  toute  manière  lui  arriver;  mais  c'est  un  grand 
»  mal  pour  ce  citoyen  qu'il  lui  ait  fallu  naître  dans 
»  un  siècle  destiné  à  voir  une  telle  infortune  {}).  » 

Évidemment  Guichardin  souffre  du  sort  qui  accable 
Florence;  l'établissement  du  pouvoir  absolu  des 
Médicis,  il  ne  l'appelle  pas  une  transformation,  mai-s 
une  fin,  une  véritable  mort  de  la  patrie;  il  gémit  de 
ce  malheur,  il  proteste  même,  par  ses  écrits,  contre 
ceux  qui  l'ont  amené  et  qui  en  profitent;  mais  il 
proteste  lâchement ,  puisque ,  tant  qu'il  vivra, 
personne  n'en  saura  rien.  Si,  du  moins,  il  avait 
enseveli  dans  la  retraite  sa  douloureuse  indignation  î 
Si,  ne  pouvant  sauver  Florence,  il  n'avait  point 
aidé  h  l'opprimer!  Mais  non,  il  paraîtra  encore 
à  côté  des  nouveaux  maîtres;  il  recevra  d'eux 
honneurs  et  puissance;  il  lui  en  faut;  il  en  aura;  il 
succombera  à  son  éternelle  faiblesse;  il  servira  ce 
qu'il  n'aime  et  n'estime  point.  Habile  homme,  je 
l'avoue,  puisqu'il  répare  toutes  ses  disgrâces;  mais 
non  pas  homme  vertueux!  plutôt  que  de  se  relevé? 
en  mentant  à  sa  conscience  ou  en  baisant  une  mairi 

(•)  Oj).  i)ieJ.,  ch.  I,  p.  153.     . 
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qu'on  abhorre,  il  faut  se  résigner,  comme  le 
gladiateur  antique,  rester  à  terre  et  y  mourir. 

Mais  Guichardin  ne  sait  ni  sacrifier  ni  même 
modérer  son  ambition.  Il  ne  nie  pas  qu'il  fût 
sag-e  de  le  faire,  mais  il  trouve  cela  difficile,  et 
contraire  même  au  penchant  de  la  nature.  «  On  a 
»  coutume,  dit-il,  pour  consoler  les  hommes  qui  ne 
»  sont  pas  dans  l'état  qu'ils  désirent,  de  leur  répéter 
»  ce  conseil  :  Regardez  derrière  et  non  devant  vous, 
»  c'est-à-dire  regardez  combien  sont  plus  nombreux 
»  ceux  qui  ont  un  sort  moins  heureux  que  le  vôtre. 
»  Parole  très  juste  et  qui  devrait  amener  les  hommes 
»  à  se  contenter  de  leur  rang';  mais  c'est  chose  bien 
»  malaisée  ;  car  la  nature  nous  a  placé  le  visage  de 
»  telle  sorte  que  nous  ne  pouvons  sans  effort  regarder 
»  que  devant  nous  (').  » 

Le  mot  est  spirituel,  l'image  pittoresque,  et  l'on 
ne  saurait  fournir  à  l'ambition  une  plus  ingénieuse 
excuse.  De  quel  ouvrage  de  Guichardin  extrayons- 
nous  ce  fragment  et  ceux  qui  précèdent?  De  ses 
liicordl  ou  Conseils,  écrits  à  différentes  époques, 
même  avant  1525,  mais  recopiés  par  lui  durant  ce 
grand  loisir  oii  la  république  l'avait  condamné 
(de  1527  à  1530).  Qu'on  a  bien  fait,  il  y  a  vingt-un 
ans,  de  publier  ce  manuscrit!  Quel  jour  il  jette  sur 
les  sentiments  de  son  auteur!  et  quel  plaisir 
particulier  il  procure  aux  amis  des  lettres  !  D'ordi- 
naire on  y  retrouve  le  style  grave  de  Guichardin, 
mais  avec  moins  de  lenteur  et  de  solennité,  parfois 

(')  Oj).  ined.,i.  1,  p.  ISi. 
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avec  des  tons  assez  vifs  et  un  accent  assez  ému.  Sa 
pensée,  telle  qu'il  la  traduit  en  ces  pa^es,  pénètre 
dans  notre  esprit  sous  une  forme  solide,  mais  non 
pesante;  tous  ces  alinéas  sont  substantiels,  et  un 
grand  nombre  sont  agréables  ou  frappants. 

C'est  pour  lui-même  et  pour  ses  enfants  que 
Guichardin  rédige  ces  conseils;  ils  sont  courts, 
détachés,  divers,  contradictoires  par  instants,  ou  si 
l'un  vient  compléter  et  corriger  l'autre,  ce  n'est  pas 
toujours  au  moment  où  l'exigerait  la  plus  rigoureuse 
logique;  il  faut  attendre,  ou  tourner  plus  d'une 
page,  avant  de  voir  reparaître  certaines  questions 
sous  leur  seconde  ou  troisième  face.  Tantôt  les 
faits  humains  sont  discutés,  l'écrivain  les  constate, 
et  ne  tire  que  plus  tard  sa  conclusion,  après  les 
avoir  comparés;  car  c'est  de  faits,  d'observations,  de 
rapprochements  que  se  compose  ce  recueil;  il  est  né 
de  l'expérience,  et  il  la  conseille  sans  cesse. 

L'expérience,  dit  Guichardin  ('),  est  utile  à  tous, 
et  plus  encore  aux  grands  esprits  qu'aux  autres; 
tout  repose  sur  elle,  c'est  à  elle  qu'on  doit  toujours 
revenir.  Estimez  très  haut  les  conseils  d'un  homme 
expérimenté;  lisez-les  et  les  relisez;  faites-les  passer 
dans  votre  substance,  transformez-les,  pour  vous,  en 
habitudes.  Il  est  vrai  que  certains  avis,  suggérés 
par  l'expérience  même,  semblent  souvent  se 
contredire  entre  eux;  c'est  que  les  circonstances 
varient  infiniment,  et  une  seule  suffit  à  changer  la 
nature  des  choses.  Ajoutez  donc  à  Texpérience  et 

(»)  Rkordl,  p.  89,  90,  104, 
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aux  conseils  appris  le  discernement  (la  discrezionej ; 
ati  plutôt  souhaitez  que  la  nature  vous  en  ait  donné 
utae  bonne  part;  car  le  discernement  s'exerce,  se 
développe,  mais  on  ne  saurait  le  créer  en  soi-même; 
celui  qui  n'en  a  pas  naturellement  en  manquera 
toujours.  Le  meilleur  livre,  le  plus  utilement  ins- 
tructif, c'est  la  réalité  vivante,  et  chaque  fois  qu'on 
observe,  on  lit  dans  ce  livre-là;  mais  la  science,  unie 
à  l'observation,  lui  donne  une  étendue,  une  clarté 
supérieure;  Guichardin  va  jusqu'à  soutenir  qu'elle 
rend  les  hommes  parfaits  et  presque  divins. 

Reg-ardez,  écoutez  et  réfléchissez  beaucoup  :  «  Je 
»  ne  crois  pas,*  »  dit  l'auteur  avec  cette  vivacité  qui 
naît  d'une  antipathie  profonde  et  invincible,  «  je 
»  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  pire  chose  que 
»  la  légèreté;  les  hommes  légers  sont  capables  de 
»  prendre  n'importe  quels  partis,  si  mauvais,  si 
»  dangereux,  si  pernicieux  qu'ils  soient;  fuyez-les 
i>.donc  comme  le  feu  (*).  » 

;  La  légèreté  et  l'ignorance,  Guichardin  les  abhorre 
jusque  dans  ses  amis;  il  maudit  tout  ce  qui  ne 
c'alcule  pas  et  tout  ce  qui  échappe  au  calcul.  «  Que 
»-m'importe,  s'écrie-t-il  un  jour  d'un  ton  irrité  et 
»•  comme  s'il  répondait  à  une  objection  impatientante, 
>>  que  m'importe  que  l'on  me  blesse  par  ignorance  ou 
»•■  par  malignité?  Souvent  l'ignorance  est  bien  pire; 
»  car  la  malig-nité  a  son  but  déterminé,  elle  procède 
»*€l'après  certaines  règles  et  par  conséquent  elle  ne 
»' blesse  pas   toujours   autant,  qu'elle    peut;   mais 

(*)  0/.  ineL,  t.  I;  Ricordi,  p.  145. 
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»  l'ignorance  n'ayant  ni  but,  ni  règ-les,  ni  mesure, 
»  procède  furieusement  et  frappe  à  coups  de  massue 
»  comme  un  aveugle  (').  » 

On  ne  saurait  lire  ces  lignes  sans  songer  à  l'ours 
de  Lafontaiue.  Non-seulement  il  n'est  pas  méchant 
pour  son  ami  le  jardinier,  mais  il  s'évertue  a  lui 
rendre  service.  Un  jour  il  voit  une  mouche  se  poser, 
pendant  le  sommeil,  sur  le  nez  de  ce  cher  homme. 
Vainement  il  la  chasse  avec  sa  grosse  patte  velue; 
elle  revient  toujours,  elle  se  moque  de  l'ignorante 
colère  de  Tours.  Alors  il  prend  un  parti  énergique  : 

Je  t'attraperai  bien,  dit-il,  et  voici  comme. 
Aussitôt  fait  que  dit  ;  le  fidèle  émoucheur 
Vous  empoigne  un  pavé,  le  lance  avec  raideur. 
Casse  la  tête  à  l'homme  en  écrasant  la  mouche. 
Et  non  moins  bon  archer  que  mauvais  raisonneur, 
Raide  mort  étendu  sur  la  place  il  le  couche. 
Uien  n'est  si  dangereux  qu'un  ignorant  ami; 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

Eh  !  sans  doute,  dirait  Guichardin,  s'il  lisait  cette 
fable  de  Lafoutaine.  Un  sage  ennemi  (c'est-k-dire  un 
ennemi  habile)  joue  sa  partie  avec  un  art  qu'on 
peut  prévenir;  d'ailleurs  on  se  méfie  de  ses  coups, 
on  récarte  de  soi,  on  le  tient  à  bonne  distance.  Un 
ignorant  ami,  il  faut  le  subir,  l'admettre  chez  soi;  il 
faut  même,  de  peur  de  le  fâcher,  le  laisser  dans 
la  chambre  pendant  que  l'on  dort,  et  recevoir, 
hélas!  h  limproviste  le  pavé  qu'il  vous  lance  avec 
les  meilleures  intentions. 

Ici  pourtant  une  objection  se  présente  :  N'y  a-t-il 

(t)  Mâme  tome,  même  page. 
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point  des  choses  que  tout  le  calcul  du  monde  ne 
peut  empêcher,  des  choses  qui  trompent  l'homme 
habile  comme  l'ignorant?  Oui,  répond  Guichardin, 
il  y  en  a,  et  quelquefois  même,  à  force  de  calculs,  on 
s'y  perd.  Dans  une  conspiration,  par  exemple,  on 
veut  faire  trop  bien;  on  veut  jouer  avec  trop  de 
chances,  s'associer  avec  trop  de  gens,  se  donner  trop 
d'appuis,  être  trop  sûr  du  moment  favorable,  et  Ton 
échoue  parce  que  ces  gens  sont  indiscrets,  ces  appuis 
fragiles,  et  que  ce  bon  moment  tarde  trop  à  venir.  La 
Fortune,  selon  Guichardin,  est  la  maîtresse  de  ces 
entreprises-là,  elle  ne  veut  pas  que  les  hommes,  à 
force  de  précautions,  se  dérobent  à  sa  puissance  (*). 

La  Fortune  1  la  voilà  de  nouveau  cette  divinité 
capricieuse,  perfide,  que  Machiavel  reconnaissait 
comme  la  reine  du  monde  et  poursuivait  souvent 
de  ses  malédictions  1 

Guichardin  aussi  la  croit  bien  puissante;  et  comme 
il  a  été  témoin  de  plus  de  révolutions  encore  que 
Machiavel,  comme  il  a  vu  échouer  plus  d'eflfbrts  et 
de  calculs,  il  écrira  un  jour,  d'une  main  découragée  : 
«  Ni  les  sages  ni  les  fous  ne  peuvent,  en  fin  de 
»  compte,  résister  à  ce  qui  doit  être;  aussi  n'ai-je 
»  jamais  rien  lu  de  plus  sensé  que  cette  maxime  : 
»  Ducunt  volentem  fata,  nolentem  trahunt  (*).  »  (Rési- 
gnez-vous au  destin  :  il  vous  conduit;  révoltez-vous 
contre  lui  :  il  vous  traîne.) 

Mais,  direz-vous  alors,  si  les  sages  et  les  fous  sont 
impuissants  à  maîtriser  le  destin,  si  ce  qui  doit 

(»)  Ricordi,  p.  92-93. 
(«)  1(1.,  p.  135. 


LtS    RICORDI    DE    CCICIIARDIN.  297 

arriver  arrive  en  dépit  de  tous,  faut-il  s'épuiser  eu 
calculs?  Vivons  un  peu  au  jour  le  jour,  livrons 
beaucoup  à  la  Fortune;  elle  nous  en  récompensem 
peut-être,  et  nous  aurons  au  moins  le  précieux 
avantage  de  ne  pas  nous  user  le  cerveau. 

Eh  bien  !  non  ;  Guichardin  ne  conclut  pas  de  la 
sorte.  S'il  est  fataliste,  c'est  comme  beaucoup  de 
joueurs  qui  attribuent  au  sort  la  décision  suprême, 
mais  qui  ne  renoncent  pas  h  le  diriger,  à  le 
prévoir,  à  combiner  les  chances.  Ah  I  destin  ennemi! 
s'écrient-ils  quand  ils  ont  perdu;  puis  ressaisissant 
leurs  tablettes  et  leur  crayon  :  «  Tel  atout,  disent-ils, 
est  venu  tant  de  fois;  il  ne  peut  guère  revenir  dici 
à  tant  de  coups.  Jouons  sur  ceci  plutôt  que  sur 
cela  :  si  ce  n'est  pas  sûr,  du  moins  c'est  probable.  » 
Et  les  voilà,  de  nouveau,  unissant  la  passion  du  jeu 
et  la  réflexion . 

De  même  Guichardin  se  replonge  dans  les  affaires, 
et  jamais  en  aveugle,  jamais  avec  abandon. 
L'irréflexion  lui  fait  horreur,  lui  est  impossible  : 
c Sachez-le  bien,  dit-il:  quiconque  se  gouverne  au 
»  hasard  se  retrouve  à  la  fin  livré  au  hasard;  le 
»  mieux,  c'est  de  penser,  d'examiner,  de  bien 
»  considérer,  même  les  plus  petits  détails  :  vivant 
»  ainsi,  on  a  grand'peine  encore  à  conduire  les 
»  choses;  songez  comment  elles  doivent  aller  pour 
»  quiconque  ss  laisse  emporter  au  cours  de  l'eau  (*)!  » 

Mais  cet  attachement  obstiné  à  peser  sans  cesse 
le  pour  et  le  contre  ne  condamne-t-il  pas  souvent 

^*)  Rieordi,  p.  153. 


298  l'italie  au  xvi^  siècle. 

l'esprit  au  supplice  de  l'incertitude?  Guicliardin 
avoue  qu'après  avoir  pris  une  résolution  importante, 
il  éprouve  plus  d'une  fois  je  ne  sais  quel  regret,  ou 
—  selon  son  expression  —  je  ne  sais  quel  repentir 
(penitenza)  de  ne  pas  s'être  décidé  autrement  (*). 
Tout  à  l'heure  il  voyait  en  plein  les  difficultés  de  la 
résolution  contraire;  maintenant  il  est  débarrassé 
de  ces  obstacles,  mais  ceux  que  soulève  sa  résolution 
actuelle  lui  apparaissent  de  nouveau  et  g-randissent 
à  ses  yeux.  Alors  il  se  répète  à  lui-môme  tout  ce 
qu'il  s'est  dit  ;  il  évoque  devant  sa  raison  les  difficultés 
qui  l'ont  déterminé,  et  leur  rendant  toute  leur 
importance,  il  se  confirme  dans  sa  résolution.  Travail 
pénible,  assurément,  mais  que  certains  esprits  ne 
peuvent  pas  éviter,  parce  que  leur  nature  le  leur 
commande;  c'est  à  cette  condition  qu'ils  voient  clair 
et  qu'ils  agissent.  Aussi,  malgré  ce  qu'on  souffre  à 
ce  labeur,  si  originalement  analysé  par  lui,  il  y 
revient  avec  une  vaillante  résignation,  et  il  y  encou- 
rage les  héritiers  de  son  nom  et  de  son  expérience. 
Il  sait  que  la  jeunesse  n'est  point  patiente;  lui-même, 
qui  n'a  presque  pas  été  jeune,  il  s'est  senti  parfois 
pris  de  ces  brusques  défiances  qui  font  jeter  le 
manche  après  la  cognée;  mais  il  s'est  corrigé  bientôt 
et  il  s'en  félicite  hautement. 

«J'ai  cru  autrefois,  écrit-il,  que  ce  que  je  n'aper- 
»  cevais  pas  du  premier  coup  ne  se  présenterait 
»  jamais  à  mon  esprit  :  en  y  pensant,  j'ai  vu  tout  le 
»  contraire  se  réaliser  pour  moi  et  pour  d'autres;  car 

(')  Ricordi,'^.  141.  ' 
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»  plus  et  mieux  on  pense  aux  choses,  plus  et  mieux 
»  on  les  comprend  et  on  les  fait  (').  » 

Ah  !  il  a  bien  raison  de  dire  :  «  pour  moi  et  pour 
d'autres,  »  et  comme  Turenne,  Newton  et  Buflbn 
lapprouveraient,  eux  qui  n'ont  fait  de  grandes 
choses  qu'en  y  pensant  toujours  ! 

Mais  il  en  est  d'autres  aussi  qui  peuvent  se  passer 
du  temps  et  de  la  réflexion.  Il  en  est  chez  qui  le 
génie  ne  fut  jamais  une  longue  patience  ;  Condé,  à 
vingt-deux  ans,  voit  les  plaines  de  Rocroi,  décide 
sur-le-champ  la  bataille,  l'organise,  la  dispose,  la 
g^gne;  Voltaire  conçoit  et  écrit  Zaïre  en  vingt  et 
un  jours  ;  Byron  commence  et  achève  le  Corsaire  en 
trois  semaines;  il  n'en  faut  pas  plus  à  Rossinipour 
son  charmant  Barbier  de  Séville.  Ces  esprits-là, 
comme  les  faucons,  font  un  instant  la  ronde  à  une 
grande  hauteur,  et  dès  qu'ils  ont  aperçu  leur  proie 
ils  fondent  sur  elle  et  la  saisissent.  D'autres  étudient 
et  préparent  davantage;  mais  quand  ils  ont  vu  le 
point  important,  ils  y  concentrent  leur  effort,  ils  y 
rang-ent  aisément  ce  qui  n'est  que  secondaire, 
et  rejettent  avec  vivacité  tout  ce  qui  est  stérile.  Ils 
n''ont  pas  ces  regrets  et  ces  repentirs  de  Guichardin. 
Le  mieux  c'est  le  mieux,  et  ils  s'y  tiennent;  à  leur 
jugement  se  joint  une  impression  forte  qui  les  fixe; 
ils  sentent  en  même  temps  et  au  même  degré  qu'ils 
comprennent;  les  idées  leur  apportent  lumière  et 
chaleur,  et  quand  ils  en  ont  choisi  une,  ils  ne  sont  pas 
tentés  de  reculer  ni  de  vaguer  à  droite  ou  à  gauche. 

(t)  Ricordi.  p.  115. 
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Ces  esprits  rapides,  inspirés,  et  résolus  avec 
ardeur  différent  essentiellement  de  Guichardin,  et 
chose  curieuse  !  il  n'a  pas  l'air  de  les  connaître.  Il 
semble  diviser  les  hommes  en  trois  classes  :  les  fous 
■qui  se  hâtent  et  ne  veulent  pas  penser,  les  sots  qui 
ne  le  peuvent,  et  les  sag-es  qui  ruminent. 

L'énumération  est  incomplète;  il  y  a  d'autres 
natures  d'intelligence,  d'autres  tempéraments  que 
ceux-ci;  et  puisque  Guichardin  a  fait  une  omission, 
ses  lecteurs  doivent  la  réparer. 

Mais  de  quelque  façon  qu'agisse  un  esprit  humain, 
c'est  sur  les  choses  et  sur  les  hommes  qu'il  agit.  Des 
choses,  Guichardin,  a  une  triste  opinion;  il  les  voit 
toujours  incertaines,  toujours  menacées  par  les 
mauvaises  chances. 

«  Quand  je  considère,  dit-il,  à  combien  d'accidents, 
»  de  périls,  de  maladies,  de  violences  (et  sous  des 
»  formes  infinies),  est  exposée  la  vie  de  l'homme; 
»  quand  je  songe  à  tout  ce  qui  doit  concourir  dans 
»  une  année  pour  produire  une  bonne  récolte,  il 
»  n'est  rien  qui  m'étonne  plus  que  de  voir  un  homme 
»  vieux,  une  année  fertile  (').  » 

C'est  vrai:  la  vigne  a  bien  des  ennemis;  on  fui 
en  découvre  encore  tous  les  jours;  et  chaque  arbre, 
chaque  plante  a  les  siens;  et  si,  passant  d'un  règne 
de  la  nature  à  l'autre,  vous  parcourez  une  table  de 
mortalité,  combien  de  chances  trouvez- vous  qu'on 
ait  de  vieillir?  Sur  10,000  hommes  nés  le  même  jour, 
combien  arriveront  à  soixante  ans?  3,000  seulement; 

(1)  Ricordi;  p.  143. 
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7,000  tomberont  sans  y  atteindre;  760  arriveront  à 
quatre-vingts  ans,  et  pas  un  peut-être  ne  sera  cente- 
naire. Du  temps  de  Guichardin,  on  n'avait  pas  faittous 
cescalculs,  on  nesoupçonnaitpasnonplusl'existence 
du  phylloxeia;  mais  on  voyait  geler  ou  griller  les 
vignes;  on  voyait  aussi  disparaître  les  compagnons 
de  sa  jeunesse.  C'était  assez  pour  attrister  les  gens 
très  graves  et  pour  leur  inspirer  peu  de  confiance 
dans  la  vie.  Ajoutez-y  lesdésappointements  politiques, 
les  invasions,  la  patrie  écrasée,  la  conscience  que 
l'Italie  ne  serait  bientôt  qu'un  nom  géographique, 
et  vous  concevrez  quelle  mélancolie  a  dû  peser  sur 
certaines  âmes,  sur  celles  que  le  plaisir  ou  une 
légèreté  native  n'enlevait  pas  au-dessus  des  misères 
et  des  préoccupations. 

Guichardin  porte  partout  ce  découragement;  il 
est,  dès  Tâge  de  quarante-sept  ans,  comme  le 
vieillard  d'Aristote;  il  .sait  que  les  choses  de  la  vie 
valent  bien  peu  et  qu'elles  trompent  sans  cesse  notre 
attente.  Si,  en  causant  avec  lui,  vous  vous  plaignez 
de  n'avoir  point  d'enfants,  de  ne  pas  goûter  pleine- 
ment les  joies  de  la  famille,  il  vous  répondra  de 
façon  à  vous  les  faire  peu  estimer,  et  peut-être,  par 
Ik  même,  à  diminuer  vos  regrets  ('). 

«  Notre  père,  vous  dira-t-il,  a  eu  des  fils  si  bien 
»  doués,  qu'en  son  temps  on  le  regardait  comme  le 
»  plus  heureux  père  de  Florence;  et  cependant  j'ai 
»  considéré  bien  des  fois  que,  tout  calculé,  il  avait 
»  trouvé  en  nous  plus  de  déplaisir  que  de  consolation; 

(«)  Ricoidi,  p.  101. 
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»  songez  à  ce  qui  arrive  quand  on  a  des  enfants 
»  insensés,  méchants  ou  scélérats!...  Désirer  des 
»  enfants,  dira-t-il  un  autre  jour,  c'est  une  chose 
»  bien  naturelle;  et  néanmoins  n'en  pas  avoir  est 
»  une  sorte  de  bonheur,  » 

Ils  ont  en  effet  deux  manières  de  nous  affliger:  par 
leurs  souffrances  (dont  ils  ne  sont  pas  coupables),  et 
par  leurs  mauvaises  actions. 

Font -ils  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire? 
Guichardin  ne  le  croit  pas;  ce  n'est  pas  là,  dit-il,  un 
sentiment  du  cœur  humain;  quiconque  aime  le  mal 
pour  lui-même  est  un  monstre,  et  non  pas  un 
homme.  La  volonté  humaine  n'est  pas,  selon  lui, 
essentiellement  mauvaise,  mais  essentiellement 
fragile;  le  moindre  intérêt,  le  moindre  désir  suffit 
pour  la  faire  dévier  du  bien  et  pour  la  porter  h 
nuire  :  aussi  faut-il  prendre  ses  sûretés  lorsque 
l'on  traite  avec  les  hommes,  ne  pas  se  livrer  à  leur 
droiture  ou  à  leur  bon  cœur  {^). 

Guichardin  ose  donner  de  singuliers  conseils  pour 
déjouer  les  périls  que  l'on  court  dans  le  commerce 
de  la  vie  :  il  ne  se  borne  pas  à  dire  qu'il  faut  être 
discret,  silencieux,  cacher  certaines  vérités  dange- 
reuses, dissimuler  enfin  et  ne  pas  se  découvrir;  il  va 
plus  loin  :  il  pense  que  simuler  et  feindre  sont  parfois 
choses  indispensables.  Il  fait  ici  un  profond  calcul 
et  qui  sent  un  peu  son  roué.  Les  gens  ouverts  et 
loyaux,  dit-il,  plaisent  beaucoup,  tandis  qu'on 
déteste  ceux  qui  feignent;  et  cependant  la  loyauté, 

(1)  Rieordi,  p.  133,  167. 
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le  caractère  ouvert  et  g"énéreux  sert  bien  plus  aux 
autres  qu'à  soi.  Que  faire  donc?  Le  plus  souvent 
être  franc  et  loyal;  mais  dans  des  occasions  impor- 
tantes et  assez  rares,  feindre  et  mentir.  De  cette 
façon,  vous  obtenez  le  crédit  et  l'afifection  que  se 
concilie  la  franchise;  et  vos  feintes  n'en  sont  que 
mieux  crues,  puisque  vous  n'avez  pas  la  réputation 
de  feindre  ('). 

Voilà  qui  est  fort,  voilà  qui  est  habile,  et  comme 
vérité  de  fait,  c'est  excellent.  Oui  sans  doute,  bien 
des  gens  ont  trou  vé  leur  avantag-e  à  entrer  quelquefois 
dans  le  chemin  de  l'hypocrisie,  et  à  mentir  après 
avoir  dit  le  plus  souvent  la  vérité. 

Aussi  l'auteur  insiste-t-il  sur  ce  conseil  et  arme- 
t-il  d'une  certaine  impudence  ceux  qui  doivent  le 
mettre  en  pratique  (*)  :  «  Niez  toujours,  écrit-il,  ce 
»  que  vous  ne  voulez  pas  qu'on  sache,  ou  affirmez 
»  ce  que  vous  voulez  qu'on  croie;  car  bien  que  le 
»  contraire  soit  très  probable  et  presque  certain,  ces 
»  affirmations  et  ces  dénégations  g-aillardes  troublent 
»  souvent  le  cerveau  de  ceux  qui  vous  écoutent  » 

Encore  vrai,  et  encore  bien  dit;  c'est  de  l'impos- 
ture que  conseille  ici  Guichardin,  mais  les 
imposteurs  persuadent,  et  quand  le  mensonge  à 
la  fin  se  découvre,  depuis  longtemps  le  coup  est 
fait,  le  butin  en  sûreté,  le  plébiscite  ou  le  mandat 
obtenu. 

Évidemment  Guichardin  regarde  la  vie  comme  un 
jeu  grave  où  il  est  bon  d'avoir  les  atouts,  et  pour 

(')  Rieot'di.  p.  104. 
(»)  Id..  p.  100. 
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les  attirer  entre  ses  nmiiis,  il  laisse  de  côté  bien  des 
scrupules.  Kon  content  de  conseiller  la  nég-ation 
hardie  et  l'affirmation  résolue,  il  appellera  volontiers 
le  raisonnementii  l'appui  du  mensonge  utile.  «  Toutes 
»  les  fois,  dit-il,  qu'aux  yeux  de  quelqu'un  vous 
»  voulez  feindre  ou  dissimuler  une  inclination, 
»  travaillez  bien  à  lui  démontrer  par  les  plus 
»  puissants  et  solides  arguments  que  vous  avez  une 
»  intention  contraire;  car  lorsqu'il  semble  aux 
»  hommes  que  vous  êtes  persuadé  que  la  raison  le 
»  veut  ainsi,  facilement  ils  en  viennent  à  croire  que 
»  vos  désirs  seront  conformes  aux  dictées  de  la  raison 
»  même  (').  » 

Ainsi  un  jeune  homme  qui  veut  se  faire  marin 
et  qui  redoute  l'opposition  de  son  père,  prouvera  à 
celui-ci  qu'il  déteste  la  mer,  qu'il  juge  les  marins 
insensés  ou  malheureux,  qu'il  aurait  lui-même  mille 
motifs  tout  personnels  de  ne  pas  prendre  cet  état;  et 
quand  le  bonhomme  le  croira  plein  d'aversion  pour 
les  navires,  quand  il  dira  :  Mon  fils  ne  peut  pas 
môme  regarder  sans  frémir  un  bout  de  mât  ou  un 
nœud  de  câble,  notre  jeune  homme  fera  sa  malle 
en  toute  hâte,  s'engagera  et  partira  pour  le  long 
cours. 

Appliquons  cette  maxime  aux  idées  générales  :  un 
homme,  pour  endormir  les  défiances  de  certaines 
gens,  proclame,  soutient,  démontre  devant  eux  un 
principe;  puis,  les  ayant  ainsi  convaincus  de  sa 
bonne  foi,  court  travailler  au  triomphe  d'un  principe 

(1)  Ricordi,  p.  157. 


l.F.S    RICORDI    DE   GUICHARDIX.  305 

contraire.  Voilà  le  couseil  de  Guichardin  suivi,  et 
peut-être  avec  grand  succès;  mais  la  conscience  ne 
réclame- t-elle  point?  Oh  !  pour  cela,  c'est  autre  chose. 
La  conscience  nous  affirme  que  la  vérité  a  toujours 
.•>es  droits  au  respect,  surtout  quand  il  s'agit  d'une 
idée  générale.  Se  jouer  d'elle,  employer  la  parole 
comme  un  verre  trompeur  qui  tour  à  tour  la  montre 
ici  ou  là,  qui  la  grossit  ou  la  diminue,  c'est  un 
méfait;  car  la  vérité  est  à  tous  en  même  temps 
qu'à  nous;  la  faire  nôtre,  ou  l'altérer  à  notre  gré, 
c'est  usurper  ou  gâter  le  bien  de  tous. 

Reconnaissons  donc  que  Guichardin,  dans  ses 
conseils  comme  dans  sa  vie,  sacrifie  trop  la  sincérité 
à  l'intérêt  individuel  ;  mais  soyons  pourtant  justes 
envers  lui  :  dans  cette  àme  qui  a  subi  la  contag'ion 
de  son  siècle,  il  y  a  encore  des  parties  saines  et  des 
réveils  de  moralité.  Entendez-le  parler  de  certains 
vices  (qui,  à  la  vérité,  ne  furent  pas  les  siens),  les 
vices  voluptueux  et  sensuels,  vous  ne  pouvez 
qu'approuver  son  langage.  «  Il  y  a  bien  plus  de 
»  plaisir,  dit-il,  à  tenir  ses  désirs  dans  le  devoir  qu'à 
>  les  satisfaire  :  le  plaisir  d'y  céder  est  court  et 
■■'  s'adresse  au  corps:  celui  de  les  contenir  (dès  que 
»  la  première  ardeur  est  refroidie)  dure  longtemps 
»  et  réside  dans  Târae  et  la  conscience  (').  s> 

Voilà  un  généreux  appel  à  la  partie  élevée  de 
nous-mêmes,  et  tout  ensemble  une  concession  à  cette 
soif  de  bonheur  qui  peut  nous  égarer.  Vous  voulez 
jouir:   eh   bien!  jouissez  longuement  dans   votre 

(•)  Ricordi,  p.  170. 
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conscience  satisfaite,  dans  votre  âme  victorieuse 
des  sens. 

A  l'ambition,  Guichardin  accorde  bien  plus,  mais 
encore  veut-il  qu'elle  aspire  a  l'honneur  et  à  la 
gloire  plutôt  qu'aux  richesses  (i).  Sur  l'article  de  la 
vengeance,  cette  passion  italienne  si  terrible  au 
xvi°  siècle,  il  vacille  singulièrement  :  un  jour,  en 
traitant  ce  point,  il  tombe  assez  bas;  car  il  conseille 
à  celui  qu'un  homme  puissant  a  injurié  «de  ne  ])as 
se  fâcher,  mais  de  souffrir  et  de  feindre  »  (^). 

Ailleurs  il  tombe  plus  bas  encore;  car  il  engage 
l'homme  puissant  à  ne  pas  se  venger  précipitamment, 
mais  à  attendre  le  moment  et  l'occasion  ;  à  la  longue 
il  viendra,  dit-il,  une  circonstance  «où,  sans  se 
»  découvrir  méchant  ni  passionné,  il  pourra,  en  tout 
»  ou  en  partie,  satisfaire  ce  désir  »  (^). 

Ainsi  s'exprimait-il  avant  1525;  depuis,  il  s'est 
heureusement  ravisé  ;  il  a  compris  que  le  magistrat 
ne  devait  pas,  pour  venger  ses  injures,  employer 
le  pouvoir  et,  comme  il  dit,  le  bras  public;  il  en 
est  donc  venu  à  lui  permettre  plutôt  la  défense 
que  la  vengeance.  «  Punissez,  dit-il,  par  honneur, 
»  pour  que  l'on  voie  que  vous  ne  souffrez  pas  les 
»  injures  C").  » 

Enfin  un  jour  il  a  écrit  ces  mots,  où  respire 
l'orgueil  encore,  mais  un  orgueil  uni  à  de  nobles 
sentiments,     l'orgueil    d'Auguste     pardonnant    à 

(1)  Ricordi,  p.  128, 166-167. 

(2)  /rf.,  p.  172-173. 
',3)  Id.,  p.  175-476. 
(*)  /(/.,  p.  158-159. 
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Cinna  :  «  li  n'est,  dans  la  vie  de  ce  monde,  rien  de 
»  plus  désirable  et  de  plus  glorieux  que  de  voir  son 
»  ennemi  renversé  à  terre  et  livré  k  sa  discrétion; 
»  cette  gloire,  on  la  redouble  quand  on  en  u?e  bien, 
»  qu'on  se  montre  clément  et  qu'on  se  contente 
»  d'avoir  vaincu  (*).  » 

Nul  mieux  que  Guichardin  ne  sait  et  n'analyse 
l'ingratitude  des  hommes;  nul  ne  compte  moins  sur 
leur  reconnaissance,  nul  n'est  plus  persuadé  que 
celui  qui  tombe  ne  sera  relevé  ni  par  ceux  qu"il 
oblige,  ni  même  par  ceux  pour  lesquels  il  tombe;  en 
lisant  ces  passages  sur  ce  triste  sujet,  on  se  sent 
dégoûté  de  faire  le  bien,  on  ne  voit  de  sûreté  que 
dans  la  puissance,  dans  les  situations  avantageuses 
ou  dans  certaines  nécessités  qui  soumettent  les 
autres  à  nos  désirs  (');  on  envie  le  sort  de  ce  général 
samnite  qui,  tenant  les  Romains  prisonniers  aux 
fourches  caudines,  les  fit  passer  sous  le  joug  et  les 
força  de  consentir  à  tout. 

Mais  bientôt  Guichardin  craint  de  trop  resserrer 
les  cœurs,  d'y  jeter  une  semence  trop  féconde 
d'égoïsme;  se  reprenant  alors  d'une  façon  très 
heureuse  ('):  «Je  n'écris  pas  cela,  dit-il,  pour  vous 
»  éloigner  de  faire  du  bien  :  en  faire  sans  autre  objet 
»  que  le  bien  lui-même,  c'est  chose  généreuse  et 
»  presque  divine  :  et  quelquefois  on  rencontre  un 
»  homme  si  reconnaissant,  qu'il  vous  dédommage 
»  des  ingratitudes  de  tous  les  autres.  Enfin  il  faut 

(»)  Sieordi.  p.  112. 
(*)  Id..  p.  96-96,  177. 
(»)  Id..  p.  177. 
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»  le  croire,  cette  puissance  qui  est  au-dessus  des 
»  hommes  aime  les  actions  nobles,  et  par  conséquent 
»  ne  les  laisse  pas  toujours  sans  fruit.  » 

A  la  bonne  heure!  Voilà  la  bienfaisance  mise 
sous  la  sanction,  et  comme  sous  la  garde  du  senti- 
ment religieux  le  plus  large  et  le  plus  élevé. 
Restons-en  là  dans  cette  première  étude  sur  les 
/?^■co?'<i^  de  Guichardin;  restons,  comme  dit  l'Arioste, 
avec  la  douceur  dans  la  bouche  (siîaino  col  dolce 
in  hocca);  n'y  remettons  plus  pour  aujourd'hui 
d'amertume  misanthropique,  ni  de  ce  levain  qu'on 
nomme  égoïsme  et  intérêt.  Aussi  bien  nous 
avons  assez  cité  de  ce  livre  pour  que  le  lecteur 
comprenne  ce  qu'il  vaut.  Les  vérités  pratiques,  les 
faits  humains  y  abondent,  bien  observés  et  bien 
rendus;  Tidée  du  devoir  y  trouve  aussi  une  place, 
mais  non  pas  toute  celle  qui  lui  appartient;  car  cette 
idée  aurait  dû  dominer  le  reste  ou  du  moins  exclure 
les  mauvais  conseils. 
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CHAPITRE  VIII 


Pensées  de  Guichardin  sur  les  sciences. 

Nous  avons  vu  que   Guicliardin  conseillait   de 

joindre    la    science    (la    dottrina)    h,    l'observation 

journalière  :    un    grand    esprit,    expérimenté    et 

savant,  peut  devenir,  selon  lui,  parfait  et  presque 

divin.  Mais  quelle  branche  de  la  science  humaine 

recommande-t-il   surtout    à    notre    étude  ?    Est-ce 

l'histoire?  est-ce  la  jurisprudence,  qu'il  a  lui-même 

beaucoup  étudiées,  et  qui  complètent  si  bien,   en 

les    généralisant,    les     données    de     l'expérience 

personnelle?  On  peut  le  croire,  quoiqu'il  ne  Tait 

point  dit  avec  précision,  et  que  plusieurs  fois,  dans 

ses  Ricordi  (ou  Conseils),  il  ait  parlé  de  ces  deux 

sciences  sur  un  ton  assez  chagrin.  Évidemment  cet 

homme  est  peu  content  de  la  vie,  peu  content  de 

notre  nature,  des  conditions  qui  nous  sont  imposées, 

et  de  la  façon  dont  nous  conduisons  notre  esprit. 

L'incertitude,  la  difficulté,  l'état  imparfait  du  savoir 

humain  le  frappent  avant  tout.  L'hi.stoire  et  le  droit 

lui  paraissent  assez  malai.sés,  et  de  plus  on  ne  s'y 

prend  pas  bien  (selon  lui)  pour  les  apprendre. 
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L'histoire  d'abord  n'a  pas  été  écrite  et  comi)osée 
comme  elle  devait  l'être.  Chez  les  historiens  de 
l'antiquité,  que  de  détails  manquent,  et  par  leur 
absence  même,  nous  laissent  dans  une  demi 
obsQuritél  Ces  écrivains  expliquent  trop  peu 
l'org-anisation  intérieure  de  leur  patrie,  l'autorité 
des  divers  magistrats,  les .  institutions  politiques, 
le  système  militaire,  la  grandeur  relative  des  cités. 
Tout  cela  était  connu  de  leurs  contemporains,  et 
voilà  pourquoi  ils  n'en  parlent  pas.  Mais  ils  auraient 
dû  considérer  qu'avec  le  temps  toutes  les  cités 
s'éteignent,  que  la  mémoire  des  choses  se  perd,  et 
que  les  histoires  sont  précisément  destinées  à 
combattre  l'oubli  (•). 

Bonne  remarque,  en  vérité,  et  qui  s'applique  très 
bien  à  certains  historiens  de  Rome,  préoccupés 
surtout  d'effet  dramatique,  de  vives  peintures  ou  de 
morale  :  chez  Salluste,  Tite-Live,  Tacite,  on  trouve 
trop  de  tableaux,  et  pas  assez  de  statistiques  ni  de 
comptes-rendus.  Mais  Guichardin  a  tort,  ce  me 
semble,  d'adresser  le  même  reproche  à  tous  les 
historiens  grecs  et  de  ne  vouloir  en  excepter  aucun. 
Persuadé,  comme  lui,  qu'avec  le  temps  la  mémoire 
de  toutes  choses  s'efiface,  Hérodote  parcourt  l'Egypte 
et  l'empire  des  Perses,  et  en  expose  aux  Grecs  les 
mœurs,  les  productions,  les  cultes  divers,  jusqu'aux 
légendes.  Trois  siècles  après,  Polybe,  amené  jeune  à 
Rome,  comprend  la  destinée  de  cette  ville,  l'annonce 
à  ses  compatriotes  et  leur  explique  admirablement 

(!)  Ricordi,  p.  136-137. 
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par  quelles  voies  elle  marche  à  la  conquête  du 
monde.  Rien  ne  nous  apprend  mieux  les  attributions 
des  consuls,  du  peuple  et  du  sénat  que  le  w  livre 
de  Polybe.  Si  Guichardin  n'y  trouve  pas  encore 
assez  d'indications  précises,  qu'il  n'en  accuse  point 
l'auteur,  mais  le  temps  et  les  barbares,  dont  l'action 
destructive  a  réduit  ce  livre  à  quelques  fragments. 
L'arrêt  qu'il  prononce  contre  les  historiens  antiques 
est  trop  sévère;  il  en  fallait  au  moins  excepter  Polybe 
et  Hérodote.  Lui-même,  lorsqu'il  écrit  l'histoire 
générale  d'Italie,  il  ne  prodigue  pas,  autant  que 
sa  théorie  le  ferait  croire,  les  détails  de  mœurs  et 
d'organisation  ;  c'est  dans  V Histoire  florentine  qu'on 
en  voit  le  plus,  et  cela  se  conçoit  ;  la  constitution  de 
Florence  et  ses  perpétuelles  mutations  n'étaient 
connues  qu'à  demi  dans  le  reste  de  la  Péninsule  :  de 
là,  le  besoin  de  les  expliquer  à  tant  de  gens  qui  en 
étaient  mal  instruits,  ou  qui  n'avaient  pas  assisté 
à  ces  révolutions  fréquentes. 

Quelques  lignes  plus  haut  ('),  Guichardin  nous  dit 
que  l'histoire  est  bien  difficile  à  connaître  :  dans  la 
même  ville,  sait-on  journellement  ce  qui  se  passe? 
Entre  le  palais  public  et  la  place  il  y  a  souvent, 
dit-il,  un  brouillard  épais;  les  magistrats  discutent, 
intriguent,  font  les  affaires,  et  l'homme  qui  est 
dehors  ne  voit  et  n'entend  rien  :  comment  voulez 
vous  qu'à  distance  et  d'une  province  à  l'autre,  on 
soit  sflr  de  quelque  chose? 

Ohl  pour  le  coup,   Guichardin   a  raison:   une 

(«)  Ricordi,  p.  136. 
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nouvelle  certaine  et  vraie  est  chose  difficile  h  obtenir» 
et  depuis  l'invention  des  journaux  et  des  télé- 
grammes, je  doute  que  la  difficulté  soit  sensiblement 
amoindrie.  Aujourd'hui,  je  le  confesse,  on  entend 
parler  de  tout,  mais  on  entend  parler  dans  tous  les 
sens  et  sous  la  dictée  de  toutes  les  passions.  Une 
guerre  peut  durer  trois  ans  sur  certaines  frontières 
sans  que  l'on  .sache  qui  perd  ou  qui  gagne  :  le 
dénouement  seul  décide  la  question;  mais  jusqu'à  ce 
qu'un  des  deux  partis  soit  visiblement  écrasé,  aucun 
n'avoue  le  moindre  désavantage.  «  Souvenez- vous, 
dit  un  général  espagnol  à  ses  soldats,  souvenez-vous 
d'Andoain,  d'Alsasua,  de  Vera.  d'Estella,  noms  de 
victoire  h  jamais  glorieux  !  —  Souvenez- vous, dit  le 
général  opposé,  d'Andoain,  d'Alsasua,  de  Vera, 
d'Estella,  noms  de  victoire  à  jamais  glorieux!  »  De 
part  et  d'autre  ce  sont  les  mêmes  termes,  la  même 
jactance  et  les  mêmes  noms.  Qui  donc  fut  vainqueur 
ces  jours-là?  et  que  de  relations,  de  documents,  de 
témoignages  il  faudra  consulter  avant  de  savoir  et 
d'écrire  le  vrai  sur  ces  batailles  ! 

Tous  les  jours  encore  on  entçnd  alléguer  les 
imposantes  leçons  de  l'histoire;  chaque  parti  pré- 
tend se  nourrir  de  ces  leçons,  chaque  parti  recourt 
à  l'histoire,  et  avec  plus  ou  moins  de  violence  la 
tire  à  lui.  L'un  raconte  tout  au  long  nos  quinze 
siècles  de  royauté,  et  conclut  qu'il  faut  établir  la 
république;  Tautre  expose  également  l'histoire  de 
nos  rois  et  demande  qu'on  les  replace  sur  leur  trône 
semé  de  fleurs  de  lis.  L'un  se  pénétre,  par  mille 
exemples,  des  avantages  de  l'hérédité;  l'autre  ren- 
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contre  mille  exemples  qui  l'irritent  jusqu'à  la  fureur 
contre  la  monarchie  héréditaire.  L'un  parcourt  la 
Suisse  et  adore  tout  ce  qui  se  voit,  tout  ce  qui  se 
fait  aux  cantons  catholiques  ;  l'autre  n'admire  que 
les  cantons  protestants.  Il  y  a  quelques  années,  la 
Rome  pontificale  était  le  sujet  des  contradictions  les 
plus  étrang-es.  «  Cela  sent  le  mort,  disait  l'un,  dans 
la  ville  éternelle;  quittons  au  plus  vite  ce  cimetière; 
rentrons  dans  notre  vivant  Paris!  —  Qu'on  se  trouve 
bien,  disait  l'autre,  dans  ces  catacombes,  dans  ces 
églises,  dans  ces  musées  !  Tout  y  est  calme,  religieux 
et  pur!  A  Rome  tout  est  parfum;  Paris  n'a  que  des 
odeurs  !  » 

Oui,  c'est  ainsi  que  de  nos  jours  s'écrivent  This- 
toire  et  les  voyag'es  ;  on  en  tire,  ou  plutôt  on  y  met 
tout  ce  que  l'on  veut,  tout  ce  que  l'on  portait 
déjà  en  soi-même  :  ses  opinions,  ses  goûts,  son 
tempérament,  ses  aspirations.  A  propos  des  Gracques 
ou  de  César,  on  fait  un  livre  socialiste  ou  conserva- 
teur, absolutiste  ou  libéral  ;  sur  les  Albig-eois,  on 
écrit  pour  ou  contre  le  catholicisme;  on  met  à 
aflBrmer  ou  à  nier  certains  faits  le  même  acharne- 
ment que  des  parties  adverses  qui  se  poursuivent 
devant  les  tribunaux;  et  quand  les  faits  sont 
incontestables,  on  diffère  dans  l'appréciation;  l'un 
excuse,  l'autre  justifie,  un  troisième  approuve,  uu 
quatrième  maudit;  heureuse  la  France  si,  au-dessus 
de  telles  controverses,  s'élevait,  pour. tout  modérer, 
cette  conviction  que  la  discorde  en  se  prolongeant 
tue  les  peuples,  et  qu'elle  se  prolongera  chez  nous  tant 
qu'il  n'y  aura  rien  qu'on  soit  unanime  à  respecter  1 
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Toutes  les  histoires,  il  est  vrai,  peuvent  mener 
k  cette  conclusion;  mais  toutes,  comme  le  dit 
Guichardin,  sont  bien  difficiles  à  connaître  et  à 
bien  écrire. 

Il  a  raison  aussi  d'affirmer  que,  dans  les  livres,  la 
quantité  porte  souvent  préjudice  à  la  qualité  (*). 

«Peu  et  bon,  dit-il,  c'est  le  proverbe  :  quand 
»  on  débite  ou  écrit  beaucoup  de  choses,  il  est 
»  impossible  qu'on  n'y  mette  pas  beaucoup  de 
»  bourre;  mais  quand  il  y  en  a  peu,  elles  peuvent 
»  être  bien  digérées  et  sagement  réduites;  aussi,» 
ajoute-t-il  en  s'appliquant  à  lui-même  cette  règle, 
«  aurait-il  mieux  valu  peut-être  choisir  la  fleur  de 
»  ces  conseils  que  d'accumuler  tant  de  matière.  » 

Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  tenté  de  faire  ce 
choix,  et  que  les  deux  manuscrits,  l'un  complet, 
l'autre  abrégé,  ne  soient  pas  ensuite  tombés  entre 
nos  mains  !  On  aurait  vu  ainsi  lesquelles  de  ses 
pensées  il  jugeait  les  plus  essentielles,  et  quelle 
image  de  sa  sagesse  et  de  son  esprit  il  préférait 
léguer  à  ses  enfants.  Mais  ce  double  travail  n'existe 
pas  ;  il  n'y  a  pour  nous  qu'un  seul  exemplaire 
des  Ricordi,  et  qu'un  seul  Guichardin,  confiant  à 
son  papier  tous  ses  doutes  et  tous  ses  méconten- 
tements contre  les  sciences  ou  ceux  qui  les  cultivent. 

Sa  science,  à  lui,  fut,  de  bonne  heure  et  volontai- 
rement, la  jurisprudence;  nous  nous  souvenons 
qu'avant  même  d'être  docteur,  on  le  chargea  d'un 
cours  de  droit  romain.  Il  s'est  fait  une  réputation 

{^)  Ricordi,  ^Am. 
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(l'avocat  et  de  jurisconsulte;  il  n'a  pas  à  se  plaindre 
personnellement  du  droit,  qui  lui  rapporte  honneur 
et  profit;  il  est  d'ailleurs  très  laborieux,  ne  recule 
p&s  devant  les  longs  travaux,  et  pense  qu'en  usant 
bien  du  temps,  on  en  a  toujours  de  reste.  Toutefois 
la  façon  dont  ses  contemporains  entendent  l'étude 
et  Tappli cation  du  droit  lui  déplaît  fort. 

«  Aujourd'hui,  dit-il,  si,  pour  décider  une  cause, 
on  a  d'un  côté  une  vive  raison,  de  l'autre  l'autorité 
d'un  docteur  qui  ait  écrit,  les  juges  font  plus 
»  d'attention  à  l'autorité;  donc,  les  docteurs  qui  se- 
»  livrent  à  la  pratique  sont  contraints  de  consulter 
».tous  les  écrivains,  et  le  temps  qu'on  devrait  mettre 
»  h  méditer  se  consume  à  lire  des  livres,  avec  une 
»:  fatigue  d'esprit  et  de  corps  qui  ressemble  plutôt  h 
»  un  labeur  de  portefaix  que  de  savants  (*).  » 

Voilà  déjà  la  plainte  que,  dans  d'autres  domaines 
dé  l'esprit  humain,  Descartes  et  Pascal  feront 
entendre  :  les  premiers  successeurs  du  moyen  âge, 
malgré  ce  nom  de  Renaissance  qu'on  donne  à  leurs 
travaux  et  à  leur  siècle,  sont  encore  esclaves  de 
l'autorité;  ils  puisent  leurs  principes,-  non  dans  la 
raison  libre,  non  dans  l'observation  de  faits  réels, 
mais  dans  les  livres.  Un  argument  excellent  par 
lui-même  a' besoin,  pour  leur  plaire,  d'être  soutenii 
par  un  auteur.  Tant  qu'Aristote,  ou  Cujas,  ou 
Bartholo  ne  l'a  pas  dite,  une  vérité  ne  peut 
triompher  dans  leur  esprit.  Aussi  l'avocat  cher- 
che-t-il  des,,  citations  plutôt  que  des  preuves;  k 

(»)  Ricordi,  p.  IGl. 
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propos  d'un  chapon  volé,  il  invoque  Paiisanias, 
Rebutfe,  Harménopul;  en  relisant  aujourd'hui  son 
plaidoyer,  on  soupire  après  une  raison  tirée  de  la 
chose  même  et  du  simple  bon  sens;  mais  le  bon 
sens,  devant  ces  tribunaux  d'autrefois,  n'était 
souvent  qu'un  pis-aller;  on  y  avait  recours  quand 
on  se  voyait  à  sec  de  citations. 

Disons  tout,  d'ailleurs  :  le  bon  sens,  si  ferme  et  si 
clairvoyant  qu'il  soit,  se  trouve  fort  embarrassé  par 
la  multitude  des  circonstances;  le  moindre  détail 
change  souvent  tout  le  caractère  d'une  affaire  et  s'en 
rapporter  à  la  loi  est  difficile;  comme  Guichardin  le 
remarquait,  il  n'est  point  de  loi  qui  puisse  prévoir 
et  embrasser  tous  les  cas  présents  et  à  venir. 

Que  faire  donc?  Ce  qu'on  fait  encore  aujourd'hui  : 
chercher  quelque  principe  supérieur  auquel  toutes 
les  lois  sur  une  matière  déterminée  se  rattacheront, 
ou  consulter  les  différents  arrêts  qu'un  tribunal 
suprême  aura  rendus;  chaque  jour,  en  effet, 
l'attention  d'un  certain  public  ne  se  porte-t-elle  pas 
sur  telle  sentence  de  la  cour  de  cassation,  inter- 
prétant tel  article  du  Code?  Mais  l'innombrable 
multitude  des  nuances,  l'infinie  diversité  des  faits 
existent  toujours,  et  parmi  cent  arrêts  sur  des  cas 
qui  ressemblent  au  mien,  mon  avocat  prouvera 
peut-être  que  pas  un  ne  s'applique  exactement  à 
mon  affaire.  C'est,  comme  dit  Guichardin,  la 
difficulté  de  la  chose  elle-même  (la  difficuUà  délia 
casa  in  se)  (*)  qui    produit    ces   diverg-ences,  ces 

(»)  Ricordi,  p.  160. 
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perplexités  des  jurisconsultes  et  des  juges;  il  ne 
faut  pas  s'en  prendre  aux  hommes,  qui,  malgré  la 
meilleure  volonté  du  monde,  n'ayant  pas  les  mêmes 
yeux,  ne  peuvent  pas  voir  de  même. 

Mais  l'esprit  humain  cherche  toujours  un  remède 
à  ses  maux.  Or,  c'est  un  mal  que  les  juges  soient 
embarrassés,  qu'ils  se  contredisent  entre  eux,  et 
cassent  réciproquement  leurs  arrêts;  un  mal  que  la 
loi  soit  obscure  et  très  multiple,  et  que  dans  ses 
obscurités,  dans  ses  nombreux  alinéas,  la  chicane 
trouve  tant  de  ressources;  un  mal  enfin  que,  pour 
éclairer  les  juges,  il  faille  tant  de  pièces,  de  forma- 
lités et  de  temps.  Comment  guérir  de  telles  misères? 

Notre  joyeux  Rabelais  y  propose  deux  moyens, 
l'un  employé  par  le  juge  Bridoye,  l'autre  par 
VAppoinfeur  de  procès,  ou  si  vous  aimez  mieux 
l'arbitre  Perrin  Dandin  (*). 

Bridoye  observe  certaines  formes;  il  laisse  les 
procès  grossir  :  —  «  Un  procès ,  à  sa  naissance 
»  première,  dit-il,  me  semble  informe  et  imparfait. 
»  Comme  un  ours  naissant  n'a  pieds  ni  mains,  peau, 
»  poil,  ni  tête,  ce  n'est  qu'une  pièce  de  chair  rude 
»  et  informe.  L'ourse,  à  force  de  lécher,  la  met  en 
»  perfection  des  membres.  Ainsi  vois-je  naître  les 
»  procès  h.  leurs  commencements,  informes  et  sans 
»  membres  :  ils  n'ont  qu'une  pièce  ou  deux;  c'est 
»  pour  lors  une  laide  bête.  Mais  lorsqu'ils  sont  bien 
»  entassés,  enchâssés  et  ensachés,  on  les  peut 
»  vraiment  dire  membrus  et  formés.  Les  sergents, 

(*)  Rabelais,  Pa»f<uffvel,  liv.  HI,  chap.  xxxix,  xl,  xli,  xlii,  xlîii. 
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»  huissiers,  appariteurs,  chicaneurs,  procureurs, 
»  commissaires,  avocats,  enquêteurs,  tabellions, 
»  notaires,  greffiers  et  jug-es  pédanés,  suçant  bien 
»  fort  et  continuellement  les  bourses  des  parties, 
»  engendrent  h  leurs  procès  tête,  pieds,  griffes, 
»  dents,  mains,  veines,  artères,  nerfs,  muscles, 
»  humeurs.  Ce  sont  les  sacs.  » 

Lors  donc  que  les  sacs  sont  bien  gonflés,  Bridoye, 
homme  candide  qui  veut  observer  la  loi  autant  que 
possible,  prend  la  peine  ou  plutôt  le  plaisir  de 
feuilleter  les  pièces,  de  les  numéroter  et  de  les 
remettre  dans  ces  mêmes  sacs.  Cela  fait,  en  juge 
modeste,  qui  ne  se  présume  pas  capable  de  trancher 
des  questions  si  graves  et  si  obscures,  il  saisit  deux 
dés,  les  jette  d'abord  pour  le  demandeur,  puis  pour 
l'autre  partie;  et  celui  dont  le  point  est  le  plus  élevé 
gagne  le  procès.  Voilà  quarante  ans  que  Bridoye 
juge  ainsi,  au  sort  des  dés,  sans  se  tarabuster  la 
cervelle;  et  il  n'en  juge  pas  plus  mal,  dit  Rabelais. 
•  Quant  à  l'arbitre  Perrin  Dandin,  son  système 
diffère  un  peu  du  précédent.  Il  mène  les  plaideurs  au 
cabaret,  ou  se  fait  inviter  par  eux,  à  dîner.  Au  choc 
des  verres,  au  bruit  des  mâchoires  qui  travaillent,  il 
écoute  les  raisons  des  uns  et  des  autres,  les  réconcilie 
et  les  fait  boire  en  signe  d'accord  parfait  et  de 
nouvelle  joie.  C'est  le  plus  grandjiigeur,  pacificateur 
et  banqueteur  qui  depuis  la  création  du  monde  ait 
vécu.  Son  fils,  TenotDandin,  veut  lui  succéder,  mais 
il  réussit  mal;  il  n'apaise  aucun  débat;  les  gens 
qu'il  essaie  d'accorder  quittent  brusquement  la 
table  en  se  disputant  et  sans  avoir  payé  ni  h  boire 
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ni  à  mang-er.  Il  se  plaint  à  son  père  :  «  Le  monde 
»  est  bien  méchant  aujourd'hui,  lui  dit-il;  si  les 
gens  n'avaient  pas  été  meilleurs  de  votre  temps, 
»  vous  n'auriez  jamais  termhié  une  seule  querelle. 
>■  —  Mon  fils,  répond  le  bonhomme,  les  gens  ne 
valaient  pas  mieux  jadis,  mais  je  m'y  prenais 
»  mieux  que  toi.  Dès  que  tu  entends  dire  que  tel 
»  et  tel  se  disputent,  tu  accours  et  tu  espères  les 
»  accorder.  Tu  les  prends  verts  et  crus;  le  fruit  n"est 
»  pas  mûr  :  ayant  la  bourse  pleine  encore,  la  colère 
ï  récente  et  vive,  ils  ne  sont  point  disposés  à  céder. 
i^  Moi,  j'iittendais  qu'ils  eussent  jeté  leur  premier 
leu,  commencé  des  enquêtes,  payé  des  huissiers, 
vidé  leur  bourse  aux  trois  quarts;  lorsqu'ils  n'en 
^'  pouvaient  plus,  harassés  et  ruinés,  ils  ne  deman- 
»  daient  qu'à  en  linir;  j'arrivais  alors,  j  étais  écouté, 
et  je  dînais  grassement  à  leurs  dépens.  ?> 
Rien  de  plus  comique  et  de  plus  vrai;  sur  ce 
dernier  moyen  (qui  consiste  à  laisser  les  gens 
s'épuiser  avant  de  les  remettre  bien  ensemble),  le 
grave  Guichardin  est  d'accord  avec  Rabelais.  Il 
avoue  dans  ses  Ricordi  qu'au  temps  où  il  gouvernait 
des  provinces,  s'il  voyait  s'élever  quelque  différend, 
il  ne  se  pressait  pas  d'intervenir;  il  regardait  les 
contestants  se  poursuivre,  se  harceler;  quand  ils 
avaient  longtemps  tracassé  sans  profit  aucun,  ils 
«"adressaient  à  lui  et  suppliaient  Son  Excellence 
d'arranger  l'affaire;  il  acquiesçait  à  leurs  vœux, 
écoutait  leurs  plaintes,  leur  faisait  signer  un 
accord;  tout  se  terminait  et  on  lui  en  savait  bon 
gré,  comme  à  l'appointeur  Perrin  Dandiui 
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Quant  au  moyen  employé  par  Bridoye  et  consistant 
à  jeter  les  dés,  vous  pensez  sans  doute  que 
Guicliardin  est  trop  sérieux  pour  en  dire  mot.  Il 
ne  le  propose  pas,  en  effet,  textuellement;  surtout 
il  n'en  saurait  parler  avec  la  verve  bouffonne  de 
Rabelais;  mais,  tout  en  restant  grave,  il  a  ses 
moments  d'humeur,  où  le  paradoxe  ne  lui  déplaît 
point  et  où  la  méthode  de  Bridoye  le  choquerait  peu. 

Ainsi,  l'on  s'entretient  souvent,  à  Florence  et  à 
Venise,  de  la  justice  rendue  en  Orient  par  les  cadis. 
Là,  peu  de  formes,  ou  point  du  tout.  Les  deux 
adversaires  se  présentent,  le  cadi  les  interrog-e 
brièvement;  quand  les  torts  lui  semblent  égaux,  il 
fait  donner  à  l'un  et  à  l'autre  des  coups  de  bâton 
dont  il  règle  le  nombre  ;  quand  le  droit  lui  paraît 
être  d'un  côté,  il  rend  son  arrêt  en  faveur  de  cette 
partie,  et  le  fait  exécuter  au  plus  vite.  Peu  de 
témoins,  pas  de  procureurs  et  d'avocats,  pas  de 
pièces  à  examiner;  une  sentence  prononcée  séance 
tenante,  sans  aucun  renvoi  à  huitaine,  voilà  toute 
la  procédure  des  Turcs,  surtout  dans  ces  temps 
primitifs.  Si  Guichardin  voyait  se  passer  pareille 
chose  près  d'un  tribunal  italien,  il  trouverait  cette 
méthode  ridicule  et  odieuse,  lui  qui  a  pour  habitude 
de  tout  examiner  mûrement;  mais  en  présence  des 
abus  contraires  et  de  la  lenteur  exagérée,  il  penche 
par  moments,  et  avant  aucun  essai,  pour  la  justice 
turque  (/). 

«Je  ne  la  blâme  pas  entièrement,  dit-il;  elle  est 

(1)  Micordi,  p.  185. 
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»  précipitée  plutôt  que  sommaire;  d'ailleurs,  en 
»  jugeant  les  yeux  fermés,  on  expédie  vraisembla- 
»  blement  la  moitié  des  Causes  avec  équité,  et  l'on 
»  délivre  les  parties  de  la  dépense  et  de  la  perte  du 
»  temps;  mais  nos  jugements  procèdent  de  telle 
»  manière  que  souvent  celui  qui  a  raison  se  trouve- 
»  rait  mieux  d'avoir  perdu  dès  le  premier  jour,  que 
»  de  gagner  après  tant  de  frais  et  de  fatigues;  sans 
»  compter  que  par  la  malignité  ou  l'ignorance  des 
»  juges,  et  encore  par  l'obscurité  des  lois,  trop 
»  souvent,  môme  cliez  nous,  ce  qui  est  blanc  devient 
»  noir.  » 

Notre  bon  Lafontaine,  au  siècle  suivant,  donnera 
plus  franchement  encore  dans  les  mêmes  idées. 
Guichardin  disait  :  «  Je  ne  blâme  pas  entièrement 
»  la  justice  civile  des  Turcs;  »  Lafontaine  s'écriera  : 
«  Plût  à  Dieu  qu'on  réglât  ainsi  tous  les  procès!  ^ 
Et  nous  savons  à  quel  propos  il  exprime  ce  souhait 
ingénu;  c'est  après  avoir  raconté  l'histoire  des 
frelons  disputant  aux  abeilles  quelques  rayons  de 
miel  abandonnés. 

Devant  certaine  guêpe  on  traduisit  la  cause. 
Les  témoins  déposaient  qu'autour  de  ces  rayons 
Des  animaux  ailés,  bourdonnants,  un  peu  longs, 
De  couleur  fort  tannée  et  tels  que  les  abeilles 
Avaient  longtemps  paru  ;  mais  quoi?  dans  les  frelons 

Ces  enseignes  étaient  pareilles. 
La  guêpe,  ne  sachant  que  dire  à  ces  raisons, 
Fit  enquête  nouvelle,  et  pour  plus  de  lumière 

Entendit  une  fourmilière  : 

Le  point  n'en  put  être  éclairci. 

Ce  dernier  trait  est  adorable;  quiconque  a  entendu 

11 
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dans  une  plaidoirie  citer  le  cinquantième  témoin 
dune  enquête  et  le  quatre-ving-tième  d'une  contre- 
enquête,  comprendra  ce  que  signifie  la  fourmilière 
mentionnée  par  Lafontaine,  et  ne  s'étonnera  pas  du 
tout  que  le  point  n'ait  pu  en  être  éclairci;  c'est  le 
contraire  peut-être  qui  surprendrait.  Lorsque  tant 
de  gens  disent  ce  qu'ils  ont  vu,  très  souvent  on  n'y 
voit  plus  rien. 

Nous  n'avons  pas  oublié,  du  reste,  comment  la 
guêpe,  conseillée  par  une  sage  abeille,  termine  cette 
affaire  embrouillée;  elle  met  les  frelons  et  les 
abeilles  en  demeure  de  faire  des  cellules  et  du  miel. 
Les  frelons,  incapables,  refusent  le  concours,  et  le 
miel  est  adjugé  à  leurs  adversaires. 

Là-dessus,  Lafontaine,  d'accord,  sans  le  savoir, 
avec  Guichardin,  s'écrie  d'un  ton  d'impatience 
moins  morose  : 

Plût  à  Dieu  qu'on  réglât  ainsi  tous  les  procès  ; 
Que  des  Turcs  en  cela  l'on  suivît  la  méthode  ! 
Le  simple  sens  commun  nous  tiendrait  lieu  de  code; 

Au  lieu  qu'on  nous  mange,  on  nous  gruge, 

On  nous  mine  par  des  longueur?; 
On  fait  tant,  à  la  fin,  que  l'huître  est  pour  le  juge. 

Les  écailles  pour  les  plaideurs. 

L'huître  que  mange  le  juge  n'est  pas  grasse 
aujourd'hui,  et  ce  ne  sont  pas  les  plaideurs  qui  la 
lui  apportent.  L'État  se  charge  de  son  modique 
traitement,  et  il  n'a  aucun  intérêt  pécuniaire  au 
nombre  et  à  la  durée  des  procès.  Restent,  il  est 
vrai,  messieurs  les  huissiers,  gens  d'affaires,  avoués, 
avocats;  mais  pour  se  passer  d'eux,  il  faudrait 
supprimer   les   formes,  et   Dieu   sait   où   l'on  en 
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viendrait.  Le  simple  sens  commun  (n'en  déplaise  à 
Lafoutaine)  ne  suffit  pas  à  délier  tous  les  nœuds;  il 
y  faut  de  la  méthode  et  de  l'exercice.  Dans  le  cas 
mentionné  plus  liant,  la  solution  du  problème  fut 
assez  facile  parce  qu'il  n'y  avait  en  présence  qu'un 
seul  essaim  de  frelons  et  uu  seul  essaim  d'abeilles; 
mais  si  deux  essaims  d'abeilles  très  habiles  avaient 
élevé  les  mêmes  prétentions,  l'épreuve  indiquée  eût 
été  inutile,  absurde;  car  le  simple  bon  sens  vulgcaire 
tombe  dans  l'absurde  quand  il  veut  se  contentea*  de 
lui-même,  et  qu'en  une  affaire  compliquée  il 
dédaigne  la  règ-le  et  la  science.  Abrégeons,  simpli- 
fions les  formes,  mais  gardons-nous  de  les  abolir; 
emploj'ons-les  comme  des  vêtements  qui  préservent 
le  corps  sans  l'accabler.  Les  formes  doivent  abriter 
et  sauver  le  fond,  et  le  fond  sans  les  formes 
périrait  bientôt;  voilà  où  il  faut  s'en  tenir,  malgré 
les  malices  naïves  de  Lafontaine  et  les  mauvaises 
humeurs  de  Guichardin. 

Celui-ci  n'en  veut  pas  seulement  aux  juris- 
consultes. Ses  collègues;  il  a  pour  les  médecins  une 
antipathie  bien  plus  vive;  il  doute  de  leur  intelli- 
gence, il  flétrit  leur  moralité,  il  les  traite  presque  en 
malfaiteurs  publics. 

«  Je  ne  discuterai  pas,  dit-il  (*),  lequel  est  le  plus 
»  utile  h  nos  corps,  d'être  gouvernés  parles  médecins 
»  ou  de  s'en  passer,  comme  les  Romains  le  firent 
»  longtemps;  mais  voici  ce  que  j'affirme  :  soit  par  la 
»  difficulté  qu'ofi're  la  chose  en  elle-même,  soit  par 

(«)  Ricordi,  p.  160. 
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»  la  négligence  des  médecins,  qui  devraient  être  très 
»  scrupuleux  et  observer  attentivement  les  moindres 
»  symptômes  des  maladies,  ceux  de  notre  temps  ne 
»  savent  guérir  que  les  maux  ordinaires,  et  leur 
»  science  ne  va  pas  au  delà  du  traitement  des  fièvres 
»  tierces;  mais  dès  qu'il  y  a  un  peu  d'extraordinaire 
»  ils  médicamentent  les  gens  au  hasard  et  dans  les 
»  ténèbres.  Ajoutez  que  le  médecin,  par  son  ambition 
»  personnelle  et  par  les  rivalités  qui  existent  entre 
»  eux,  est  un  détestable  animal,  sans  conscience 
»  et  sans  respect  aucun.  Assurés  que  leurs  erreurs 
»  se  peuvent  malaisément  contrôler,  ces  gens-là 
»  pourvu  qu'ils  s'élèvent  ou  qu'ils  abaissent  un 
»  confrère,  font  chaque  jour  de  nos  corps  un  sujet 
»  à  dissection.  » 

Le  réquisitoire  est  court,  mais  complet  ;  quand  on 
l'a  lu,  on  garde  bien  peu  d'estime  pour  les  médecins 
du  xvi°  siècle.  Que  ne  leur  reproche  pas  Guichardin  I 
Les  faits,  malheureusement,  lui  donnaient  souvent 
raison;  la  science,  embarrassée  de  superstitions  et 
de  chimères,  était  sans  cesse  prise  au  dépourvu  par 
les  phénomènes.  Contre  les  pestes  et  contagions, 
alors  si  fréquentes,  elle  n'arrivait  à  rien,  se  perdait 
en  conjectures,  résistait  en  aveugle  ou  en  illuminée 
(ce  qui  souvent  revient  au  même). 

Sur  les  rivalités  des  médecins  italiens,  sur  ces 
jalousies  dégradantes  dont  Guichardin  vient  de  les 
accuser,  nous  possédons  peu  de  détails;  mais  en 
France,  au  siècle  suivant,  il  y  en  eut  de  beaux 
échantillons,  et  notre  littérature  en  a  gardé  la  trace. 

Sous  le  rèf>-ne  lIq  Louis  XIII  vivait  à  Paris  un 
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docteur  d'esprit,  d'érudition,  qui  accordait  quelque 
chose  à  l'expérience,  mais  beaucoup  plus  à  l'autorité 
scientifique.  On  l'appelait  Gui-Patin  (*);  ses  bons 
mots,  ses  vives  humeurs,  ses  rivalités,  ses  querelles 
l'ont  rendu  célèbre  et  aujourd'hui  encore  le  rendent 
amusant;  pour  satisfaire  une  antipathie,  pour 
défendre  une  vieille  méthode  ou  un  vieux  privilège, 
il  compromettrait,  sans  le  savoir,  les  intérêts  de  la 
vraie  science.  Ne  lui  parlez  pas  de  la  g-rande 
découverte  faite  par  le  médecin  Harvey;  il  n'a 
jamais  (comme  dira  Molière)  «  voulu  rien  entendre 
»  touchant  la  circulation  du  sang"  et  autres  opinions 
»  de  même  farine  ».  Ne  lui  dites  pas  non  plus  que  le 
scalpel  de  Pecquet  et  de  Rudbeck  vient  de  mettre 
à  nu  les  vaisseaux  lymphatiques  dont  l'existence 
fut  longtemps  ignorée.  «  Je  ne  m'en  soucie  pas, 
»  répondra-t-il,  ad  majora  et  melîora  propero  (je 
»  cours  à  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  meilleur). 
»  Tous  ces  messieurs  feraient  mieux  de  ne  pas 
»  tant  chercher  les  nouveautés,  et  d'étudier  la 
»  science  des  anciens  dans  Hippocrate,  Galien  et 
»  Fernel.  »  Gui-Patin  déteste  les  apothicaires,  qu'il 
accuse  d'encombrer  la  médecine  de  leurs  drogues;  il 
prétend  délivrer  le  monde  de  la  tyrannie  de  ces 
cuisiniers  arabesques.  Pour  remplacer  les  remèdes 
compliqués,  il  propose  avant  tout  la  saignée,  même 
à  outrance.  En  quinze  jours,  il  saigne  treize  fois  un 
enfant  de  sept  ans  atteint  de  pleurésie;  c'est  un 
peu  rude,  mais  il  le  sauve  :  il  vaudrait  mieux  dire 

(>)  Voyez  Sainte-Beuve,  diwtrits  du  Lundi,  t.  Vill,  p.  71-107, 
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peut-être  que  l'enfant  réchappe  tout  ensemble  de  la 
pleurésie  et  des  treize  saignées.  Avec  la  femme  d'un 
libraire  il  va  plus  loin  :  quinze  saignées  en  douze 
jours,  plus  un  purgatif;  cette  fois  les  remèdes 
furent  moins  forts  que  le  mal,  mais  plus  forts  que! 
la  malade.  Saignée,  son,  séné,  sirop  de  roses  pâles, 
voilà  toute  la  thérapeutique  et  la  matière  médicale 
de  ce  brave  homme  :  aussi  l'appelle-t-on  le  médecia 
des  quatre  S;  mais  peu  lui  importe;  il  va  son  train, 
et  quiconque  le  raille,  ou  simplement  le  contredit, 
est  vite  payé  avec  usure.  C'est  un  médecin  qui 
saigne  de  la  lancette,  pique  de  la  langue,  perce  et 
transperce  de  la  plume.  Les  jours  d'examen,  il  se 
moque  solennellement  des  apothicaires;  ce  corps 
respectable  l'appelle  en  justice;  il  se  défend  si  bien 
que  les  juges  rient  et  l'acquittent. 

Vers  1635,  Renaudot,  médecin  distingué,  esprit 
inventif,  Renaudot,  créateur  de  la  Gazette  de  France, 
ce  premier  ancêtre  du  Journal  Officiel,  imagine  de 
donner  aux  pauvres  des  consultations  gratuites. 
Malheureusement,  il  n'a  été  reçu  docteur  que  par  la 
Faculté  de  Montpellier;  donc  il  n'a  peut-être  pas  le 
droit  d'exercer  la  médecine  dans  le  ressort  de  Paris. 
Gui-Patin  dénonce  cette  infraction,  et  s'enflammant 
d'une  de  ces  haines  jalouses  que  Guichardin  déclare 
habituelles  aux  médecins,  il  prodigue  au  gazetier 
l'injure  et  les  persécutions;  il  l'appelle  fripon  à  la 
semaine  (nebulo  hchdomadarius)  ;  il  reg-rette  que 
Richelieu  le  soutienne  trop  puissamment  ;  sans  cela 
on  lui  aurait  intenté  un  procès  «  au  bout  duquel  il 
y  aurait  eu  uu  tombereauj  un  bourreau,  ou  tout 
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au  moins  une  amende  honorable.  »  Cette  querelle 
de  docteurs  intéresse  tout  Paris;  beaucoup  de  gens 
prennent  parti  pour  Renaudot  et  trouvent  qu'on  ne 
saurait  blâmer  un  homme  de  donner  des  consultations 
gratuites.  Lk-dessus,  Gui-Patin  et  l'école  de  Paris  se 
piquent  d'émulation;  eux  aussi  traiteront  gratuite- 
ment les  pauvres,  mais  ils  veulent  les  traiter  seuls, 
et  par  un  arrêt  du  Parlement  oblig'er  les  pauvres 
à  ne  s'adresser  qu'à  eux.  L'affaire  dure  des  années 
entières  ;  médecins  contre  médecins  lancent  de 
virulentes  brochures;  des  deux  côtés  on  parle  de 
consultations  charitables,  et  l'on  se  déteste  à  plein 
cœur;  jamais  la  Charité  ne  fut  à  pareil  supplice; 
car  jamais  on  ne  la  contraignit  plus  violemment  h 
vivre  avec  la  Médisance,  la  Calomnie  et  la  Haine. 

Ce  procès  une  fois  terminé  par  un  arrêt  qui 
condamne  Renaudot,  Gui-Patin  ne  dépose  pas  encore 
les  armes  :  tant  qu'il  vivra,  il  nourrira  contre  les 
chimistes  autant  de  colère  qu'Annibal  contre  les 
Romains.  Les  remèdes  minéraux  l'exaspèrent;  l'an- 
timoine lui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Il 
ouvre  un  registre  où  il  inscrit  les  noms  de  toutes 
les  personnes  qu'il  prétend  avoir  été  tuées  par  cette 
drogue.  Il  donne  aux  chimistes  un  nom  singulier  : 
il  les  appelle  «  enjôleurs  de  belles  dames  »  et  soutient 
qu'ils  doivent  toute  leur  vogue  à  un  babil  de 
charlatan  qui  éblouit  la  cour  et  les  mondains.  «  La 
»  chimie,  écrit-il  un  jour,  est  la  fausse  monnaie  de 
»  notre  métier;  il  faut  lui  opposer  la  résistance  forte 
»  et  généreuse  des  gens  de  bien,  » 

Cependant  le  jeune  roi  Louis  XIV  tombe  malade, 
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et  comme  ses  médecins  ne  peuvent  le  guérir,  on 
introduit  dans  sa  chambre  un  empirique ,  qui 
s'assied  sans  façon  sur  le  lit  royal  et  dit  :  «  Voilà 
un  garçon  bien  malade,  mais  poiirtant  il  n'en 
mourra  pas.  »  Puis  il  fait  prendre  à  Louis  XIV 
du  vin  émétique,  et  en  effet,  le  roi  revient  à  la  vie. 
«  Voyez,  disent  alors  les  chimistes,  c'est  l'émétique, 
c'est  l'antimoine  qui  l'a  guéri.  »  —  Gui -Patin  se 
révolte  :  «  Non,  réplique-t-il,  ce  n'est  pas  l'antimoine  ; 
»  il  en  a  pris  si  peu  que  cela  n'a  pu  rien  lui  faire 
»  (heureusement  !).  Ce  qui  l'a  sauvé,  c'est  son  inuo- 
»  cence ,  son  âge  fort  et  robuste ,  neuf  bonnes 
»  saignées  et  les  prières  des  gens  de  bien.  »  —  Neuf 
bonnes  saignées  I  Voilà  le  fort,  ou  si  vous  aimez 
mieux ,  le  faible  de  cet  ennemi  des  novateurs. 
Toutefois  Gui-Patin  a  beau  dire;  la  chimie  chaque 
jour  envahit  la  médecine;  déjà  l'émétique  est  k  la 
mode  ;  le  quinquina,  remède  végétal,  mais  qui  a  le 
grand  tort,  à  ses  yeux,  d'être  nouveau,  commence 
également  à  se  faire  connaître.  Le  vieil  endurci  ne 
cède  pas  aux  merveilles  qu'on  en  rapporte,  mais  il 
s'écrie,  avec  une  douleur  comique  :  «  Nous  sommes 
arrivés  à  la  lie  de  tous  les  siècles.  »  La  lie  de  tous 
les  siècles  !  quand  Louis  XIV  règne  par  lui-même, 
que  Colbert  est  ministre,  que  tant  de  chefs-d'œuvre 
vont  éclore  !  Le  jugement  est  sévère  jusqu'à  la 
folie;  mais  que  voulez-vous?  un  siècle  où  l'on  se 
livre  à  l'antimoine,  un  siècle  où  l'on  ne  brûle  pas 
les  chimistes,  ne  peut  que  fairehorreur  à  Gui-Patin. 
Et  k  ce  moment  même,  Molière  paraît,  et  de  toutes 
ces  querelles,  de  toutes  ces  jalousies,  de  tout  ce 


PEXSÉliS    DE   CUICIIARDIX.  329 

pédantisme,  Dieu  sait  comme  il  nous  amusera. 
Guichardin  avait  dit,  avec  un  grand  sérieux,  que 
les  médecins,  étant  difficiles  à  contrôler  dans  leurs 
erreurs,  disséquaient  impunément  nos  pauvres  corps. 
Voici  comment  Molière,  qui  n'a  jamais  pu  lire  les 
Ricordi  de  Guichardin,  conçoit  la  même  idée,  Tégaie, 
la  met  en  relief  (';  :  «  Je  suis  d'avis,  dit  un  de  ses 
»  personnages ,  de  m'en  tenir  à  la  médecine.  Je 
»  trouve  que  c'est  le  métier  le  meilleur  de  tous;  car 
»  soit  qu'on  fasse  bien  ou  soit  qu'on  fasse  mal,  on 
»  est  payé  de  même  sorte.  La  méchante  besogne  ne 
»  retombe  jamais  sur  notre  dos,  et  nous  taillons 
»  comme  il  nous  plaît  sur  l'étoffe  où  nous  travaillons. 
»  Un  cordonnier,  en  faisant  des  souliers,  ne  saurait 
»  gâter  un  morceau  de  cuir  qu'il  n'en  paye  les  pots 
»  cassés;  mais  ici  Ton  peut  gâter  un  homme  sans 
»  qu'il  en  coûte  rien.  Les  bévues  ne  sont  point 
»  pour  nous,  et  c'est  toujours  la  faute  de  celui  qui 
»  meurt.  Enfin  le  bon  de  cette  profession  est  qu'il  y 
»  a  parmi  les  morts  une  honnêteté,  une  discrétion 
»  la  plus  grande  du  monde;  et  jamais  on  n'en  voit 
»  se  plaindre  du  médecin  qui  l'a  tué.  »  Guichardin 
est  un  grand  douteur,  mais  circonspect,  et  qui 
comprend  combien  chaque  question  offre  d'obscurités  ; 
sur  la  médecine  notamment,  il  ne  se  prononce  pas 
d'une  façon  catégorique;  il  laisse  discuter  à  d'autres 
s'il  serait  mieux  de  vivre  sans  médecins,  si  l'im- 
puissance des  remèdes  vient  de  la  négligence  des 
docteurs  ou  de  la  difficulté  même  qu'on  trouve  à 

(';  Molière,  Le  Médecin  maigri  lui,  acte  III,  scène  1. 
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connaître  et  à  g-uérir  les  maladies.  Molière  tranche 
tous  ces  doutes,  et  n'hésite  pas  un  instant;  les  méde- 
cins, selon  lui,  sont  parfaitement  absurdes.;  mais  ne 
le  fussent-ils  pas ,  la  médecine  par  elle-même  serait 
encore  une  sotte  chose.  Rien,  aux  yeux  de  Molière, 
n'est  plus  ridicule  «  qu'un  homme  qui  se  mêle  d'en 
»  g-uérir  un  autre.  Les  ressorts  de  notre  machine 
»  ont  des  mystères  où  les  hommes  ne  voient  g-outte, 
«  et  la  nature  nous  a  mis  devant  les  yeux  des  voiles 
»  trop  épais  pour  y  connaître  quelque  chose  (^). 

Cette  fois  la  nég-ation  est  complète,  sans  réserve; 
il  faut  renoncer  h  g-uérir...  Comme  si  l'expérience 
en  médecine,  aussi  bien  qu'ailleurs,  était  inutile! 
comme  s'il  était  impossible  de  vérifier  que  tel 
remède  coupe  la  fièvre,  et  quelle  espèce  de  fièvre,  et 
dans  quel  cas!  Il  y  faut  beaucoup  d'attention  sans 
doute,  et  Guichardin  le  comprenait,  et  reprochait  à. 
ses  contemporains  de  ne  pas  observer  assez  ;  mais  il 
ne  supprimait  pas,  comme  Molière,  toute  la  médecine 
d'un  trait  de  plume. 

Voltaire,  à  cet  égard,  se  montre  moins  incrédule 
que  notre  grand  comique  et  moins  mécontent  que 
Guichardin  :  «  Un  bon  médecin,  dit-il,  nous  peut 
»  sauver  la  vie  en  cent  occasions  et  nous  rendre 
»  l'usag-e  de  nos  membres.  Un  homme  tombe  en 
»  apoplexie;  ce  ne  sera  ni  un  capitaine  d'infanterie 
»  ni  un  conseiller  de  la  Cour  des  Aides  qui  le 
»  g-uérira.  Des  cataractes  se  forment  dans  mes 
»  yeux,  ma  voisine'ne  les  lèvera  pas. 

(*)  Molière,  Le  Malade  imaginaire,  acte  III,  scène  3. 
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»  Le  peuple  romain  se  passa  plus  de  cinq  cents  ans 
»  de  médecins.  Ce  peuple  alors  n'était  occupé  qu'à 
»  tuer,  et  ne  faisait  nul  cas  de  l'art  de  conserver  la 
»  vie.  Comment  donc  en  usait-on  à  Rome  quand  on 
»  avait  la  fièvre  putride,  une  fistule,  une  fluxion  de 
»  poitrine?  On  mourait... 

»  Est-il  rien  de  plus  estimable  au  monde  qu'un 
»  médecin  qui,  ayant  dans  sa  jeunesse  étudié  la 
»  nature,  connu  les  ressorts  du  corps  humain,  les 
»  maux  qui  le  tourmentent,  les  remèdes  qui  peuvent 
»le  soulager,  exerce  son  art  en  s'en  défiant,  et 
»  soigne  également  les  pauvres  et  les  riches?  » 

En  s'en  défiant;  voilà  l'avertissement  critique  : 
prenez  garde;  la  science  n'est  pas  achevée  et  ne  le 
sera  probablement  jamais;  aucun  médecin  ne  sait 
ni  ne  peut  tout,  mais  enfin  il  peut  quelque  chose,  et 
de  ce  pouvoir  il  doit  user  pour  le  bien  des  hommes. 

Ah  !  sans  doute,  les  savants  ont  leurs  ridicules,  et 
la  faiblesse  humaine  paraît  en  eux;  sans  doute,  les 
misères  morales  et  intellectuelles  les  travaillent 
comme  nous  tous,  et  le  monde,  attentif  à  leurs  actes 
et  à  leurs  propos,  voit  souvent  d'étranges  spectacles; 
Guichardin  nous  rapporte,  à  ce  sujet,  en  l'approuvant 
fort,  un  mot  piquant  d'un  de  ses  contemporains  : 

«  Messer  Antonio  de  Venafre  disait  avec  raison  : 
»  Mettez  six  ou  huit  sages  ensemble;  ils  deviennent 
»  autant  de  fous;  ils  ne  s'accordent  pas,  et  au 
»  lieu  d'une  décision,  vous  n'obtenez  d'eux 
>  qu'une  dispute  (').  »   Comme  en  obtint  ce  brave 

(»)  Rieordi,^.  IK. 
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homme  qui,  selon  Molière,  consultait  deux  médecins 
sur  la  maladie  de  sa  fille;  comme  vous  en  obtiendrez 
en  proposant  à  deux  physiciens  la  question  de  savoir 
ce  qu'est  la  lumière,  à  deux  chimistes  le  problème 
des  atomes,  à  deux  philosophes  celui  de  la  prescience 
divine,  à  deux  députés  celui  du  meilleur  gouverne- 
ment; mais  en  dépit  des  divergences,  il  y  a  des  lois 
dont  on  convient,  des  phénomènes  qu'on  prédit  à 
coup  sûr,  des  merveilles  qu'on  accomplit  avant 
d'avoir  le  dernier  mot  des  choses.  On  ignore,  par 
exemple,  ce  qu'est  le  magnétisme  et  l'électricité,  et 
Ton  n'en  fait  pas  moins  des  télégraphes  où  ce 
magnétisme  si  mystérieux  est  contraint  de  nous 
servir. 

Ne  nous  décourageons  donc  pas;  croyons  qu'on 
peut  atteindre  la  vérité,  mais  n'oublions  pas  aussi 
qu'on  la  manque,  et  très  souvent,  et  par  sa  faute. 
Contre  les  critiques  moroses  comme  Guichardin,  ou 
railleurs  comme  Molière,  ne  nous  impatientons  pas 
trop.  Si  nous  ne  les  avions  pas  auprès  de  nous,  h 
quels  ridicules,  à  quelles  sottises  ne  nous  laisserions- 
nous  pas  entraîner!  Les  passions,  les  faiblesses  qu'ils 
ont  signalées  ne  renaissent-elles  pas  à  chaque 
génération?  Certains  travers  portent  aujourd'hui  un 
costume  moins  voyant,  mais  ils  ne  sont  pas  morts  : 
jalousies  de  métier,  charlatanisme,  pédanterie, 
parti  pris  de  nier  l'évidence,  prévention  contre  un 
rival,  tout  cela  se  retrouve,  même  dans  nos  savantes 
académies,  et  plus  d'une  fois  l'occasion  se  présente 
de  dire  : —^  Voilà  une  scène  de  Molière;  voilà  le 
reproche  que  leur  adressait  Guichardin  !  Relisons  les 
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œuvres  de  ces  grands  hommes,  et  protitons-en.  Ils 
nous  défient  de  trouver  la  vérité  scientifique; 
trouvons-la  à  force  de  travail,  de  raison,  de  calmes 
recherches,  et  que  les  railleries  de  Tuu,  le  blâme 
chagrin  de  Tautre,  soient  de  moins  en  moins 
mérités. 
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CHAPITRE  IX 


Sentiments   religieux   et   dernières   années 
de  Guicliardin. 

Un  grand  critique  (>)  a  dit  :  «  On  connaît  mal  un 
écrivain  tant  que  l'on  ne  connaît  pas  sa  religion.  » 
Parlons  donc  quelques  instants  des  sentiments 
relig-ieux  de  Guicliardin. 

En  l'année  1513,  étant  ambassadeur  de  Florence 
près  du  roi  d'Espag-ne,  il  se  recueillit  un  jour, 
médita  profondément  sur  son  état  moral,  et  traça 
cette  demi-page  qui  a  été  retrouvée  depuis  dans  ses 
papiers  (')  : 

«François,  l'âge  oii  tu  es  parvenu  maintenant 
»  (puisque  tu  as  trente  ans  révolus);  la  grandeur  et 
»  le  nombre  des  bienfaits  que  toi-même  reconnais 
»  avoir  reçus  de  Dieu,  ton  intelligence,  qui  voit 
»  clairement  la  vanité  de  cette  vie,  et  combien  les 
»  méchants  ont  h  craindre,  les  bons  à  espérer  de  la 
»  vie  future;  tout  cela  devrait  te  faire  changer  de 
»  conduite;  tu  devrais  te  décider  k  vivre  comme  de 
»  tels  motifs  t'y  engagent,  et  comme  il  convient 

(i)  Sainte-Beuve. 

n  Op.  ined.,  t.  X,  p.  89. 
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»  non  à  un  enfant  ou  k  un  jeune  homme,  mais  à  un 
»  vieillard.  Dieu  t"a  fait  cette  grâce,  dans  les  choses 
»  de  ce  monde,  que  ta  patrie  et  tes  concitoyens  t'ont 
»  librement  et  régulièrement  conféré  des  honneurs 
»  et  des  fonctions  au-dessus  de  ton  âge;  ce  même 
»  Dieu  t'a  jusqu'ici  maintenu  dans  tes  charges  avec 
»  plus  de  réputation  et  de  gloire  que  tu  n'en  mérites. 
»  Tu  dois  donc  aussi,  dans  les  choses  divines  et 
»  spirituelles,  te  rendre  digne  de  ses  faveurs,  et  faire 
»  de  telles  œuvres  que  la  bonté  de  Dieu  puisse  te 
»  donner  dans  le  Paradis  cette  part  que  tu  désires 
»  dans  le  monde.  Et  certes  ta  vie  et  tes  mœurs  n'ont 
»  pas  été  jusqu'à  ce  jour  dignes  d'un  homme  noble, 
»  ni  d'un  bon  père  élevé  saintement  dès  le  berceau; 
»  elles  ne  sont  pas  dignes  non  plus  de  cette 
»  prudence  que  tu  crois  avoir,  et  tu  ne  saurais  y 
»  persévérer  sans  rougir,  au  moins  à  tes  yeux.  » 

Assez  jeune  encore  et  vivant,  par  devoir,  loin  dé 
sa  famille,  Guichardin  avait-il  cédé  à  quelques 
faiblesses?  On  peut  le  croire,  d'après  les  lignes  que 
nous  venons  de  lire,  bien  que  ses  biographes  n'en 
disent  rien  et  fassent  plutôt  Téloge  de  ses  mœurs. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  son  repentir  prend  ici  un 
accent  religieux.  Il  s'examine  et  s'accuse  sous  l'œil 
de  la  Providence,  lui  attribuant  la  conduite  de  tous 
les  événements  humains,  persuadé  surtout  qu'il 
existe  une  autre  vie  où  Dieu  punit  et  récompense, 
et  qu'un  homme  sage  ne  doit  pas  seulement  faire  sa 
fortune,  mais  son  salut. 

Ainsi  pensait-il  à  trente  ans,  dans  un  âge  où  les 
passions  sont  encore  vives,  mais  où  la  raison  est 
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déjà  forte.  Plus  tard  il  semble  avoir  beaucoup  perdu 
de  sa  foi  et  de  sa  piété.  Il  a  eu  des  accès  désolants 
de  scepticisme,  et  ses  Ricordl  en  portent  la  trace. 
II  lui  est  arrivé  d'écrire  ces  mots  (^)  :  «  Les  philosophes 
»  et  les  théologiens,  et  tous  les  autres  qui  traitent 
»  des  choses  surnaturelles  et  invisibles,  disent  mille 
»  folies;  les  hommes,  en  effet,  sont  dans  les  ténèbres, 
»  et  cette  recherche  a  servi  et  sert  encore  plutôt  à 
»  exercer  les  esprits  qu'à  trouver  la  vérité.  » 

Voilà  tout  justement  ce  que,  de  nos  jours,  a  répété 
le  sceptique  Sainte-Beuve,  rendant  compte  des 
efforts  qu'ont  faits  tant  d'hommes  éminents  pour 
résoudre  les  questions  métaphysiques  et  relig-ieuses. 
Condillac  et  Royer  Collard,  Kant  et  Maine  de  Biran, 
Jouffroy  et  Cousin,  Bonald  et  Lamennais,  Hegel  et 
Stuart  Mill,  Lacordaire,  Gratry  et  Renan,  tous  ces 
hommes  ne  paraissent  à  l'incrédule  critique  que  des 
gens  très  habiles,  montant  avec  une  force,  une 
grâce  et  une  adresse  infiniment  variées  le  long  d'un 
mât  de  cocagne  prodigieusement  haut  et  qui  va  se 
perdre  dans  les  nuages.  On  ne  saurait  en  atteindre 
la  cime;  à  quelque  point  que  l'on  parvienne,  il  faut 
toujours,  à  un  certain  moment,  se  laisser  retomber; 
et  que  rapporte-t-on?  Souvent  un  oripeau  qui  brille, 
qui  produit  de  l'effet,  qu'on  prend  pour  du  métal 
bien  pur  et  qu'on  appelle  une  vérité. 

Mais  bientôt  un  des  concurrents  s'élance,  et 
rapporte  autre  chose,  qui  semble  plus  brillant,  plus 
original,  plus  nouveau,  et  qui  discrédite  le  premier 

(!)  Rtcordi,  p.  130. 
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hochet.  Sainte-Beuve  les  reg-arde  descendre  Tun 
après  l'autre,  et  dit  de  chacun,  en  souriant  avec 
malice  :  Encore  un  qui  ne  l'aura  pas,  la  vérité 
pure,  la  vérité  vraie,  la  vérité  qui  dure  et  résiste 
à  toute  pierre  de  touche. 

Lisez  les  Causeries  du  Lundi,  surtout  celles  qui  ont 
pour  sujet  des  philosophes,  des  apôtres,  des  hommes 
de  foi,  et  vous  verrez  que  cette  même  incrédulité 
anime  toujours  le  critique  à  leur  égard  ;  il  les  défie 
de  jamais  rien  savoir;  et  si  vous  lui  dites  :  Le  mieux 
serait  donc  de  renoncer  à  ces  recherches-là?  —  Du 
tout,  reprend-il,  c'est  fort  agréable  à  voir  :  l'esprit 
y  déploie  tant  de  ressources  I  il  s'y  montre  sous  tant 
de  faces  !  il  y  prend  de  si  beaux  élans  !  il  y  acquiert 
tant  d'aptitudes  nouvelles!  Montez  toujours  au  mât; 
il  y  a  du  mérite  à  le  bien  faire,  et  du  plaisir  surtout 
pour  les  spectateurs  et  les  jug'es. 

Ainsi  pensent  les  sceptiques  moderjies  ;  ainsi 
pensait  déjà  Montaigne  quand  il  écrivait  le  douzième 
chapitre  du  livre  II  de  ses  Essais.  Et  beaucoup 
d'autres,  qui  ont  le  sens  moins  littéraire,  perpétuent 
de  nos  jours,  en  la  modifiant,  celte  tradition  de  doute 
obstiné.  —  Ne  doutez  pas  de  tout,  disent  ceux-là; 
croyez  à  l'expérience  physique,  à  ce  qui  se  touche, 
à  ce  qui  se  voit,  à  ce  que  le  calcul  analyse  et  vérifie  ; 
mais  laissez  de  côté  la  métaphysique  et  la  recherche 
des  causes  premières.  Au-dessus  de  la  nature  il  y 
a  quelque  chose  peut -être  :  mais  les  ténèbres  dont 
parle  Guichardin  vous  empêcheront  toujours  de  rien 
connaître  ;  ne  poussez  donc  pas  le  dilettantisme 
jusqu'à  vous  amuser  à  ces  vaines  méditations. 
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Telle  est  maintenant  l'opinion  des  positivistes  ;  si 
tout  le  monde  les  en  croyait,  il  n'y  aurait  plus  de 
ces  théolog-iens  et  de  ces  philosophes  qui,  selon 
Guichardin,  disent  tant  de  folies.  Et  cependant  la 
métaphysique,  sous  forme  philosophique  ou  reli- 
gieuse, est  un  besoin  de  la  nature  humaine  : 
derrière  toutes  les  questions  et  toutes  les  découvertes 
un  problème  supérieur  et  métaphysique  surgit,  et 
ce  n'est  pas  un  soulagement  de  n'y  plus  penser,  c'est 
un  supplice.  L'homme,  selon  le  mot  de  Fénelon, 
porte  en  lui-même  de  quoi  s'étonner;  dans  son 
intelligence  et  dans  tout  ce  qui  l'entoure  il  voit 
passer  l'ombre  de  l'infini,  et  cette  ombre  l'attire;  il 
sentirait  un  vide  étrange  s'il  ne  pouvait  plus  la 
poursuivre  ou  seulement  la  voir.  — ■  Mais  sur  cet 
infini,  dira-t-On,  qu'a-t-il  jamais  su?  Tous  ceux  qui 
en  parlent  se  contredisent;  la  liste  de  leurs  diver- 
gences est'interminable.  —  Sans  doute,  répondrons 
nous  ;  mais  de  ces  divergences,  beaucoup  sont  plus 
légères  qu'on  n'affecte  de  le  dire  :  et  à  quoi  tiennent 
elles  souvent?  Au  peu  de  rigueur  de  la  méthode,  à 
l'invasion  des  hypothèses;  au  dédain  ou  à  l'ignorance 
des  sciences  exactes.  Corrigeons  de  pareils  défauts, 
donnons  pour  base  à  la  métaphysique  l'observation 
laplus'précise,  rendons-la  tout  ensemble  plus  diflicile 
et  plus  sûre;  qu'il  ne  sufiBse  plus  de  rêver  pour 
prendre  rang  parmi  ses  adeptes;  dirigeons  mieux 
cet  effort  souverain  de  l'entendement,  mais  ne 
décourageons  pas  chez  Thomme  sa  plus  haute 
curiosité,  et  n'éteignons  pas  son  plus  noble  amour. 

Découragement,  incertitude,  c'est  un  état  assez. 
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ordinaire  kGuichardin.  Cette  religion  chrétienne  dont 
il  ne  repousse  pas  entièrement  les  consolations  ('), 
il  lui  arrive  quelquefois  d'en  douter.  Les  voyages,  la 
lecture,  les  passions  politiques  ébranlent  en  lui  les 
croyances  et  les  habitudes  que  son  père  lui  avait 
transmises.  En  passant  d'une  ville  à  une  autre,  il  a 
vu  bien  des  images  saintes  qu'on  invoquait  pour 
obtenir  les  mêmes  grâces  ;  il  y  a  partout,  comme  il 
le  dit  (*),  «  des  Saintes-Vierges  qui  font  pleuvoir.  » 
Est-ce  le  besoin  qui  conseille  ces  prières,  ou  une 
efficacité  reconnue?...  De  même  il  a  lu  dans  les 
livres  que  les  dieux  païens  ont  fait  des  miracles  Q). 
Alors  il  s'est  dit  :  de  deux  choses  l'une  ;  ou  ces 
miracles  sont  vrais,  et  dans  ce  cas  ils  ne  prouvent 
pas  qu'une  religion  soit  plus  divine  que  l'autre; 
Dieu  a  voulu  de  tout  temps  faire  du  bien  aux 
hommes,  soit  pendant  qu'ils  adoraient  Jupiter,  soit 
depuis  qu'ils  adorent  le  Christ;  ou  ces  prodiges 
chrétiens  et  païens  sont  faux,  et  ne  doivent  leur 
réputation  qu'à  l'erreur  humaine  ;  les  choses  ne  se 
sont  point  passées  comme  on  l'a  cru;  il  y  a  eu  là 
un  secret  de  nature,  un  phénomène  mal  compris  et 
inaccessible  à  notre  science. 

En  posant  cette  alternative,.  Guichardin  n'a  pas 
tout  à  fait  tort  ;  cependant  il  omet  une  troisième 
supposition,  aussi  légitime  que  les  deux  autres. 
Peut-être  parmi  tous  ces  miracles  y  en  a-t-il  de  faux 

(*)  Voyez  soa  monologue  ou  allocution   à  lui-même,   après  sa 
première  disgrâce.  Œuvres  inédites,  t.  X. 
(*)  Rieordi,  p.  130. 
(»)  Id.,  p.  129. 
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et  de  véritables.  Pourquoi  les  supposer  tous  vrais  ou 
tous  faux?  Quand  on  admet,  comme  Guichardin, 
qu'il  n'est  pas  indigne  de  Dieu  de  faire  des  miracles, 
on  doit  examiner  ceux  que  l'histoire  nous  rapporte, 
peser  la  valeur  des  témoig-nages.  Plus  d'un  esprit 
subtil,  hardi, 'très  difficile  h  satisfaire,  un  saint 
Augustin,  un  Pascal,  un  grand  Condé,  ont  douté 
quelque  temps  des  miracles  de  la  Bible  ;  mais  ils  ne 
se  sont  pas  bornés  à  dire  «  peut-être!...  »  ;  ils  les  ont 
comparés  avec  ceux  du  paganisme,  les  ont  trouvés 
mieux  attestés,  et  enfin  y  ont  cru  d'une  foi  ferme, 
mais  non  aveugle. 

Le  doute  de  Guichardin,  je  le  répète,  est  naturel  ; 
mais  nous  avons  droit  de  lui  dire,  comme  à  bien 
d'autres  :  Puisque  tu  doutes,  examine,  éclaire-toi; 
discute  sérieusement  avec  toi-même,  et  quand  tu 
seras  décidé  pour  ou  contre,  motive  ta  décision  et 
fais-en  part  à  tes  lecteurs;  tire-les  de  cette  incertitude 
où  tes  paroles  ont  pu  les  jeter  et  qui  est  un  tourment 
pour  quelques-uns. 

Mais  cette  discussion  des  faits  miraculeux  ne  se 
trouve  pas  dans  les  Ricordi  de  Guichardin  ;  la 
politique  d'ailleurs  se  mêle  sans  cesse  pour  lui  à 
la  religion,  et  les  mécontentements  de  l'ambition 
affaiblissent  en  son  âme  la  foi  et  la  ferveur  du 
chrétien.  Nous  savons  déjà  qu'il  ne  put  s'entendre 
avec  le  parti  républicain  qu'animaient  le  souvenir  et 
le  mysticisme  de  Savonarole.  Aussi,  à  mesure  qu'il 
avance  dans  la  vie,  admire-t-il  moins  l'austère 
propagande  du  moine  ferrarais.  Il  veut  borner  la 
religion  à  ces  deux  grandes  rèffles  :   ne  nuire  à 
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personne  et  faire  le  plus  de  bien  possible  à  tous. 
«  Quant  aux  autres  vertus,  dit-il,  à  celles  de  nos 
»  moines  de  Saint-Marc,  c'est  hypocrisie  ou  super- 
»  fluité  (bontà  superflua);  comme  chrétien,  l'on  gagne 
»  peut-être  quelque  chose  à  ces  jeûnes,  à  ces  orai- 
»  sons;  comme  citoyen,  on  n'y  g'ag'ne  rien  du  tout,  et 
»  le  bien-être  public  n'en  est  point  aug-raentéC).  » 

Ici,  un  vrai  philosophe  peut  se  demander  si 
l'austérité  chrétienne,  jointe  au  patriotisme,  n'enfan- 
terait pas  des  merveilles  ;  mais  enfin  il  y  a  beaucoup 
de  vrai  dans  l'observation  de  Guichardin  :  ces  austé- 
rités monastiques  ne  doivent  pas  être  imposées  par 
la  loi  ;  dès  qu'elles  ne  sont  pas  volontaires,  dès  qu'on 
ne  les  a  pas  persuadées  doucement  à  la  conscience, 
elles  sont  l'œuvre  d'une  hypocrisie  craintive  ou 
ambitieuse;  la  religion  perd  grandement  lorsqu'elle 
emploie  le  bras  séculier  pour  obtenir  une  telle  obéis- 
sance, et  aujourd'hui  surtout  (mille  expériences  le 
prouvent)  ce  qu'elle  doit  demander  aux  gouverne- 
ments, ce  n'est  pas  la  faveur,  mais  la  liberté. 

Blâmer  les  exigences  mystiques  ou  puritaines 
n'est  pas  un  tort;  mais  pourquoi  Guichardin  pousse- 
t-il  la  mauvaise  humeur  jusqu'à  écrire  ces  mots  (')  : 

«  Le  trop  de  religion  gâte  le  monde,  efféminé  les 
ï>  âmes,  enveloppe  les  humains  dans  mille  erreurs 
»  et  les  détourne  de  mille  entreprises  généreuses.  » 

Troppa  religione!  Quelle  expression  vague  ou 
impropre!  Si  la  religion  est  un  sentiment  qui 
s'adresse  à  l'être  parfait,  je  ne  comprends  pas  qu'on 

(»)  Ricordi.  p.  142  et  223. 
(»)  Id.,  p.  253. 
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puisse  jamais  en  avoir  trop,  qu'où  puisse  jamais  à 
ce  créateur  de  notre  existence  trop  ouvrir,  trop 
soumettre  et  trop  dévouer  son  âme;  à  celui  qui  a 
fait  tout  l'homme,  l'homme  doit  se  donner  tout 
entier.  Censurez  (je  le  veux  bien,  et  je  me  joindrai  à 
vous)  une  religion  mal  entendue,  mal  appliquée,  qui 
jnet  les  petites  choses  avant  les  grandes,  les  pratiques 
dévotieuses  avant  les  vertus  ;  mais  celle  qui  travaille 
au  fond  des  cœurs  à  notre  perfection  morale,  peut- 
elle  être  jamais  trop  vive  ou  trop  puissante?  Loin 
d'affaiblir  les  âmes,  elle  les  rend  vaillantes  contre 
tous  les  périls  et  toutes  les  séductions,  vaillantes 
contre  elles-mêmes,  ce  qui  est  le  comble  du  courage  ! 
Devant  Louis  XIV,  roi  absolu,  dispensateur  souverain 
des  grâces  et  de  la  fortune,  Bourdaloue  dit  aux 
courtisans  :  Voici  ce  que  c'est  qu'aimer  Dieu  (*)  : 
ce  n'est  pas  le  prier  avec  larmes  et  soupirs,  c'est  à 
toute  chose  préférer  sa  loi.  Si  la  plus  haute  faveur 
.de  votre  prince  vous  est  promise  au  prix  de  la  plus 
légère  faute,  de  la  plus  petite  infraction  à  cette  loi 
divine,  refusez  la  faveur,  sacrifiez  votre  espérance. 
Tout  perdre  et  tout  souffrir  plutôt  que  dépêcher,  c'est 
le  seul  amour  que  Dieu  accepte,  et  sans  cet  amour, 
le  reste  n'est  rien.  Et  pécher,  selon  Bourdaloue,  ce 
n'est  pas  seulement  omettre  quelques  pratiques,  c'est 
manquer  au  devoir,  c'est  blesser  la  conscience; 
pécher  quand  on  est  riche,  c'est  opprimer  ou 
corrompre  les  autres;  pécher  quand  on  est  grand, 
c'est   se   permettre   l'injustice  ;    pécher   quand  on 

(')  Carême  :  Sermon  snr  l'amour  de  Dieu. 
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est  pauvre,  c'est  envier  et  se  révolter;  pécher 
quand  on  est  prêtre,  c'est  se  complaire  aux 
honneurs,  à  la  mollesse,  à  l'oisiveté;  pécher,  c'est 
être  inique,  méchant  ou  voluptueux,  c'est  faire  le 
mal  et  négliger  le  bien,  c'est  admettre  en  soi-même 
le  désordre  et  la  déraison.  Ah  !  si  tous  ceux  que 
Bourdaloue  instruisait  ainsi  avaient  eu  le  courage 
d'aimer  Dieu  suivant  cette  règle,  le  trop  de  religion, 
comme  ose  dire  Guichardin,  aurait-il  gâté  le  monde, 
affaibli  les  âmes?  Le  monde,  loin  de  se  gâter,  serait 
devenu  ce  qu'il  doit  être;  la  société  n'aurait  plus 
souffert  d'un  seul  méfait;  la  révolution  morale  et 
volontaire  aurait  rendu  inutile  tout  autre  change- 
ment; depuis  deux  siècles,  les  droits  seraient  res- 
pectés, les  devoirs  accomplis,  sans  qu'on  eût  déplacé 
un  seul  pavé  de  la  rue,  sans  qu'une  seule  tête  fût 
tombée  sur  Téchafaud!  Ah!  que  le  trop  de  bonne 
religion  nous  eût  épargné  de  discordes,  de  haines, 
de  ressentiments,  toutes  choses  dont  il  y  a  en  France 
beaucoup  trop! 

Guichardin  ajoute,  il  est  vrai,  qu'il  n'écrit  pas 
contre  le  trop  de  religion  pour  affaiblir  la  foi 
chrétienne  et  le  culte  divin,  mais  pour  engager  à 
maintenir  ce  qui  est  utile  et  à  négliger  ce  qui  ne 
l'est  pas;  de  la  sorte,  dit-il,  on  fortifierait  la  religion 
même.  —  Peut-être;  mais  alors  votre  expression  ne 
vaut  rien;  dites  que,  de  votre  temps  et  dans  votre 
pays,  la  religion  est  surchargée  de  choses  frivoles 
qui  ne  sont  pas  vraiment  la  religion,  dites  qu'elle 
est  mal  réglée,  mal  comprise,  mais  ne  laissez  pas 
croire  qu'on  puisse  en  avoir  trop.  • 
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Du  reste,  tous  ces  termes  excessifs,  tous  ces 
jug-ements  brusques  et  irrités  naissent,  chez  Gui- 
chardin,  des  querelles  politiques  et  du  scandale 
causé  par  certains  abus. 

Il  redoute  pour  la  Toscane  l'ambition  temporelle 
des  papes;  il  ne  voudrait  pas  les  voir  s'emparer  du 
duché  de  Ferrare;  il  craindrait  qu'une  fois  maîtres 
de  ce  pays,  ils  n'envahissent  tout  le  centre  de  la 
Péninsule.  D'autre  part,  il  ne  conseille  pas  aux  sou- 
verains ferrarais  ou  autres  de  trop  braver  les  papes 
et  de  soulever  contre  eux-mêmes  l'opinion  relig-ieuse, 
à  propos  d'intérêts  mondains.  «  Ne  luttez  jamais, 
»  dit-il,  contre  la  religion  et  contre  tout  ce  qui 
v  paraît  dépendre  de  Dieu  ;  car  ces  choses-là  exer- 
»  cent  trop  de  puissance  sur  l'esprit....  des  sots 
»  (clegli  sciocchi).  » 

Ce  dernier  mot  est  bien  méprisant,  en  vérité;  et 
comme  les  Ricordi  de  Guichardin  n'ont  été  publiés 
complets  que  de  nos  jours  et  au  moment  où  la 
question  romaine  préoccupait  fort  les  esprits,  on 
comprend  avec  quel  plaisir  certaines  passions 
s'emparèrent  alors  d'une  telle  injure.  Mais  Gui- 
chardin a  tort  ici,  et  ceux  qui  applaudirent  à  ce 
mot  avaient  tort.  Non,  ce  n'est  jamais  une  sottise 
de  redouter  un  g-ouvernement  qui  n'offre  pas  de 
garanties  à  la  liberté  rehg'ieuse,  ou  qui  ose  la  fouler 
aux  pieds. 

Tout  à  l'heure  Guichardin  parlait  de  supprimer 
les  inutilités  de  la  religion;  évidemment  les  idées 
de  réforme  traversent  son  esprit,  et  quand  Luther 
paraîtra,  il  n'éprouvera  point  de  surprise.  lia  même 
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répété  deux  fois  dans  ses  Ricordl  que  l'ambition, 
l'avarice,  la  mollesse,  si  étrangement  unies  dans  le 
clerg-é  de  son  temps,  le  révoltaient;  qu'appelé  par 
les  circonstances  de  sa  vie  à  servir  et  à  défendre  les 
papes,  il  n'en  avait  pas  moins  souhaité  au  fond 
du  cœur  la  chute  de  la  puissance  ecclésiastique. 
«  J'aurais  voulu,  dit-il,  que  ces  indignes  fussent 
»  contraints  de  corriger  leurs  vices  ou-  de  perdre 
»  leur  autorité,  et  si  Luther  avait  pu  faire  cela  sans 
»  attaquer  la  religion  telle  qu'elle  est  coramuné- 
»  ment  comprise,  je  l'aurais  aimé  comme  moi 
»  même  (').  » 

Ainsi,  à  l'égard  de  Luther,  son  premier  mouvement 
est  la  sympathie;  réformateur  et  censeur  des  abus,  il 
l'eût  toujours  favorisé  de  ses  vœux  ;  mais  hérétique 
et  chef  de  secte,  corrupteur  ou  mutilateur  du  dogme, 
il  le  réprouve.  Et  dans  son  Histoire  d'Italie,  au 
livre  XIII,  chapitre  V,  il  observera  la  mêmcmesure  : 
après  avoir  blâmé  les  négligences  mondaines  de 
Léon  X  et  les  scandales  donnés  par  ses  ministres  ou 
ses  envoyés,  il  traite  plus  sévèrement  encore  les 
négations  insensées  (l'insania)  etles pestilenies  erreurs 
de  Luther. 

En  somme,  les  bouleversements  religieux  ne  lui 
plaisent  point,  et  quoiqu'il  ait  lui-môme  (nous 
l'avons  vu)  douté  parfois  des  miracles  chrétiens,  il 
ne  veut  pas  qu'on  donne  aux  fidèles  l'occasion  de 
concevoir  des  doutes;  il  juge  imprudents  certains 
moines  qui  prêchent  la  prédestination  et  autres 

(•)  Itico,-di,  p.  203. 
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articles  difficiles.  Pourquoi  y  faire  penser  les  peuples? 
demande-t-il ,  et  se  voir  réduit  ensuite  à  les  faire 
taire  en  leur  disant  :  C'est  là  notre  foi,  c'est  ainsi  que 
nous  devons  croire  (^)? 

Tout  obscur  que  lui  semble  le  monde  surnaturel, 
Guichardin,  sans  trop  de  peine,  en  admet  l'existence; 
il  se  dit  même  certain  qu'il  y  a  des  esprits  répandus 
dans  l'air  et  qui  s'entretiennent  familièrement  avec 
l'homme.  «  Il  en  a  vu  des  preuves,  ajoute-t-il,  il  le  sait 
par  expérience.  »  Quelles  preuves?  quelle  expérience? 
Je  regrette  qu'il  ne  l'ait  pas  mieux  expliqué;  nous 
aurions  eu  là  quelque  bonne  histoire  d'apparition, 
quelque  épisode  de  spiritisme.  Mais  enfin  il  ne  l'a 
pas  fait,  et  nous  nous  contenterons  de  remarquer 
que,  sur  ce  point,  il  est  d'accord  avec  Machiavel. 
Oui,  ces  deux  hommes,  qui  souvent  déclarent  impos- 
sible de  concilier  la  morale  et  la  politique,  jugent 
très  possible  de  voir  et  d'entendre  des  esprits.  En 
revanche,  contre  l'astrologie,  Guichardin  est  armé 
d'une  sage  incrédulité;  il  n'y  a  pas,  à  ses  yeux,  de 
science  plus  fausse  ;  le  désir  seul  de  connaître  l'avenir 
et  l'absence  de  tout  moyen  pour  y  arriver,  font  que 
l'on  consulte  les  astrologues.  «  Heureuses  gens, 
»  dit-il,  que  cent  erreurs  ne  discréditent  pas,  et 
»  qu'une  prédiction,  vérifiée  par  hasard  entre  mille, 
»  maintient  en  vogue  et  en  honneur  !  » 

Au-dessus  de  tout  et  de  tous  il  y  a  un  Dieu  : 
Guichardin,  je  pense,  n'en  douta  jamais,  même  dans 
ses  plus  mauvais  moments,  et  lorsque  tant  d'impres- 

(»)  Ricordi,  p.  206. 
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sions  diverses  effaçaient  la  plus  la  trace  de  son 
éducation  chrétienne.  Il  a  eu  soin  de  nous  dire,  en 
nous  recommandant  la  bienfaisance,  que  cette  Puis- 
sance supérieure  aux  hommes  aime  les  actions 
nobles  et  ne  les  laisse  pas  toujours  sans  fruit.  Il 
souhaite  et  il  admet  l'existence  d'une  justice 
divine  (').  «  J'ai  toujours  eu  peine  à  croire,  dit-il  un 
»  jour,  que  Dieu  pût  laisser  les  fils  du  duc  Ludovic 
»  Sforza  jouir  du  trône  de  Milan,  non  seulement 
»  parce  qu'ils  l'ont  usurpé  en  scélérats,  mais  parce 
»  qu'ils  ont  ainsi  causé  la  ruine  de  toute  l'Italie  et 
»  tant  de  misères  qui  affligèrent  la  chrétienté.  » 

C'est  bien  :  voilà  des  accents  de  patriote,  d'homme 
que  révoltent  l'injustice  et  la  cruauté,  et  qui  en 
appelle  au  tribunal  divin.  Mais,  hélas!  une  réflexion 
triste,  un  retour  sur  l'histoire  ancienne  et  même  sur 
les  faits  contemporains,  vient  troubler  la  seule  con- 
solation qui  restât  encore  après  tant  de  malheurs. 
Dieu  punit  le  crime,  Dieu  venge  les  opprimés  sans 
doute;  mais  comment  le  fait-il?  et  dans  ce  monde,  où 
en  voit-on  la  marque  évidente?  «  Ne  dites  pas,  ajouté 
»  Guichardin,  que  Dieu  a  aidé  tel  homme  parce  qu'il 
&  était  bon,  que  tel  autre  a  mal  fini  parce  qu'il  était 
»  méchant;  ne  le  dites  pas,  souvent  c'est  le  contraire 
»  qui  se  voit.  Et  cependant  nous  ne  devons  pas  dire 
»  non  plus  que  la  justice  de  Dieu  soit  en  défaut; 
»  mais  ses  conseils  sont  si  profonds,  qu'on  a  raison 
»  de  les  appeler  un  grand  abîme  (abyssus  malia).  » 

Telle   est  la  religion  de  Guichardin,  vacillante 

(»)  Jiicordi,  p.  118. 


348  l'italie  au  xvi°  siècle. 

comme  sa  morale,  mais  jamais  éteinte.  Il  souffre  des 
obscurités  de  la  foi;  mais  n'ayant  rien  de  mieux  à 
proposer,  il  se  résigne  à  croire  sans  satisfaction, 
sans  enthousiasme,  et  daiis  ses  Ricordi,  sur  ce  point 
comme  sur  bien  d'autres,  il  exprime  au  jour  la 
journée  ses  doutes,  ses  irritations,  ses  chagrins. 

Il  venait  de  recopier  ce  recueil  d'observations 
lorsque  le  pape  Clément  VII  et  l'empereur  Charles 
Quint  créèrent  Alexandre  de  Médicis  chef  de  la  cité 
florentins.  Il  fallait  servir  ce  gouvernement,  ou  se 
résoudre  à  la  nullité  politique,  peut-être  à  des 
persécutions.  Guichardin  le  servit,  obtint  immédia- 
tement la  restitution  de  sa  fortune  confisquée  par 
les  républicains,  et  fit  partie  de  la  Balia  ou  conseil 
d'organisation.  Il  avait  écrit  à  ses  enfants  (*)  :  Sou- 
haitez dans  votre  vie  d'être  du  côté  qui  triomphe;  il 
fut  de  ce  côté-là  en  1530,  et  beaucoup  de  gens  qui 
l'avaient  repoussé  naguère  s'aperçurent  trop  bien  de 
son  retour  au  pouvoir;  car  ses  avis  les  firent  exiler. 
Toutefois,  il  n'était  pas  content;  il  se  plaignait  dans 
sa  correspondance  de  n'avoir  pas  la  haute  main  et 
de  se  voir  subordonné  à  un  Baccio  Valori,  qui  ne  le 
valait  pas.  Pour  Técarter  un  peii  sans  le  blesser, 
Clément  VII  le  nomma  son  lieutenant  à  Bologne.  Il 
s'y  rendit,  et  dix-huit  mois  après  fut  rappelé  à 
Florence,  pour  assister  à  une  réunion  où  l'on 
devait  délibérer  sur  l'affermissement  du  nouveau 
régime.  On  proposa  de  donner  toute  puissance 
au  duc  Alexandre.   Guichardin,  avec  la  majorité 

(»)  Ricordi,  p.  2J0. 
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de  ses  collèg-ues,  y  consentit,  et  le  1*'  mai  1532,  la 
République  florentine  acheva  d'expirer. 

Ce  dernier  coup  donné  à  la  liberté  de  son  pays, 
Guichardin  rentra  à  Bologne,  et  quand  mourut  le 
pape  Clément  VII,  il  sut  conserver  cette  ville  et  cette 
province  au  domaine  pontifical. 

Bientôt  Paul  III,  ennemi  des  Médicis,  fut  élevé  au 
siég-e  de  Saint-Pierre.  Les  bannis  rentrèrent  dans 
Bologne;  Guichardin,  accusé  auprès  du  nouveau 
pape  et  poursuivi  par  les  patrons  de  deux  assassins 
qu'il  avait  fait  pendre,  fut  obligé  de  donner  sa 
démission  ;  il  revint  à  Florence  en  janvier  1535,  et 
désormais  nous  ne  le  verrons  plus  au  service  des 
papes. 

A  ce  moment,  le  duc  Alexandre  indignait  par  ses 
débauches  et  ses  cruautés  tous  les  gens  de  bien. 
Guichardin  aurait  pu  aider  à  le  renverser;  il  préféra, 
sans  l'estimer,  le  soutenir  de  sa  politique  et  de  son 
éloquence.  L'occasion  s'offrit  bientôt  de  rendre  au 
jeune  despote  un  grand  service.  La  famille  des 
Strozzi,  outragée  par  Alexandre,  fit  alliance  avec  des 
bannis  républicains,  et  dénonça  le  duc  à  l'empereur 
qui  venait  de  débarquer  à  Naples.  On  vit  alors  un 
triste  spectacle,  des  Florentins  demandant  justice  à 
un  Flamand,  roi  d'Espagne  et  empereur  de  Germa- 
nie :  la  cause  de  la  liberté  et  celle  de  la  servitude 
italienne  furent  plaidées  là  au  tribunal  de  l'étranger. 
Guichardin  défendit  Alexandre  avec  véhémence, 
mais  Charles-Quint  resta  plusieurs  jours  incertain. 
«  Cédez,  disaient  quelques-uns  à  Alexandre,  quittez 
Naples,  et    retranchez-vous  à    Florence.  —  Non, 
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demeurez,  répondait  Guichardiii;  les  chances, 
aujourd'hui,  vous  appartiennent;  l'empereur  vient 
d'avoir  ses  troupes  battues  en  Piémont,  cela  le 
rendra  plus  accommodant.  Il  est  ruiné  d'ailleurs  par 
son  expédition  de  Tunis;  donnez-lui  de  l'argent,  il 
penchera  pour  vous.  »  Ce  conseil  fut  suivi,  et  pour 
deux  cent  mille  ducats  Alexandre  obtint  son  acquit- 
tement, sa  confirmation  sur  le  trône  de  Florence  et 
la  main  d'une  fille  naturelle  de  l'empereur.  En 
mars  1536,  Charles-Quint  fit  une  entrée  solennelle 
dans  la  capitale  de  la  Toscane  :  Guichardin,  qu'il 
appréciait  fort,  marchait  à  pied,  mais  à  sa  g-auche, 
dans  cette  pompeuse  cérémonie.  Quel  rôle  pour  un 
homme  qui  avait  écrit  :  «  Je  voudrais  voir  avant  ma 
»  mort  l'Italie  délivrée  de  tous  les  Barbares!  » 

Vingt-cinq  ans  auparavant,  Guichardin,  jeune 
encore  et  servant  la  République,  avait  traversé  le 
midi  de  la  France  pour  aller  représenter  son  pays 
auprès  de  Ferdinand  le  Catholique  :  serviteur  d'un 
prince  absolu,  il  y  retourna,  en  juillet  1536,  à  la 
suite  de  Charles-Quint,  dont  l'invasion  en  Provence 
réussit  mal. 

Cet  Alexandre  de  Médicis,  si  humble  devant 
l'empereur  et  si  insolent  à  Florence,  avait- à  sa  cour 
un  étrange  personnage  qui  faisait  le  fou,  le  com- 
plaisant, le  proxénète,  et  qui  était  d'ailleurs  son 
cousin.  On  le  nommait  Lorenzino  (petit  Laurent)  à 
cause  de  sa  taille,  et  l'on  n'avait  jamais  vu  plus 
d'esprit,  plus  de  bassesse  et  de  malice.  Une  nuit 
Lorenzino  amène  dans  sa  propre  chambre  le  tyran 
Alexandre,  auquel  il  a  promis  de  livrer  Fhonneur 
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d'une  illustre  famille.  Tout  à  coup,  au  lieu  de  la 
belle  victime  qu'il  attendait,  le  duc  rencontre  un 
coupe-jarret  qui  le  poig-narde  et  que  Lorenzino  avait 
soudoyé.  Le  lendemain  7  janvier  1537,  Florence 
apprend  qu'elle  n'a  plus  de  maître  et  que  ce  bienfait 
(si  c'en  est  un)  est  dû  à  l'incompréhensible  petit 
homme  et  au  sicaire  Scoroncocolo.  On  délibère; 
quelques  sénateurs  proposent  de  rétablir  la  Répu- 
blique; mais  Guichardin,  trop  compromis  aux  yeux 
du  parti  libéral,  fait  ressortir  les  inconvénients  de 
la  démocratie,  et  décerne  le  pouvoir  au  jeune 
Cosme,  parent  éloigné  d'Alexandre. 

C'était  encore  un  Médicis,  mais  d'une  branche 
cadette;  il  avait  dix-huit  ans  h  peine  et  il  était  fiancé 
à  Lisabetta,  fille  de  Guichardin.  Celui-ci  espérait  le 
tenir,  le  diriger,  et  pour  en  être  plus  sûr,  il  ne  lui 
fit  dpnner  qu'une  autorité  très  restreinte.  Cosme 
n'avait  le  droit  de  rien  décider  sans  le  consentement 
du  Sénat,  et  toute  la  correspondance,  toutes  les 
affaires  passaient  sous  les  yeux  de  cette  Assemblée. 
Était-ce  une  réalisation  du  plan  républicain  et 
aristocratique  que  Guichardin  avait  tracé  jadis  dans 
son  dialogue  sur  le  gouvernement  de  Florence?  Il 
put  le  croire,  il  s'en  flatta,  mais  son  illusion  ne  fut 
pas  longue.  Usant  du  pouvoir  militaire  qu'on  lui 
avait  donné,  et  s'appuyant  sur  Charles-Quint,  Cosme 
de  Médicis  reçut  dans  Livourne  et  dans  Florence 
une  garnison  espagnole.  Il  commanda  dès  lors,  à 
titre  d'esclave,  comme  dirait  notre  vieux  Corneille, 
mais  il  commanda,  et  son  despotisme  n'eut  plus  de 
frein;  Guichardin  se  vit  peu  à  peu  éloigné  des 
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affaires  et  réduit  à  l'impuissance.  Cosme  n'épousa 
point  sa  fille,  mais  pour  complaire  à  Charles-Quint 
et  se  faire  en  quelque  sorte  son  sujet,  il  s'unit  à  celle 
d'un  vice-roi  espag-nol  de  Naples.  L'illustre  historien 
de  Florence  et  de  l'Italie,  l'ambitieux  et  mécontent 
serviteur  des  Médicis,  fut  accablé  d'une  double 
tristesse  :  la  Péninsule  pliait  sous  le  joug",  et  lui- 
même,  après  tant  de  contraintes  imposées  h  sa 
conscience,  tombait  encore  dans  une  demi-disg'râce. 

Apprenant  les  préparatifs  que  le  Grand-Turc, 
l'empereur  d'Allèmag-ne,  les  Vénitiens  et  le  roi  de 
France  faisaient  contre  le  repos  de  l'Italie,  il  écrivit 
à  un  de  ses  amis  ces  mots  pleins  de  décourage- 
ment (')  :  «  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  qui  se 
»  passe,  atout  cequi  s'apprête.  Est-ce  un  effet  de  l'âg-e 
»  en  moi?  Est-ce  une  preuve  que  la  fortune  m'écarte 
»  des  affaires?  Je  l'ig-nore;  mais  il  me  semble  que 
»  j'oublie  chaque  jour  quelque  chose.  Je  ferai  donc 
»  bien  de  ne  pas  discourir  sur  ces  événements.  Je 
»  vous  laisse  raisonner,  vous  autres  dont  l'esprit  peut 
»  s'élever  à  cette  hauteur.  Si  tout  le  monde  est 
»  comme  moi,  dérouté  par  l'imprévu  des  faits,  je 
»  pense  alors  que  votre  génération  commence  à 
»  être  heureuse,  puisqu'elle  se  délivre  du  besoin 
»  d'étendre  ses  prévisions  au  delà  du  jour  présent.  Si 
»  c'est  un  accident  qui  n'arrive  qu'à  moi,  eh  bien!  je 
»  l'apprécie  comme  un  bonheur  personnel.  » 

Quelle  tristesse,  quelle  lassitude  respirent  dans 
ces  félicitations  ironiques  que  Guichardin  adresse  à 

(*)  Oj9.  vied. 
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lui-même  et  à  ses  contemporains!  Ne  ressemble-t-il 
pas  à  un  homme  qui,  frappé  d'une  cécité  progressive 
ou  entouré  de  ténèbres  croissantes,  dirait  :  Je  vois 
de  moin^  en  moins,  je  serai  bientôt  aveugle  ou  sans 
lumière;  tant  mieux!  je  n'aurai  plus  la  peine  de 
chercher  mon  chemin;  si  je  me  heurte,  si  je  me 
perds,  ce  sera  sans  efforts  et  sans  y  avoir  pensé; 
mais  penser  est  une  tâche  si  rude  et  si  stérile  !  Mieux 
vaut  périr  et  en  être  déchargé  ! 

Les  lignes  que  je  viens  de  transcrire  portent  la 
dat-e  du  29  novembre  1539  ;  Guichàrdin  vécut  encore 
près  de  six  mois,  et  mourut  le  24  mai  1540,  à  l'âge 
de  cinquante-sept  ans.  Deux  de  ses  biographes 
disent  qu'il  succomba  à  une  fièvre  maligne;  mais 
l'historien  Segni  assure,  quoique  sans  preuve,  que 
le  duc  Cosme,  voyant  si  triste  et  si  mal  satisfait  celui 
qui  avait  failli  être  son  beau-père,  le  délivra  de  la 
vie  par  le  poison.  Jérôme  des  Albizzi,  ami  de 
Guichàrdin,  cousin  et  agent  des  Médicis,  aurait  été 
l'instrument  de  ce  crime.  Treize  ans  avant  lui  était 
mort  Machiavel,  son  aîné  de  quatorze  ans. 

Comme  ils  ont  ensemble  servi  les  Médicis  et 
Clément  VII,  leurs  noms  s'appellent  et  s'unissent 
dans  l'histoire  ainsi  que  dans  les  lettres .  Il  y  eut  entre 
eux  pourtant  de  bien  grandes  différences,  que  la 
seule  vue  de  leurs  portraits  fait  pressentir.  Le  visage 
de  Machiavel  est  effilé,  son  œil  vif,  plein  d'esprit,  de 
raobihté,  de  ruse,  son  cou  mince  et  bien  dégagé;  la 
tête  de  Guichàrdin  est  vaste  et  posée  de  fort  près  sur 
deux  larges  épaules.  Il  a  le  nez  et  la  bouche  assez 
gros,  l'œil  grand,  bien  ouvert  et  pensif.  Machiavel 
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(dirait  un  fabuliste)  semble  un  renard  ou  un  furet 
qui  a  battu  bien  des  taillis,  qui  a  vu  faire  ou  qui  a 
creusé  lui-môme  bien  des  terriers;  G-uichardin  est  un 
bœuf  puissant  et  laborieux  qui,  tout  en  travaillant, 
observe  et  rumine.  Machiavel  tourne  son  esprit  en 
tous  sens  avec  une  étonnante  facilité;  il  écrit  des 
annales  en  vers,  de  piquantes  satires,  des  comédies 
amusantes  et  libertines,  un  conte  que  Lafontaine 
lui-même  ne  surpassera  pas;  il  aie  style  souple  et 
rapide,  la  phrase  lestement  articulée.  Guichardin  ne 
sait  pas  sortir  des  réflexions  morales  ou  politiques, 
et  la  prose,  grave  et  lente,  est  son  seul  instrument. 
Tous  deux  pensent  souvent  de  même  sur  la  difficulté 
d'être  honnête  et  habile,  sur  les  vices  du  clergé 
contemporain,  sur  les  gouvernements  religieux  ou 
laïques  qu'ils  servent  sans  les  estimer;  tous  deux 
sont  gâtés  par  leur  siècle;  mais  Guichardin  semble 
moins  résolu  dans  le  mal,  il  a  en  face  de  lui-môme 
des  retours  de  probité  et  de  religion.  Tous  deux 
déplorent  les  malheurs  de  la  patrie;  mais  là  encore 
Machiavel  tranche  plus  dans  le  vif  et  repousse  mieux 
les  incertitudes.  Il  lègue  à  l'Italie  un  mot  d'ordre, 
une  espérance  qui'  peut  la  ressusciter  un  jour; 
Guichardin  ne  lui  lègue  qu'un  récit  attristant  des 
fautes  et  des  misères  qui  l'ont  réduite  h  l'esclavage. 
Mais  ce  récit  est  admirable  d'enchaînement,  de 
lumière  et  de  solidité;  c'est  un  monument  qui  vivra 
sans  lin  et  que  tous  les  peuples,  tous  les  siècles 
étudieront  sans  se  lasser  jamais. 
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Guichardin  :  l'Histoire  d'Italie. 

Depuis  vingt  et  un  ans  Guichardin  était  mort,  et 
le  duc  Cosme  de  Médicis,  qu'il  avait  élevé  au  trône, 
rég-nait  en  monarque  absolu,  lorsque  parurent  les 
seize  premiers  livres  de  l'Histoire  cVItalie,  publiée 
par  les  neveux  de  l'auteur.  Le  succès  en  fut  grand 
et  chacun  sentit  un  vif  désir  de  voir  imprimer  la 
seconde  partie,  s'il  y  en  avait  une  ;  trois  ans  après 
(en  1564),  les  quatre  derniers  livres  virent  le  jour. 
Ils  offrirent  le  même  intérêt,  malgré  quelques 
lacunes  que  les  neveux  de  Guichardin,  par  un 
respect  fort  bien  entendu  pour  le  talent  de  leur 
oncle,  n'avaient  pas  osé  remplir  eux-mêmes. 

On  ne  sait  au  juste  à  quelle  époque  l'auteur 
commença  cet  ouvrage;  peut-être  en  1529,  peut-être 
dans  les  années  qui  suivirent;  ce  qui  est  sûr,  c'est 
■qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'y  mettre  la  dernière  main. 
On  pourrait  dire,  jusqu'à  un  certain  point,  que 
Y  Histoire  d'Italie  fut  l'œuvre  de  toute  sa  vie.  Puisant 
à  pleines  mains  dans  les  souvenirs  de  sa  famille, 
dans  sa  propre  mémoire,  dans  ses  correspondances 


356  l'italie  au  xvi'  siècle. 

administratives  et  diplomatiques,  dans  celles  que 
les  divers  gouvernements  de  Florence  faisaient 
déposer  aux  archives,  il  s'instruisait  de  bonne  heure, 
presque  sans  interruption ,  des  événements  qu'il 
devait  raconter  et  oi^i  lui-même  fut  mêlé  si  souvent. 
Plus  d'un  détail  qu'il  donne  a  été  cependant  taxé 
d'inexactitude;  mais  nul  homme,  écrivant  l'histoire 
de  quarante  années,  ne  saurait  échapper  à  un  tel 
reproche;  nul  ne  saurait  être  complètement  d'accord 
avec  tous  les  narrateurs  contemporains,  et  bien  peu 
éviteraient  comme  Guichardin  d'être  contredit  sur  les 
points  importants.  Quant  à  l'appréciation  des  hommes 
et  des  choses,  elle  est,  nous  le  savons,  toujours  à 
faire,  ou  du  moins  toujours  refaite.  Lorsqu'il  s'agit  de 
jug-er  les  rois,  les  républiques  et  les  pontifes,  l'esprit 
de  parti,  qui  ne  dort  jamais,  ne  permet  pas  de  rendre 
des  arrêts  unanimes  ou  irréfragables.  Tous  les  jours 
on  flétrit,  on  réhabilite,  on  excuse  ou  on  justifie  le 
passé;  vous  ne  réduirez  jamais  certaines  personnes, 
je  ne  dis  pas  à  l'impartialité,  mais  seulement  à  la 
modération.  Ces  personnes-là  trouveront  toujours 
qu'Alexandre  VI  et  Jules  II  sont  trop  mal  ou  trop 
bien  traités,  que  les  conquérants  de  l'Italie  ne 
sont  pas  assez  maudits  ou  glorifiés.  Guichardin  ne 
flatte  aucun  roi,  aucun  pontife  et  aucun  peuple;  si 
ses  neveux  n'avaient  pas  cru  devoir  dédier  ses 
quatre  derniers  livres  à  Cosme  de  Médicis  et  semer 
leur  préface  de  quelques  grains  d'encens,  il  n'y 
aurait  pas,  dans  tous  ces  six  volumes,  la  moindre 
trace   d'adulation. 

L'auteur,    bien    loin    de    flatter,    semble    gêné- 
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raleraent  mécontent  de  son  époque  et  de  ceux 
même  qu'il  a  le  mieux  servis;  il  reconnaît 
chez  beaucoup  de  gens  de  l'activité,  du  talent  et 
du  courage;  mais  chez  aucun  il  ne  voit  de  la  vertu, 
chez  aucun  il  ne  rend  hommage  aux  sentiments  qui 
honoreraient  le  plus  la  nature  humaine.  Montaigne 
a  raison  de  le  remarquer  (liv.  II,  ch.  X)  :  «  De  tant 
»  d'âmes  et  d'effets  qu'il  juge,  de  tant  de  mouve- 
»  ments  et  conseils,  il  n'en  rapporte  jamais  un  seul 
»  à  la  vertu,  religion  et  conscience,  comme  si  ces 
»  parties-là  étaient  du  tout  éteintes  au  monde,  et  de 
»  toutes  les  actions,  pour  belles  par  apparence 
»  qu'elles  soient  d'elles-mêmes,  il  en  rejette  la  cause 
»  à  quelque  occasion  vicieuse  ou  à  quelque  profit  !  » 

Mais  d'où  naît  ce  penchant?  D'où  vient  que 
Guichardin,  dans  son  Histoire  d'Italie,  représente 
le  monde  comme  uniquement  mené  par  l'amour 
propre,  la  convoitise  ou  l'intérêt?  Suivant  Montaigne 
la  dépravation  personnelle  de  l'historien  lui  fait  voir 
toute  chose  et  tout  homme  sous  cet  aspect  :  «  Je 
»  crains,  dit-il,  qu'il  y  ait  un  peu  du  vice  de  son 
»  goût,  et  peut  être  advenu  qu'il  ait  estimé  d'autrui 
»  selon  soi.  » 

Cette  insinuation  de  Montaigne  a  trouvé  faveur 
chez  certains  critiques.  Comment  voulez-vous,  at-on 
dit,  qu'un  homme  qui  a  tant  de  fois  écouté  l'intérêt 
aux  dépens  de  sa  propre  conscience  et  de  ses  sen- 
timents les  plus  intimes,  ne  représente  pas  l'intérêt 
comme  le  premier  et  presque  l'unique  mobile  de  nos 
actions?  Il  est  devenu  incapable  de  comprendre 
qu'on  agisse  sous  rimpul^icn  d'autres  ressorts;  il  a 
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perdu  le  sens  de  la  vertu  ;  il  ne  sait  pas  la  reconnaître 
chez  les  autres,  parce  qu'il  n'en  a  plus  de  trace  en 
lui-même. 

Voilà,  ce  que  nous  lisons  aujourd'hui  dans  plusieurs 
livres;  voilà  comme  l'on  juge,  d'après  Montaigne  et 
aussi  d'après  certains  actes  peu  honorables  de 
Guichardin,  la  moralité  de  son  histoire.  Mais  un 
illustre  défenseur  se  lève  et  témoigne  en  sa  faveur  : 
M.  Thiers  trouve  Guichardin  (^)  «  trop  morose,  trop 
fatigué  des  innombrables  misères  de  son  temps  ;  » 
mais  ce  chagrin  ne  le  choque  pas,  «  parce  qu'on  y 
sent,  dit-il,  la  tristesse  de  l'honnête  homme.  »  Vice 
de  son  goût,  —  tristesse  de  l'honnête  homme  f  Quelles 
conclusions  différentes!  Un  moraliste  comme  Mon- 
taigne, un  historien  comme  M.  Thiers,  deux  esprits 
de  cette  valeur  s'entendent  si  peu  pour  juger  un  autre 
grand  esprit  !  Oh  !  que  cela  ferait  sourire  Montaigne 
s'il  revenait  au  monde  !  Comme  il  dirait  :  J'ai  eu 
grandement  raison  de  choisir  pour  emblème  une 
balance  bien  égale,  avec  cette  devise  :  que  sais-je? 

Afin  de  savoir  nous-mêmes  quelque  chose  sur  la 
valeur  morale  de  l'histoire  de  Guichardin,  usons  du 
moyen  le  plus  simple;  n'en  croyons  ni  Montaigne 
ni  Thiers;  lisons-la  avec  attention,  et  commençons 
simplement  par  le  début. 

Là,  l'écrivain  nous  annonce  qu'il  va  raconter 
toutes  les  misères  dont  fut  affligée  l'Italie  depuis  le 
jour  où  les  armées  françaises  y  descendirent,  appelées 
par  les  princes  mêmes  de  la  Péninsule.  —  «  On  y 

(1)  Histoire  du  Uonsnlat  et  de  l'Empire,  t.  XII.  Avertissement,  p.  xn. 
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»  verra,  dit-il,  deux  choses  :  l'instabilité  des  affaires 
»  humaines,  et  les  maux  que  les  gouvernements 
»  causent  aux  peuples,  lorsque  aveuglés  par  leurs 
»  convoitises  présentes  et  tournant  au  préjudice 
».  d'autrui  la  puissance  qui  leur  a  été  confiée  pour 
»  le  salut  de  tous,  ils  se  font,  par  ambition  ou  faute 
»  de  prudence,  les  auteurs  de  troubles  nouveaux.  » 

Cette  morale  est  saine,  en  vérité;  et  à  la  veille  de 
chang-ements  politiques  comme  on  en  voit,  comme 
on  en  annonce  dans  notre  pays,  il  n'est  pas  mauvais 
de  s'entendre  avertir  que  les  nouveautés  sont  des 
désordres,  lorsqu'au  lieu  d'être  utiles  à  tous,  elles 
servent  seulement  un  homme  ou  un  parti. 

Donc,  eu  lisant  cette  première  page,  notre  cons- 
cience applaudit  Guichardin;  les  deux  idées  placées 
en  tête  de  son  écrit  ont  de  la  tristesse  et  de  la 
grandeur,  et  nous  nous  sentons  bien  disposés  en 
faveur  de  cet  Italien,  que  tant  de  crimes  commis, 
tant  de  malheurs  soufferts  durant  quarante  ans  dans 
la  Péninsule,  paraissent  affliger  si  vivement. 

Au  point  de  vue  littéraire,  ce  début  a  du  mérite, 
mais  un  mérite  qui  touche  à  un  défaut  ;  le  style 
en  est  majestueux  et  périodique;  il  l'est  un  peu 
trop,  il  l'est  gauchement;  les  phrases  s'allongent 
et  s'encombrent  de  parenthèses.  Guichardin,  grave 
par  naturel,  se  laisse  souvent  aller  à  la  pesanteur; 
il  n'a  pas  toujours  la  main  heureuse  à  tourner  et  k 
terminer  ces  grands  circuits  de  mots.  Les  lettrés 
italiens  éprouvent,  comme  nous,  un  peu  de  fatigue 
quand  ils  le  lisent.  On  dit  môme  que  quelques 
phrases  de  Guichardin  ont  servi  à  punir  jadis  les 


360  k'italie  au  xvp  siècle. 

fautes  commises  dans  des  académies  ou  dans  des 
salons  littéraires  :  le  coupable  devait  les  énoncer  à 
haute  voix,  jusqu'au  bout,  sans  reprendre  haleine  : 
pour  peu  qu'on  eût  un  asthme  ou  un  catarrhe,  on  se 
sentait,  après  un  pareil  exercice,  ou  guéri,  ou  achevé. 

Le  plus  grand  inconvénient  d'un  tel  style,  c'est  le 
manque  de  variété  et  de  souplesse  :  que  Guichardin 
raconte  une  bataille  ou  une  négociation,  qu'il  fasse 
disserter  des  sénateurs  ou  monter  des  troupes  h 
l'assaut,  il  marche  d'un  pas  absolument  égal  :  où  il 
devrait  courir,  bondir  et  s'enflammer,  il  continue 
à  dérouler  son  exposition  un  peu  lente.  Quand  il 
écrivait  l'histoire  de  Florence,  il  était  jeune,  et 
la  vivacité  de  l'émotion  coupait  spontanément  la 
phrase  et  l'animait.  Plus  tard,  il  a  perdu  de  sa 
chaleur  et  surtout  de  ses  enthousiasmes.  Mais  avec 
tout  cela,  l'essentiel  ne  manque  point  à  l'instruction 
du  lecteur.  Si  telle  bataille,  racontée  par  Guichardin, 
n'a  pas  assez  d'élan  et  de  tumulte,  si  elle  ne  se  fait 
pas  assez  voir,  assez  entendre,  assez  sentir,  du  moins 
elle  se  fait  comprendre,  et  vous  saurez  toujours 
pourquoi  elle  fut  engagée,  pourquoi  les  uns  la 
perdirent,  les  autres  la  gagnèrent,  et  quelles 
ressources  elle  laissait  aux  deux  partis.  Pour 
connaître  les  faits,  leurs  causes  et  leur  liaison, 
comptez  toujours  sur  Guichardin;  son  devoir  de 
peintre  et  d'artiste,  il  y  manque  assez  souvent; 
mais  à  son  devoir  d'historien,  jamais. 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  son  début  ('),  autre  chose 

{})  Liv.  I,  ch.  I. 
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que  de  la  majesté,  il  y  a  des  promesses  qui  nous 
éveillent  et  qui,  en  s'accomplissant  peu  à  peu, 
retiennent  puissamment  notre  attention.  L'auteur 
nous  annonce  de  grands  changements,  de  grandes 
souffrances;  et  sur  quel  point  du  monde?  Dans  un 
pays  où  toute  chose  florissait,  où  le  sol  était  cultivé 
partout,  où  les  lettres,  les  arts,  la  religion  donnaient 
les  plus  brillants  spectacles;  où  l'intelligence  de 
l'homme  se  développait  dans  tous  les  sens;  où  la 
gloire  militaire  n'était  pas  inconnue;  autant  du 
moins,  ajoute-t-il,  que  le  permettaient  les  mœurs  de 
cette  génération. 

L'Italie  brillait  donc  et  se  reposait  dans  son  éclat; 
mais  que  son  repos  tenait  à  peu  de  chose!  Trois 
États,  Milan,  Florence  et  Naples,  sont  unis  par  une 
ligue  dont  chaque  membre  veille  et  observe  les  deux 
autres.  D'amitié  sincère  et  fidèle,  il  n'y  en  a  point 
parmi  eux  ;  mais  tous  les  trois  veulent  demeurer  en 
paix  ;  tous  les  trois  ont  peur  de  Venise  et  du  Saint 
Siège  ;  tous  les  trois,  liés  par  des  craintes  et  par  des 
intérêts  communs,  s'abstiennent  d'empiéter  sur  les 
droits  d'autrui.  Malheureusement,  le  plus  sage  des 
trois  souverains,  le  plus  pacifique,  le  plus  éloquent, 
Laurent  de  Médicis,  vient  à  mourir  (1492);  la  ligue 
se  trouve  brisée  entre  eux,  comme  elle  le  fut  jadis 
par  la  mort  de  Crassus  entre  les  triumvirs  César  et 
Pompée. 

Innocent  VIII  vient  à  mourir  aussi  :  inquiet  et 
ambitieux  au  commencement  de  son  règne,  il  s'était 
depuis  quelque  temps  abandonné,  dit  Guichardin, 
ù  une  oisiveté  peu  glorieuse,    mais   qui    laissait 
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respirer  tous  ses  voisins.  Soudain  le  voilà  remplacé 
par  le  simoniaque  Alexandre  VI,  qui  aime  les  plaisirs 
aussi,  mais  qui  n'aime  plus  l'inaction.  Que  va-t-il 
sortir  de  ces  chang-ements?  La  balance,  si  difficile- 
ment établie  entre  les  gouvernements  italiens,  n'est 
pas  encore  rompue,  mais  tremble  à  chaque  moment; 
on  se  regarde,  on  s'épie  plus  que  jamais.  Orgueil, 
jalousie,  ambition,  passions  sérieuses  ou  frivoles 
dans  leur  objet,  troublent  sourdement  tous  ces  cœurs 
et  peuvent,  d'un  instant  à  l'autre,  faire  éclater  une 
tempête. 

Ludovic  Sforza,  régent  du  Milanais,  homme  habile 
s'il  faisait  moins  parade  de  son  habileté,  propose 
à  ses  alliés  une  idée  qu'il  trouve  heureuse  :  «  Le 
dernier  pape,  dit-il,  avait  attaqué  le  royaume 
deNaples  parce  qu'il  nous  croyait  désunis;  prouvons 
à  Alexandre  VI  que  la  concorde  règne  entre  nous  : 
pour  cela,  que  nos  ambassadeurs  aillent  tous  en- 
semble lui  rendre  hommage,  et  qu'un  seul  lui  adresse 
la  parole  au  nom  de  tous.  »  Ce  plan  est  approuvé 
par  le  vieux  roi  de  Naples,  Ferdinand;  mais  Pierre 
de  Médicis,  nouveau  chef  de  Florence,  ne  le  goûte 
en  aucune  manière.  Il  a  été  choisi  pour  représenter 
la  république  dans  le  consistoire  où  l'on  baisera  les 
pieds  du  pape;  il  compte  se  présenter  en  pompe,  se 
faire  suivre  par  un  cortège  royal  et  produire  un 
très  grand  effet.  Mais  si  les  trois  légations  s'unissent, 
on  ne  remarquera  plus  le  Florentin  ;  il  sera  perdu 
dans  la  multitude.  Et  l'évêque  d'Arezzo,  qui  devait 
prononcer  un  si  beau  discours,  qui  avait  une  telle 
réputation  de  littérature  et  d'éloquence  !  que  va-t-il 
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faire?  Hélas  !  il  se  taira;  car  un  autre  aura  la  parole  : 
ce  n'est  pas  un  évêque  d'Arezzo  qui  sera  chargé 
de  harang-uer  pour  Naples,  pour  Florence  et  pour 
Milan.  Quel  dommage!  ce  discours  ne  demandait 
qu'à  se  produire  ;  il  aurait  fait  tant  de  bien  à  son 
auteur!  et  il  peut  maintenant  lui  faire  tant  de  mal! 
car  on  est  malade,  et  parfois  on  meurt  d'un  discours 
répercuté.  La  vanité  de  Pierre  et  celle  de  l'évêque 
se  coalisent  donc  pour  repousser  le  plan  de  Ludovic. 
Pierre  de  Médicis,  qui  est  le  plus  jeune  des  alliés,  ne 
veut  pas  donner  le  signal  du  refus,  ou  plutôt  de  la 
rétrîictation  ;  il  s'adresse  au  vieux  Ferdinand,  à  ce 
doyen  d'âge  des  souverains  d'Italie  ;  il  lui  représente 
la  confusion  que  ces  trois  ambassades  réunies 
vont  occasionner.  Ferdinand  goûte  ses  raisons,  prie 
Ludovic  de  renoncer  h  son  plan,  mais  commet 
rindiscrétion  de  lui  dire  que  s'il  révoque  sa  première 
adhésion,  c'est  sur  les  instances  de  Pierre.  Là-dessus 
Ludovic  se  plaint  :  c'était  une  affaire  convenue,  dit-il, 
une  idée  excellente,  et  dont  on  me  savait  l'auteur  : 
pourquoi  m'infliger  l'affront  d'y  renoncer,  et  pour- 
quoi surtout  ce  Florentin  se  coalise-t-il  avec  Naples? 

Entre  princes  ou  chefs  d'État,  les  piqûres  d'amour 
propre  engendrent  d'affreuses  querelles.  Gare  aux 
nations  qui  sont  sous  ces  gros  nuages,  si  elles  n'ont 
point,  pour  les  désarmer,  la  libre  expression  de 
l'opinion  publique  et  le  veto  de  leurs  représentants  ! 

Cetle  première  affaire  des  trois  légations  n'amena 
point  encore  de  rupture;  mais  bientôt  en  voici  une 
autre,  que  Guichardiu  raconte  avec  gravité  et  qui 
peint  admirablement  les  méfiances  italiennes  du 


364  l'italie  au  xvi-  siècle. 

quinzième  siècle.  Virginie  Orsini,  membre  d'une 
grande  famille  romaine  et  cousin  par  les  femmes  de 
Pierre  de  Médicis,  achète  à  un  autre  seigneur  trois 
ou  quatre  petits  châteaux  voisins  de  Rome.  «  Que 
veut 'il  faire  de  ces  châteaux?  demande  alors 
Alexandre  VI  :  infester  mon  territoire?  pousser  des 
incursions  jusqu'aux  portes  de  ma  capitale?  — 
Certainement,  dit  Ludovic  au  pape;  et  voyez  où  il 
en  viendra.  Il  est  d'accord,  pour  vous  molester,  pour 
vous  braver,  avec  Ferdinand,  son  suzerain,  et  avec 
son  cousin  Pierre  de  Médicis.  »  Et  là-dessus,  ce 
Ludovic,  qui  est  disert,  qui  se  pique  de  savoir 
écrire  et  parler,  énumère  brillamment  les  guerres 
encore  récentes  que  les  souverains  de  Naples  avaient 
faites  aux  derniers  papes. 

Ferdinand,  très  rusé,  autrefois  très  batailleur  et 
aujourd'hui  ami  du  repos  que  la  vieillesse  lui  rend 
nécessaire,  essaie  alors  de  se  justifier  auprès  du 
pontife  ;  il  propose,  comme  médiateur,  diverses 
bases  d'accommodement,  et  joue  le  rôle  le  plus 
double  qu'on  puisse  voir.  «  Tenez  bon,  dit  il  à 
Virginio,  gardez  les  châteaux,  ne  désarmez  pas;  si 
le  pape  veut  de  l'argent,  indemnisez-le,  mais  gardez 
les  châteaux,  et  tant  qu'on  vous  parlera  de  les 
rendre,  n'y  consentez  pas.  »  Ainsi  encouragé,  Vir- 
ginio tient  tête  au  pape,  et  le  vieil  hypocrite  de 
Ferdinand  ne  manque  pas  de  dire  h  Alexandre  et  à 
Ludovic  :  «  Ce  Virginio  est  bien  peu  raisonnable  : 
de  toutes  les  conventions  que  l'on  propose,  il  n'en 
veut  accepter  aucune.» 

Mais  au-dessus    de    ces    petites  querelles,  que 
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Guichardin  raconte  avec  uue  minutieuse  tristesse 
comme  un  homme  ruiné  nous  détaille  l'origine  de 
ses  malheurs,  une  plus  grande  question  s'élevait. 
Ludovic  Sforza  n'était  pas  encore  duc  de  Milan  :  il 
gouvernait  au  nom  de  son  neveu  Galéas,  qu'il 
tenait  enfermé  dans  le  château  de  Pavie  :  il  aspirait 
à  porter  la  couronne,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  natu- 
rellement cruel,  il  était  bien  capable  de  commettre 
un  meurtre  pour  usurper.  Cependant  Ferdinand, 
roi  de  Naples,  dont  Galéas  avciit  épousé  la  fille, 
surveillait  les  actes  de  Ludovic.  Prudent  et  fatigué 
des  luttes  d'une  longue  vie,  il  eût  peut-être  plaint 
son  gendre  sans  le  venger;  mais  il  avait  un  fils 
aîné,  -\lfonse,  nature  ardente,  ouverte,  haïssant 
avec  force  et  sans  précaution.  Alfonse  empêche  son 
père  de  céder  trop  facilement,  et  si  on  le  laissait 
faire,  il  déclarerait  la  guerre  à  Ludovic.  Ici  le 
lecteur  peut  remarquer  chez  Guichardin  une  double 
manière  de  peindre  les  hommes.  Souvent  il  trace 
des  portraits  courts  et  vigoureux;  mais  jamais  il  ne 
se  dispense,  même  après  le  meilleur  portrait,  de 
les  faire  connaître  encore  par  leurs  actes.  Dans 
ce  début  de  l'Histoire  d'Italie  on  voit  chez  tous  les 
personnages  se  dessiner  les  passions  et  les  travers 
qui  causeront  bientôt  tant  de  malheurs.  Derrière  le 
politique  Ferdinand,  qui  voudrait  mourir  sur  son 
trône  et  au  sein  du  calme,  se  dresse  et  s'agite  cet 
Alfonse.  qui  ne  saura  rien  faire  avec  mesure  et  qui 
achèvera  d'irriter  l'ambitieux  et  vain  Ludovic. 

Le  régent  de  Milan,  redoutant  toujours  que  de 
Naples  on  ne  tente  de  lui  arracher  le  pouvoir,  se 
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décide  à  trahir  la  cause  de  l'Italie  et  à  tout  ébranler 
pour  couvrir  son  usurpation.  Il  eng-ag-e  notre  roi 
Charles  VIII  h  passer  les  Alpes,  à  faire  valoir  ses 
droits  sur  les  Deux-Siciles ,  k  écraser  enfin  cette 
famille  d'Aragon  qui  règ-ne  au  midi  de  la  Péninsule. 
Et  le  jeune  successeur  de  Louis  XI  n'est  que  trop 
disposé  à  cette  expédition.  Vainement  les  conseillers 
de  son  père  et  de  sa  sœur,  Anne  de  Beaujeu,  essaient 
de  l'en  dissuader.  Comme  il  n'est  pas  méchant,  il  les 
écoute  et  ne  punit  point  leurs  remontrances;  mais 
comme  il  est  peu  raisonnable,  il  se  laisse  entraîner 
plutôt  aux  vaines  promesses  du  Milanais.  Le  comte 
de  Belg-iojoso,  intrigant  et  beau  parleur  comme  son 
maître  Ludovic,  adresse  devant  toute  la  cour  une 
allocution  à  Charles  VIII.  Elle  est  un  peu  folle,  cette 
harangue,  mais  par  là  même  très  agréable  à  celui 
qu'elle  doit  convaincre.  On  exalte  devant  le  jeune  roi 
la  puissance  des  Français,  leur  valeur  irrésistible  ; 
ils  n'auront  qu'à  se  montrer,  et  tout  leur  cédera  ;  de 
difficultés  il  n'y  en  a  point  pour  une  nation  si 
vaillante  et  si  unie.  Le  Ciel  d'ailleurs  est  avec  les 
Français;  car  ils  ne  se  borneront  pas  h  conquérir 
Naples;  ils  iront  attaquer  les  Turcs;  c'est  la  chré- 
tienté qu'ils  défendent  ;  Charles  VIII,  par  ses  saints 
exploits,  va  ressusciter  Charlemagne. 

Rêves  enchanteurs  pour  un  jeune  prince  nourri 
de  romans  chevaleresques  ;  rêves  généreux  à  certains 
égards  et  qui,  plus  d'une  fois,  nous  ont  entraînés 
loin  de  chez  nous,  vers  la  gloire  et  les  désastres; 
rêves  enfin  auxquels  se  trouvait  mêlée  une  vérité 
bien  encourageante  et  à  cette  époque  incontestable. 
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Oui,  Belg-iojoso  disait  vrai  quand  il  assurait  k 
Charles  VIII  que  notre  union  nous  rendait  presque 
invulnérables,  et  que  le  roi  de  France  risquait  peu 
à  cette  entreprise  lointaine.  Au  xvi"  siècle,  en  effet, 
nous  avons  conquis  et  perdu  Naples  et  le  Milanais  à 
plusieurs  reprises.  Mais  nos  ennemis,  en  ce  temps-là, 
ne  nous  enlevaient  rien  de  ce  qui  était  vraiment  à 
nous;  leurs  invasions  échouaient  dès  la  frontière  ou 
à  la  seconde  ligne  de  places  fortes  :  Mézières  défendue 
par  Bayard,  Metz  par  le  duc  de  Guise,  Marseille  par 
Chabot  de  Brion,  n'étaient  pas  prises,  et  François  II, 
vaincu  à  Pavie,  aurait  pu  écrire  à  sa  mère  :  Rien 
n'est  perdu;  il  nous  reste  Thonneur....  et  toute  la 
France.  Ahl  que  l'union  revienne  aujourd'hui  parmi 
nous,  et  nous  redeviendrons  un  peuple  que  rien 
n'effraie;  un  peuple  qui  se  conserve  entier,  sous  les 
plus  rudes  coups  de  la  fortune,  un  peuple  à  qui 
l'on  peut  ravir  quelques  ornements  superflus,  mais 
dont  la  chair  et  la  substance  ne  sont  point  entamées 
par  le  glaive  de  l'ennemi! 

Ici  l'on  demandera  sans  doute  si  le  discours  que 
Guichardin  prête  au  comte  Belgiojoso  fut  réellement 
prononcé.  Il  n'y  en  a  pas  de  preuve  authentique; 
le  seul  document  auquel  il  ressemble  est  une  lettre 
latine  que  Ludovic  Sforza  adressa  au  roi  Charles  VIII. 
Cette  lettre  et  ce  discours  ont  de  grands  rapports; 
et  par  conséquent,  Guichardin,  en  attribuant  à 
l'ambassadeur  le  langage  même  de  son  maître, 
commet  à  peine  une  inexactitude.  Ailleurs,  il  s'est 
montré  moins  scrupuleux;  il  a  eu  le  tort  de  prêter  à 
certains  hommes  des  discours  qu'ils  n'ont  nullement 
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tenus  et  qui,  n'étant  pas  honorables,  constituent 
presque  une  calomnie. 

Imitant  les  anciens,  qui  insèrent  dans  leurs 
histoires  des  discours  fictifs,  il  est  resté  bien  au 
dessous  de  Thucydide  pour  la  profondeur,  de  Tite 
Live  pour  la  chaleur  et  le  pathétique,  de  Salluste 
pour  le  trait  rapide.  Il  est  tombé,  comme  dit 
Montaigne,  dans  une  sorte  de  caquet  scolastique, 
suppléant  par  des  formes  toutes  faites  et  par  des 
recettes  de  rhéteur  à  la  chaleur  d'àme  qui  lui  manque. 
Toutefois  il  serait  injuste  de  condamner  sans  choix 
ces  harangues,  dont  quelques-unes  offrent  de 
l'adresse,  des  arguments  bien  exposés  et  d'instruc- 
tives dissertations.  La  première  que  l'on  rencontre 
est  celle  de  Belgiojoso,  superficielle,  déclamatoire, 
mais  par  cela  mêmeexcellente,  puis  qu'il  s'agit  d'en- 
traîner un  homme  qui  rêve  beaucoup  et  raison  ne  peu. 

Charles  VIII  se  décide  et  s'avance  vers  l'Italie  (*). 
Après  deux  ou  trois  journées  de  marche,  des  diffi- 
cultés surgissent;  le  roi  hésite;  les  gens  sages 
espèrent  qu'il  va  s'arrêter;  mais  les  fougueuses 
exhortations  d'un  autre  Italien,  le  cardinal  délia 
Rovere  (^),  lui  font  bientôt  reprendre  sa  marche;  il 
entre  dans  la  Péninsule,  et  ici  Guichardin  explique 
avec  ampleur  tout  ce  qui  rendra  l'armée  française 
étrange  et  redoutable  aux  Italiens.  Bonne  artillerie, 
discipline    sévère,    troupes    vraiment    nationales, 

(')  Eut.  d'il.,  liv.  I,  chap.  III. 

(_-)  11  devint  plus  tard  le  pape  Jules  II.  Guichardin  n'est-il  pas 
excusable  d'avoir  peu  cru  à  la  sincérité  du  patriotisme  chez  un 
homme  qui,  pour  se  venger  d'Alexandre  YI,  excitait  le  roi  de  France 
à  envahir  la  Péninsule? 
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jalouses  d'être  vues  de  leur  roi  et  de  ie  servir,  ce 
sont  là  autant  de  merveilles  que  l'Italie  ne  connaissait 
point.  Jusqu'à  ce  jour  on  n'y  avait  vu  que  de  petites 
guerres  soutenues  par  des  g'ens  qui  craignaient  de 
trop  bien  se  battre;  aussi  les  opérations  militaires 
étaient-elles  presque  sans  conséquence;  mais  à  partir 
de  Charles  VIII,  les  grandes  péripéties,  les  rencontres 
sanglantes,  les  bouleversements  d'États  seront  de 
chaque  jour,  et  Guichardin  expose  ce  changement 
dans  une  de  ces  digressions  lumineuses  qui  ratta- 
chent si  bien  son  histoire  à  celle  de  l'Europe  et  du 
monde.  Plus  d'une  fois,  en  eflfet,  il  jettera  un  coup 
d'œil  hors  de  l'Italie  et  nous  apprendra  ce  qui  se 
passait  dans  le  reste  de  l'univers.  Les  découvertes 
des  Portugais  et  des  Espagnols!^'),  l'hérésie  luthé- 
rienne {-),  le  schisme  de  Henri  VIII  (^)  seront  exposés 
de  façon  à  bien  faire  comprendre  quel  contre-coup 
en  a  ressenti  la  Péninsule.  On  a  regretté,  il  est  vrai, 
que  ces  digressions  ne  fussent  pas  plus  vives,  plus 
colorées  et  plus  émues;  on  y  voudrait  autant  de 
savoir  et  plus  de  flamme.  Sans  doute,  si  le  talent  de 
Guichardin  était  double,  il  en  vaudrait  mieux;  mais 
tel  qu'il  est,  il  vaut  beaucoup  encore,  et  cette 
instruction  si  bien  donnée,  ces  perspectives  ouvertes 
à  propos  sur  l'histoire  du  monde,  satisfont  chez  nous 
une  curiosité  calme  où  la  raison  a  plus  de  part  que 
l'imagination  et  le  cœur. 
Du  reste,  pour  nous  émouvoir  ou  pour  faire  surgir 

(•)  ffht.  d'It..  liv.  VI,  chap.  III. 
n  Hht.  dit.,  lir.  XIII,  chap.  V. 
l')  Hist.  dit.,  liv.  XVIII,  chnp.  VI. 
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devant  nos  yeux  un  essaim  d'images  vives  et 
contrastées,  il  suffit  bien  souvent  de  redire  sans 
apprêt  ce  qui  s'est  passé  réellement.  En  voulez-vous 
voir  un  exemple?  Franchissez,  dans  l'œuvre  de 
Guichardin,  un  assez  long  intervalle;  arrivez  au 
chapitre  V  du  livre  III.  Charles  VIII,  ayant  conquis 
Naples,  apprend  qu'une  ligue  s'est  formée  contre 
lui  entre  Ludovic  et  Venise.  Il  se  hâte  de  revenir  en 
France  ;  mais  avant  de  partir,  il  laisse  garnison  dans 
Naples  :  Yves  d'Aligre  et  le  duc  de  Montpensier 
y  commandent  une  troupe  de  braves.  Bientôt 
Ferdinand  II,  chef  nouveau  de  l'ancienne  dynastie, 
s'échappe  de  la  Sicile  et  vient,  avec  une  escadre  mal 
montée,  provoquer  les  Napolitains  à  la  révolte  contre 
nous.  Il  a  peu  d'hommes  sur  ses  navires,  mais  le 
peuple  est  pour  lui,  le  peuple  soutient  son  retour; 
sa  force  et  son  espoir  sont  là. 

«  Deux  jours  de  suite  il  croise  en  vue  du  port, 
»  attendant  que  la  ville  se  soulève  en  sa  faveur; 
»  mais  les  Français  ont  pris  les  armes,  mis  de  bonnes 
»  gardes  sur  les  points  importants,  et  ils  répriment, 
»  dit  Guichardin,  la  rébellion  qui  déjà  bouillonnait. 
»  Ils  auraient  même  repoussé  tous  les  périls  s'ils 
»  avaient  hardiment  suivi  les  conseils  de  quelques 
»  uns  d'entre  eux,  qui,  conjecturant  que  l'escadre 
»  aragonaise  était  mal  fournie  de  combattants, 
»  exhortaient  Montpensier  à  remplir  de  soldats  et 
»  d'hommes  propres  à  la  bataille  la  flotte  française 
»  qui  était  dans  le  port,  et  à  faire  voile  contre 
»  l'ennemi.  Mais  Ferdinand,  le  troisième  jour,  déses- 
»  pérant  de  voir  la  cité  se  soulever,  prit  le  large  et 
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»  battit  en  retraite  vers  Ischia.  Alors  les  conjurés, 
»  considérant  que  le  complot  était  presque  découvert 
»  et  que  la  cause  de  Ferdinand  était  ainsi  devenue 
»  la  leur,  se  réunirent,  et  décidés  à  faire  de  nécessité 
»  vertu,  lui  envoyèrent  secrètement  un  bateau  pour 
»  le  rappeler  et  le  prier  d'encourager  le  soulèvement 
»  en  débarquant  tout  ou  partie  de  ses  soldats.  Le 
»  lendemain  donc,  il  revient  vers  Naples  et  s'approche 
»  du  rivage  avec  son  escadre,  pour  débarquer  à  la 
»  Maddalena,  lieu  situé  à  un  mille  de  la  capitale,  et 
»  oii  se  jette  dans  la  mer  un  petit  fleuve  ou  plutôt 
»  un  ruisseau,  le  Sebeto,  que  personne  ne  connaîtrait 
»  si  les  vers  des  poètes  napolitains  ne  l'avaient  rendu 
»  célèbre.  Voyant  cela,  Montpensier,  non  moins 
»  hardi  que  la  veille  il  s'était  montré  timide,  et  dans 
»  sa  hardiesse,  comme  dans  sa  timidité,  agissant 
»  toujours  à  contre-temps,  sortit  de  la  ville  avec 
»  presque  tous  ses  soldats  pour  empêcher  l'ennemi 
»  de  faire  sa  descente.  Cette  occasion,  meilleure 
»  encore  que  les  Napolitains  n'auraient  pu  le  sou- 
»  haiter,  est  saisie  par  eux;  ils  se  lèvent  en  armes 
»  subitement,  font  sonner  d'abord  h  toute  volée  les 
»  cloches  de  l'église  du  Carmel,  voisine  des  murs; 
»  toutes  les  autres  églises  suivent  cet  exemple,  on 
»  s'empare  des  portes,  et  Ton  commence,  sans  plus 
»  rien  ménager,  à  faire  retentir  le  nom  de  Ferdi- 
»  nand.  * 

Ce  tumulte  soudain  efifraya  si  fort  les  Français, 
que  ne  jugeant  pas  sûr  de  rester  entre  la  ville  déjà 
rebelle  et  l'armée  ennemie,  n'espérant  pas  non  plus 
y  revenir  par  où  ils  en  étaient  sortis,  ils  résolurent 
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de  contourner  les  murs  par  un  chemin  long-,  mon- 
tueux  et  difficile,  et  de  rentrer  par  la  porte  contig-uë 
au  Château-Neuf.  Cependant  Ferdinand  était  entré 
dans  Naples;  les  Napolitains  l'avaient  mis  à  cheval 
avec  quelques-uns  des  siens,  et  il  chevauchait  par 
toute  la  ville,  au  milieu  d'une  allégresse  incroyable 
et  générale.  «  La  multitude  l'accueillait  par  de  vives 
»  acclamations;  les  femmes,  du  haut  des  fenêtres, 
»  ne  se  lassaient  pas  de  le  couvrir  de  fleurs  et 
»  d'essences  parfumées  ;  que  dis-je?  beaucoup  d'entre 
»  elles,  et  des  plus  nobles,  couraient  dans  la  rue 
»  Tembrasser  et  lui  essuyer  la  sueur  du  visage.  Et 
»  cependant  on  n'oubliait  rien  des  choses  nécessaires 
»  à  la  défense  :  le  marquis  de  Pescara ,  avec  les 
»  soldats  qui  avaient  accompagné  l'entrée  de  Ferdi- 
»  nand,  et  avec  la  jeunesse  napolitaine,  s'appliquait 
»  à  barricader  et  à  fortifier  les  issues  par  où  les 
»  Français,  sortant  du  Château-Neuf,  pourraient 
»  attaquer  la  ville.  » 

Quel  tableau  original  et  saisissant  !  Comme  tout 
s'explique  ici  et  comme  tout  se  voit  !  Ces  Français, 
braves,  mais  imprudents  parfois,  calculant  mal  leurs 
efforts  et  leurs  ressources;  ce  peuple  napolitain, 
expansif  et  gracieux  dans  ses  mobiles  démonstra- 
tions ;  les  femmes  au  premier  rang,  jetant  des  fleurs 
et  des  parfums,  ne  craignant  pas  de  paraître  folles 
le  jour  où  rentre  un  prince  qu'on  adore  (ce  jour-là); 
les  hommes  travaillant  à  la  défense;  une  fête  et  des 
barricades;  et  tout  cela  uni  très  simplement  par 
ce  seul  mot  de  Guichardin  :  «  E  nondimcno  non 
»  s'intermettevano  per  qaesto  le  case  necessarie  a  la 
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»  difesa.  »  Ici  l'absence  d'art  en  est  le  comble,  et  le 
tableau  ainsi  tracé  est  un  chef-d'œuvre. 

Ce  qui  arrive  après  un  tel  soulèvement  n'est  pas 
difficile  à  deviner.  Les  Français  se  retirent  au 
Château-Neuf,  s'y  défendent  bien,  mais  n'étant  pas 
secourus,  seront  contraints  de  se  rendre  dans  les 
trois  mois.  Les  Napolitains,  à  la  guerre,  ne  sont  pas 
même  l'ombre  des  Fra.  çais;  mais  ils  se  trouvent 
chez  eux  et  reçoivent  les  secours  de  l'Espagne,  qui 
les  aide  puissamment  (en  1495)  pour  les  dévorer 
bientôt  (en  1503). 

Et  que  deviendra  ce  Ludovic,  traître  k  l'Italie  et  à 
la  France?  Ne  trou vera-t-il pas  son  châtiment?  Placé 
sur  le  trône  par  notre  concours,  affermi  par  notre 
expulsion,  il  ne  se  borne  pas  à  ce  fruit  de  tant  de 
crimes;  il  convoite,  loin  de  ses  frontières,  une  ville 
que  Florence  vient  de  perdre.  Pise,  révoltée  contre 
les  Florentins,  demande  appui  h  tout  le  monde,  et 
Ludovic  la  .soutient,  espérant  qu'elle  sera  forcée  de 
se  donner  à  lui.  Mais  les  Vénitiens  la  veulent 
également ,  et  ils  y  envoient  des  secours  considé- 
rables. Alors  le  duc  de  Milan  se  retourne  contre  cette 
ville  que  d'abord  il  défendait  :  «Je  ne  l'aurai  pas,  se 
dit-il,  mais  les  Vénitiens  ne  l'auront  pas  davantage,  » 
et  il  aide  Florence  à  l'assiéger  ('). 

Tout  ce  qui  s'est  dépensé  d'intrigue,  d'éloquence, 
de  stratagèmes  et  de  courage  guerrier  dans  cette 
misérable  lutte,  est  prodigieux.  Quelques  critiques 
des  siècles  suivants,  habitués  à  voir  Pise  et  Florence 

(')Liv.  II,  ch.  II. 
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paisiblement  unies  sous  le  sceptre  des  grands-ducs, 
ont  blâmé  Guichardin  de  raconter  au  long  la  guerre 
de  Pise;  ils  auraient  voulu  qu'il  marchât  plus  vite, 
laissât  de  côté  les  petits  détails  et  ne  s'attachât 
qu'aux  mouvements  d'impor-tance.  Mais  ces  petits 
détails  sont  essentiels  à  qui  veut  connaître  la  cause 
des  malheurs  de  la  Péninsule.  Florence  acharnée  à 
conquérir  Pise,  Pise  abhorrant  le  joug-  de  Florence, 
Venise  et  Milan  appliquées  h  les  ruiner  l'une  par 
l'autre,  c'est  le  plus  triste  et  le  plus  attachant 
exemple  du  mal  dont  souffrait  l'Italie. 

Je  dis  le  plus  attachant,  car  il  y  avait  là  une 
vertu  ég-arée,  pervertie.  Ces  Florentins,  ces  Pisans 
aimaient  leur  patrie,  mais  d'un  amour  étroit  et 
inique.  Florence  écrasait  Pise  au  xvi"  siècle,  comme 
Athènes  avait  écrasé  Mégare.  Grecs  anciens.  Italiens 
modernes  appelaient  patrie  une  cité,  avide  de  dominer 
ses  voisines  et  ses  sœurs.  Au  delà  des  Alpes  au 
contraire  l'idée  de  la  patrie  s'unit  à  celle  de  grand 
royaume  :  la  patrie  du  Français,  surtout  depuis 
Jeanne  d'Arc,  s'étend  de  la  Somme  aux  Pyrénées; 
celle  de  l'Anglais,  de  Douvres  aux  monts  Cheviot; 
celle  de  l'Espagnol  va  des  Pyrénées  à  Cadix;  l'Alle- 
mand est  divisé,  mais  il  a  pourtant  un  empereur, 
une  Diète,  une  confédération,  un  lien  visible  et  qui 
n'est  jamais  entièrement  rompu.  Tous  ces  géants 
qui  environnent  l'Italie  se  précipitent  sur  elle 
ensemble  ou  tour  à  tour.  Si  elle  savait  s'unir, 
elle  les  repousserait,  car  ils  se  jalousent  entre 
eux;  mais  elle  s'obstine  à  se  diviser;  Florence 
veut  dompter    Pise,    Venise    humilier   Gênes;   les 


GuiciiARDiN  :  l'histoire  d'itaue.  375 

petits  seig-neurs  de  la  Romag-ne  et  du  Latium  se 
livrent  à  des  querelles  bruyantes,  ensanglantées, 
pareilles  au  chamaillis  des  petits  oiseaux  de  proie. 
Dites,  si  vous  le  voulez  maintenant,  que  ces  querelles 
vous  importentpeu;  mais  elles  importaient  beaucoup 
alors,  elles  ont  perdu  cette  brillante  Italie. 

Hélas  !  il  y  a  plus  d'une  manière  de  se  diviser  et 
de  se  perdre.  Ville  contre  ville,  c'était  la  discorde 
italienne;  classe  contre  classe,  principes  contre  prin- 
cipes, c'est  la  nôtre  aujourd'hui,  et  l'on  peut  s'en 
inquiéter.  Heureusement,  la  France  est  avertie,  elle 
sait  le  danger,  elle  ne  voudra  pas  y  périr,  et  j'en 
atteste  nos  pères  du  temps  de  Jeanne  d'Arc,  nos 
pères  du  temps  de  Henri  IV,  lorsque  la  France  ne 
veut  pas  périr,  elle  est  sauvée! 

Tandis  que  Ludovic  agitait  toute  l'Italie  pour 
agrandir  son  territoire,  étendre  son  influence,  satis- 
faire sa  vanité,  un  ennemi  terrible  se  préparait  à 
l'assaillir  lui-même  (*).  Louis  XII,  roi  de  France, 
ayant  reçu  d'une  de  ses  aïeules  des  titres  à  la 
possession  du  Milanais,  proposa  aux.  Vénitiens  de 
l'aider  k  faire  cette  conquête.  «  Voici  Crémone,  leur 
dit-il,  et  les  bords  du  fleuve  A.dda;  vous  les  désirez 
depuis  longtemps;  prenez-les,  et  laissez-moi  enlever 
tout  le  reste;  et  s'il  me  faut  votre  assistance, 
prêtez-la-moi  comme  je  vous  prêterai  la  mienne.  » 
Les  Vénitiens  hésitent  un  instant  :  bien  qu'ils 
détestent  leur  voisin  Ludovic,  quelques-uns  d'entre 
eux  redoutent  encore  plus  le  voisinage  de  Louis  XII; 

(>)  Liv.  IV,  ch.  II. 
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mais  la  majorité,  ardente  et  avide,  saisit  la  proie 
que  l'étrang-er  lui  offre,  et  foule  aux  pieds  l'intérêt 
italien.  Les  Français  tombent  comme  la  foudre 
sur  les  campagnes  de  Lombardie;  en  un  moment 
plusieurs  villes  et  forteresses  sont  emportées.  L'usur- 
pateur est  trahi  par  des  misérables  dont  il  a  jadis 
payé  la  trahison.  Ving-t  ans  auparavant,  un  nommé 
Raffagnino  l'avait  introduit  dans  une  citadelle 
possédée  alors  par  son  neveu.  En  1499,  ce  môme 
Raffagnino  livre  aux  Français  une  citadelle  que 
Ludovic  lui  a  confiée,  et  cette  seconde  trahison 
s'accomplit  le  jour  anniversaire  de  la  première  : 
Guichardin  le  signale  avec  indignation.  Vainement 
Ludovic  conjure  les  Milanais  de  le  défendre,  per- 
sonne ne  veut  s'exposer  pour  lui  ;  tous  l'abandonnent 
et  les  habitants  ouvrent  sans  résistance  leurs  portes 
aux  Français,  Pourquoi?  Parce  qu'ils  espèrent  que 
Louis  XII  leur  accordera  des  privilèges  et  des 
exemptions;  ils  comptent  payer  moins  d'impôts, 
moins  d'octrois;  tout  leur  patriotisme  est  là,  au 
fond  de  leur  bourse.  Ludovic  s'enfuit  vers  le  Tyrol, 
après  avoir  vu  ses  plus  chers  amis  courir  au-devant 
de  l'étranger.  Et  Guichardin  n'en  oublie  guère,  de 
ces  transfuges,  et  il  a  soin  de  nous  dire  combien  ces 
gens-là  auraient  pu  facilement,  s'ils  avaient  eu  du 
cœur  ou  une  ombre  de  g-ratitude,  retarder,  au  moins 
de  quelques  jours,  la  victoire  des  envahisseurs. 

La  riche  cité  de  Milan  nous  reçoit  donc,  et  se 
persuade  que,  sous  notre  régime,  elle  deviendra 
X)lus  riche  encore.  Bientôt  elle  s'aperçoit  qu'elle 
s'est  trompée.  Louis  XII  n'accorde  pas  toutes  les 
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exemptions  qu'on  espérait  :  pour  cette  raison  pécu- 
niaire et  pour  quelques  actes  de  violence,  l'inconstante 
ville  se  révolte  et  rappelle  Ludovic.  Il  revient  et  il 
a,  comme  un  autre,  ses  cent  jours.  Mais  Louis  XII 
furieux  lance  contre  son  rival  des  troupes  nombreuses 
et  des  Suisses.  Ludovic,  renversé  une  seconde  et 
dernière  fois,  se  déguise  en  soldat  et  chemine  à  pied 
dans  les  rangs  des  mercenaires  mêmes  qui  ont  refusé 
de  combattre  pour  lui.  Toute  la  grâce  qu'ils  lui  ont 
faite,  c'est  de  lui  permettre  ce  travestissement  : 
«Mêlez-vous  avec  nous,  disent-ils,  et  gagnez  la 
Suisse,  si  vous  pouvez.»  Il  y  consent;  mais  les 
Français  arrivent,  le  reconnaissent  et  le  font 
prisonnier.  On  le  conduit  à  Lyon,  où  la  foule  accourt 
pour  le  voir,  mais  où  le  roi  refuse  de  lui  donner 
audience.  Deux  jours  après,  il  est  conduit  dans  la 
tour  de  Loches,  où  il  mourra,  après  dix  ans  de 
captivité  (').  «  On  vit  alors,  comme  dit  Guichardin, 
»  cet  homme  renfermer  dans  une  étroite  prison  une 
»  ambition  et  des  pensées  que  pouvaient  k  peine 
»  contenir  naguère  les  limites  de  l'Italie.  Son  frère, 
»  le  cardinal  Ascagne  Sforza,  fut  mieux  reçu  du  roi 
»  et  du  ministre  Georges  d'Amboise,  cardinal  comme 
»  lui  et  archevêque  de  Rouen.  On  le  retint  néanmoins 
»  dans  la  tour  de  Bourges,  ancienne  prison  de  ce 
»  même  roi  qui  aujourd'hui  l'incarcérait  :  tant  est 
»  variable  et  triste  la  condition  humaine  !  Il  est 
»  impossible  h  chacun  de  savoir  quelle  sera,  dans 
»  l'avenir,  sa  destinée.  » 

t>)  Liv.  lY,  fh.  letsuiv. 
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Ici  s'arrête  le  quatrième  livre  de  Guichardin,  et 
ici  nous  nous  arrêterons  nous-mêmes,  parce  que 
nous  nous  sentons  comme  revenus  au  point  de 
départ.  Dans  les  premières  lignes  de  ce  grand 
ouvrage,  l'historien  promettait  de  nous  montrer 
par  des  exemples  l'inconstance  de  la  fortune  et  les 
dangers  de  l'ambition  égoïste.  Il  a  tenu  parole;  il  a 
fait  ressortir  toutes  les  péripéties  dont  l'Italie  fat  le 
théâtre,  et  flétri  au  passage  les  mauvaises  actions 
des  hommes  :  empoisonnements,  trahisons,  ingrati- 
tudes, il  a  tout  signalé,  tout  appelé  par  son  nom,  et 
déploré  tant  de  crimes,  d'invasions,  de  discordes! 

A  mesure  qu'il  parcourt  cette  longue  chaîne 
d'événements,  le  lecteur,  affligé  de  pareils  specta, 
des,  mais  approuvant  les  jugements  de  l'écrivain, 
apprécie  Guichardin  comme  le  fait  M.  Thiers,  et 
croit  voir  régner  dans  son  ouvrage  la  tristesse  de 
l'honnête  homme.  Oui,  la  première  et  même  la 
seconde  impression  sont  favorables  à  la  moralité 
de  ce  récit  :  la  plus  grande  partie  des  lecteurs  ne 
songeront  jamais  à  là  contester.  Quelques-uns 
cependant,  plus  fins  ou  mieux  avertis,  se  deman- 
deront si  vraiment  au  xvi*^  siècle  et  dans  ce  monde 
politique  italien,  il  n'y  eut  point  de  vertu  sincère, 
point  d'âme  humaine  animée  de  nobles  mobiles. 
Bientôt  ces  lecteurs,  se  souvenant  que  Guichardin 
a  fait  céder  sa  conscience  à  son  ambition,  compare- 
ront son  récit  â  celui  d'autres  témoins;  ils  verront 
par  exemple  que,  dans  la  dernière  crise  subie  par 
Florence  encore  libre,  des  patriotes  désintéressés 
sortirent  un  instant  des  rangs  du  peuple,  mais  que 
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Guichardin,  repoussé,  persécuté  même  par  la  répu- 
blique, ne  savait  plus  reconnaître  la  vertu  dans 
un  parti  qui  le  traitait  si  rudement.  De  plus, 
Guichardin  est  de  ces  hommes  qui,  très  fidèles  à  la 
prudence  et  calculant  jusqu'au  bout  leurs  intérêts, 
traitent  de  fous  ceux  qui  tentent  l'impossible, 
même  en  faveur  de  la  justice.  Il  voudrait  bien  être 
honnête  homme,  mais  il  n'a  pas  assez  de  force  ou 
d'enthousiasme  pour  l'être  contre  vent  et  marée, 
pour  l'être  sans  espoir  de  succès. 

Voilà  pourquoi  on  peut  le  jug'er  très  différemment 
et  avoir  raison  :  le  mot  de  M.  Thiers  et  celui  de 
Montaigne  se  concilient  fort  bien  à  son  sujet. 
Guichardin  est  triste  des  malheurs  de  tous,  triste  des 
faiblesses  d'autrui  et  des  siennes  propres,  triste  des 
conditions  qui  lui  sont  imposées,  triste  enfin  de  ne 
pas  vivre  en  des  temps  plus  heureux,  où  l'on  jouirait 
de  tous  les  honneurs  sans  être  obligé  de  servir  des 
Médicis  ou  d'escorter  un  Charles-Quint  entrant  dans 
les  murs  de  Florence.  Cette  disposition  suffit  pour 
lui  faire  condamner  le  mal,  non  pour  lui  faire  adorer 
la  vertu.  S'il  avait  eu  au  cœur  un  peu  plus  de  chaleur 
et  d'énergie,  s'il  avait  su  s'élever  au-dessus  de  ses 
intérêts  et  de  ses  désirs  personnels,  il  se  serait  fait 
des  hommes  une  plus  haute  idée;  parmi  tant  de 
contemporains,  il  en  aurait  désigné  quelques-uns 
à  l'estime  des  siècles  suivants;  car  les  grandes  âmes, 
même  dans  les  partis  contraires,  se  reconnaissent 
entre  elles  et  se  saluent. 


ERRATA 


Page  44,  ligne  26  :  Même,  lisez  :  Mêmes. 
Page  130,  ligne  14  :  Épouver,  lisez  :  Éprouver. 
Page  147,  ligne  29  :  Actes,  lisez  :  Actes  (en  mettant  une  virgule 
après  ce  mot). 

Page  147,  ligne  29  :  Quelquefois,  lisez  :  Quelquefois  (en  suppri- 
mant la  virgule  après  ce  mot). 

Page  149,  ligne  17  :  Et,  lisez  :  En. 

Page  250,  ligne  4  -.  5e  gardaient,  lisez  :  Gardaient. 

Page  259,  ligne  2  :  Empois,  lisez  :  Emplois. 
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